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I 

 

Al amanecer, antes de que el primer humo comenzara a 

elevarse lentamente sobre los tejados y antes de que los anima-

les, encerrados durante la noche, empezaran a reclamar el día 

con sus voces, Gasteiz parecía todavía la misma aldea que ha-

bía sido durante generaciones, una pequeña población exten-

dida sobre la colina y protegida por la familiaridad de sus casas, 

por sus caminos y por la memoria de quienes habían nacido allí 

y conocían cada fuente, cada huerto y cada sendero que des-

cendía hacia las tierras de cultivo. Desde lo alto, las viviendas se 

apretaban unas contra otras como si buscaran protegerse del 

frío de la noche; algunas conservaban todavía las paredes de 

madera y barro, mientras que otras, levantadas más reciente-

mente, mostraban ya la piedra clara con la que los hombres em-

pezaban a construir de otra manera, como si incluso las casas 

hubieran comenzado a comprender que algo estaba cambiando. 

Entre unas y otras quedaban estrechos espacios de tierra por 

donde pasaban las gallinas, los perros y los niños antes de que 

sus madres los llamaran para comenzar las tareas del día, y por 

encima de los tejados se veía el paisaje abierto que rodeaba la 

colina: los campos húmedos por el rocío, los caminos que se 

alejaban entre las tierras cultivadas, las manchas oscuras de los 

bosques y, más lejos todavía, las montañas que parecían per-

manecer inmóviles mientras los hombres nacían, trabajaban, 

morían y eran olvidados. 

Martín solía contemplar aquel paisaje desde la puerta del 

taller de su padre y tenía la impresión de que, si permanecía allí 

el tiempo suficiente, podía llegar a distinguir las huellas de quie-

nes habían vivido antes que ellos, aunque no quedara de aque-

llas personas ninguna piedra con su nombre ni nadie pudiera se-

ñalar exactamente dónde habían sido enterradas. Tenía 
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diecisiete años y había aprendido que una misma ciudad podía 

parecer distinta según la hora en que se la mirase. Al mediodía 

era ruido y movimiento: martillos golpeando el hierro, animales 

que protestaban al ser cargados, voces que se llamaban de una 

casa a otra, carros que avanzaban con dificultad por las calles y 

hombres que discutían sobre el precio del grano o de la madera; 

al anochecer, en cambio, todo se convertía en humo y sombras 

y las casas parecían recogerse sobre sí mismas, como si tam-

bién ellas necesitaran descansar. Pero al amanecer, durante 

aquellos breves instantes en que la noche todavía no había des-

aparecido del todo y el día aún no había impuesto sus obligacio-

nes, Gasteiz parecía recordar quién había sido. 

Aquella mañana, sin embargo, algo había cambiado. 

Martín lo supo antes de que nadie dijera una palabra. 

Había hombres en el camino. 

No eran campesinos. Venían montados y llevaban capas 

oscuras todavía húmedas por el rocío de la madrugada, mientras 

sus caballos avanzaban con paso firme por el camino que subía 

hacia la población. Uno de ellos iba delante y los otros tres lo 

seguían a poca distancia; uno llevaba un estandarte enrollado y 

otro protegía contra el pecho una pequeña caja de madera que, 

por la manera en que la sujetaba, parecía contener algo de im-

portancia. Los perros comenzaron a ladrar y algunas puertas se 

abrieron. Martín dejó el cubo junto al pozo y preguntó quiénes 

eran, pero su padre no contestó. Lope estaba mirando a los jine-

tes con una atención que hizo comprender al muchacho que no 

eran viajeros cualquiera. Era un hombre acostumbrado a obser-

var la madera antes de cortarla, el cielo antes de comenzar un 

trabajo y las manos de quienes acudían a su taller para saber si 

podía confiar en ellos, y aquella mañana su rostro tenía una ex-

presión que Martín no le había visto nunca. 

—Entra —dijo finalmente. 
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—¿Por qué? 

—He dicho que entres. 

Martín obedeció, aunque permaneció junto a la puerta, 

porque la curiosidad era más fuerte que el temor y porque, a sus 

diecisiete años, todavía no había aprendido que algunas cosas 

se comprenden mejor cuando uno espera. 

Los hombres atravesaron la calle principal y siguieron ha-

cia la parte alta de la villa. El rumor de su llegada se extendió 

con rapidez, primero entre quienes estaban trabajando y des-

pués entre quienes habían salido de sus casas para averiguar 

qué sucedía. Las mujeres se asomaron a las puertas, algunos 

hombres dejaron las herramientas apoyadas contra las paredes 

y hasta los niños, que normalmente no necesitaban más motivo 

que el movimiento de un caballo para echarse a correr detrás de 

él, parecieron comprender que aquella vez debían permanecer 

quietos. La noticia había llegado antes que las palabras. 

Muchos años después, Martín recordaría aquella ma-

ñana de una manera extraña, como si algunos recuerdos hubie-

ran quedado grabados con una claridad que otros, en cambio, 

hubieran ido perdiendo con el paso del tiempo. Recordaría el olor 

de la leña húmeda y el ruido de los cascos sobre la tierra endu-

recida; recordaría una mula que rebuznó en el momento menos 

oportuno y a una mujer que salió de su casa con el cabello toda-

vía suelto, mientras un niño preguntaba por qué todos miraban 

hacia arriba. Recordaría incluso una hoja seca que había que-

dado atrapada entre dos piedras de la calle y que el viento inten-

taba mover sin conseguirlo. Pero no recordaría quién fue el pri-

mero en pronunciar el nuevo nombre. Durante mucho tiempo 

creyó que había sido el hombre que llevaba el documento, aun-

que después, cuando fue mayor y comprendió mejor cómo na-

cen las palabras que terminan transformando la vida de los hom-

bres, entendió que probablemente no había sido así. Los 
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nombres de las ciudades no los pronuncian primero los reyes. 

Los pronuncian quienes los escuchan. 

Aquella mañana, cuando los hombres llegaron a la plaza 

y el que parecía tener autoridad comenzó a hablar, el rumor em-

pezó a pasar de boca en boca, deformándose con cada persona 

que lo repetía. 

—Victoria. 

—¿Qué has dicho? 

—Victoria. 

—¿Victoria qué? 

—La nueva villa. 

Algunos no entendían; otros fingían entender y unos po-

cos sonrieron, como si hubieran comprendido antes que nadie lo 

que aquel cambio podía significar. Los más viejos permanecie-

ron callados. Entre ellos estaba Amunia, una mujer que vivía en 

una casa pequeña cerca de la muralla y que todos decían que 

había cumplido ya más de setenta años, aunque nadie sabía 

exactamente cuántos. Ella tampoco parecía interesada en ave-

riguarlo y decía que los años eran como las piedras de un muro: 

cuando intentabas contarlos, siempre faltaba alguna. Amunia se 

acercó a la plaza apoyándose en su bastón de fresno y, después 

de observar durante un momento a los hombres que acababan 

de llegar, se detuvo junto a Martín. 

—¿Qué ocurre? 

—Dicen que ya no será Gasteiz. 

La anciana levantó lentamente los ojos. 

—¿Quién lo dice? 

—Los hombres que han venido. 
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—¿Y ellos quiénes son? 

Martín no supo responder. Amunia volvió la mirada hacia 

la plaza, donde el hombre continuaba hablando de privilegios, 

mercados, caminos y protección, y después contempló las casas 

que los rodeaban, como si estuviera intentando medir cuánto po-

día cambiar una población sin que sus piedras se movieran de 

sitio. 

—Entonces será verdad —dijo. 

—¿Qué? 

—Que ha llegado el tiempo de ponerle otro nombre. 

Martín la miró con desconcierto. 

—¿Y eso es malo? 

Amunia tardó en contestar. 

—No. Pero tampoco es bueno. 

En la plaza, el hombre que llevaba el documento hablaba 

con una voz fuerte y acostumbrada a ser escuchada. Habló del 

rey, de la villa y de las nuevas obligaciones que tendrían sus ha-

bitantes, pero también de los privilegios que recibirían quienes 

vivieran allí y de los hombres que podrían acudir desde lugares 

lejanos atraídos por el mercado y por la seguridad de sus mura-

llas. Martín escuchaba sin comprender del todo. A su lado, su 

padre parecía entender cada palabra. 

—¿Qué significa? —preguntó Martín. 

Lope permaneció con los brazos cruzados. 

—Significa que habrá más gente. 

—¿Eso es todo? 

—Nunca es todo. 
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Entre quienes escuchaban había comerciantes que ya 

comenzaban a sonreír, porque comprendían antes que nadie lo 

que podía significar un mercado más importante, y también cam-

pesinos que permanecían serios, conscientes de que cada 

nueva ley podía esconder una obligación que todavía no cono-

cían. Martín reconoció entre la gente a Eneko, un muchacho algo 

mayor que él, hijo de un campesino de las tierras del otro lado 

de la colina, que había trabajado algunas veces en el taller de 

Lope. Eneko escuchaba con el ceño fruncido y, cuando Martín 

se acercó, le susurró que no entendía gran cosa. Martín le con-

fesó que él tampoco, y los dos sonrieron, pero Amunia no lo hizo. 

Permanecía inmóvil, con las manos apoyadas sobre el bastón, y 

Martín comprendió que ella no estaba escuchando las palabras 

del hombre, sino intentando escuchar algo que había quedado 

debajo de ellas. 

Aquella tarde, Lope recibió el encargo de construir una 

puerta mucho mayor que cualquiera de las que había fabricado 

hasta entonces. 

—¿Para quién? 

—Para la muralla. 

—¿Ya están construyendo? 

—Hace tiempo que se construye. 

—Pero ahora será diferente. 

Su padre lo miró. 

—Ahora habrá más prisa. 

Trabajaron hasta que cayó la tarde, y mientras cortaban 

las tablas empezaron a escucharse voces nuevas en las calles, 

voces de hombres y mujeres llegados de lugares que Martín no 

conocía y cuya presencia hacía que Gasteiz pareciera, por pri-

mera vez, menos una comunidad cerrada sobre sí misma que 
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un lugar al que otros habían comenzado a mirar. Cuando el sol 

desapareció detrás de las montañas, Martín salió del taller y con-

templó las pequeñas luces que comenzaban a aparecer en la 

colina. Desde allí arriba, la nueva villa parecía más grande de lo 

que realmente era. 

Pensó entonces que quizá una ciudad no comenzaba 

cuando se levantaban sus murallas, ni cuando un rey pronun-

ciaba un nombre sobre un pergamino, sino cuando quienes vi-

vían en ella comprendían que otros hombres iban a venir y que, 

con ellos, llegarían nuevas costumbres, nuevas palabras, nue-

vas riquezas y también nuevas disputas. 

Se quedó mirando las luces. A su lado apareció Amunia. 

—¿Qué miras? 

—La ciudad. 

La anciana sonrió. 

—Todavía no es una ciudad. 

—¿Y qué es? 

Amunia clavó el bastón en la tierra. 

—Eso es lo que tendremos que descubrir. 

Abajo, alguien gritó el nuevo nombre. 

—¡Victoria! 

Otra voz lo repitió y otra después, y Martín escuchó cómo 

la palabra ascendía lentamente por la colina, de casa en casa, 

como una corriente de agua que buscara su cauce. Pero durante 

unos segundos, antes de que el nuevo nombre llegara hasta 

ellos, Amunia pronunció en voz muy baja el nombre antiguo. 

—Gasteiz. 
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Después guardó silencio. 

Martín comprendió que aquella palabra no era solamente 

un nombre. 

Era todo lo que había existido antes. 

Y mientras la nueva ciudad comenzaba a levantarse so-

bre la colina, alguien tendría que recordar aquello que estaba a 

punto de desaparecer. 
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II 

 

Durante las semanas siguientes comenzaron a llegar 

hombres de lugares que Martín no conocía, algunos solos y otros 

acompañados de sus mujeres y de sus hijos, llevando carros 

cargados de herramientas, sacos de grano, pieles, telas, hierro 

y objetos cuya utilidad nadie sabía explicar, porque cada lugar 

tenía sus propias formas de trabajar y sus propios instrumentos, 

y lo que para unos era necesario podía resultar extraño para 

otros. Algunos venían para vender y marcharse después de unos 

días; otros preguntaban por tierras, por casas vacías o por talle-

res donde pudieran trabajar, y había también quienes parecían 

haber dejado atrás todo cuanto poseían y miraban la villa con 

esa mezcla de esperanza y cautela propia de quienes todavía 

no saben si han llegado a un lugar donde podrán comenzar de 

nuevo o simplemente a otro sitio donde tendrán que defenderse. 

La villa los recibía sin saber todavía si eran huéspedes o vecinos. 

Al principio, Martín encontraba aquella llegada de gentes 

nuevas divertida, porque le gustaba escuchar las voces distintas, 

observar las ropas, los animales y los carros, y porque a sus die-

cisiete años todavía podía sentir curiosidad por aquello que a los 

hombres mayores les producía desconfianza. Había hombres 

que pronunciaban las palabras de una manera extraña y otros 

que apenas hablaban con los habitantes de Gasteiz, y a Martín 

le parecía que cada lengua traía consigo una manera diferente 

de mirar el mundo. Su padre, sin embargo, no compartía aquella 

curiosidad. 

—La gente que llega trae siempre algo consigo. 

—¿Qué? 

—Lo que ha perdido. 

Martín no entendió. 
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—¿Y eso qué importa? 

Lope continuó trabajando, como si la pregunta no mere-

ciera respuesta. 

—Ya lo entenderás. 

Una mañana llegó un hombre llamado Bernat. Traía una 

mujer, dos hijos y un carro pequeño, y no llevaba mercancías, 

sino herramientas cuidadosamente envueltas en paños. Entre 

ellas había un martillo, unas tenazas, varias limas y un yunque 

que dos hombres tuvieron que descargar con esfuerzo. Martín lo 

vio y comprendió inmediatamente que era herrero. Bernat en-

contró finalmente una casa abandonada junto a una de las calles 

nuevas, no lejos del taller de Lope; tenía el tejado hundido en un 

extremo y una puerta que apenas se sostenía en los goznes, 

pero el hombre no pareció preocupado por su estado y durante 

tres días trabajó sin descanso, reparando las paredes, levan-

tando una parte del tejado y preparando el lugar donde instalaría 

el fuego. 

Al cuarto día se escuchó por primera vez el golpe del 

martillo. 

Clang. 

El sonido recorrió la calle y pareció despertar a la propia 

casa. 

Clang. 

Algunas ventanas se abrieron. 

Clang. 

Los niños se acercaron y varios hombres dejaron durante 

un momento sus trabajos para observar al recién llegado. Martín 

también. Bernat estaba inclinado sobre el yunque, golpeando un 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
11 

 

hierro al rojo vivo, y cada golpe hacía saltar pequeñas chispas 

que se apagaban inmediatamente sobre el suelo. 

—¿Qué haces? 

El hombre levantó la cabeza. 

—Una herradura. 

—¿Para quién? 

—Para quien tenga un caballo. 

Martín sonrió. 

—Entonces tendrás trabajo. 

Bernat también sonrió. 

—Eso espero. 

Desde aquel día comenzaron a hablar. Bernat le enseñó 

cómo se calentaba el hierro hasta que adquiría el color adecuado 

y cómo había que golpearlo sin dejar que perdiera demasiado 

pronto su calor, mientras Martín le hablaba de los caminos de los 

alrededores, de los lugares donde podía encontrarse agua y de 

los hombres que vendían madera. A veces trabajaban juntos y a 

veces discutían, pero a Martín le gustaba aquel hombre porque 

no parecía tener miedo de nada, aunque con el tiempo descubri-

ría que aquella impresión era falsa y que algunos hombres 

aprenden a ocultar el miedo precisamente porque han tenido de-

masiadas razones para sentirlo. 

Una tarde, mientras estaban sentados detrás del taller y 

el olor de la madera recién cortada se mezclaba con el humo que 

llegaba desde la fragua, Bernat preguntó: 

—¿Tú naciste aquí? 

—Sí. 
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—¿Y tu padre? 

—También. 

—¿Y el padre de tu padre? 

—También. 

Bernat miró hacia la colina. 

—Entonces lleváis mucho tiempo aquí. 

—Mucho. 

—Eso debe de ser bueno. 

Martín pensó un momento antes de responder. 

—No lo sé. 

Bernat soltó una risa breve. 

—Yo sí lo sé. 

—¿Qué? 

—Que cuando llevas mucho tiempo en un lugar terminas 

creyendo que te pertenece. 

Martín permaneció callado. 

—Pero un día llega alguien —continuó Bernat— y te re-

cuerda que no te pertenece. 

Aquella frase quedó entre ellos durante un rato, mientras 

desde la calle llegaba el ruido de un carro y el grito de un hombre 

que intentaba apartar a un perro. Después Bernat bajó la voz y 

preguntó si sabía por qué se habían marchado de su tierra. Mar-

tín dijo que no y el herrero le respondió que no preguntara. El 

muchacho, sorprendido, quiso saber entonces por qué se lo con-

taba, y Bernat miró sus manos, cubiertas de pequeñas cicatrices, 

como si buscara en ellas una respuesta que no encontraba. 
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—Porque algún día tendrás que decidir si quieres saber. 

Martín no volvió a preguntar, pero aquellas palabras que-

daron en él como una piedra que uno lleva en el bolsillo sin saber 

por qué la conserva. 

Amunia sabía más de lo que decía. Martín empezó a sos-

pecharlo una tarde en que la encontró hablando con Elvira, la 

mujer de Bernat, junto a la fuente. Elvira tenía unos treinta años 

y hablaba poco, aunque comprendía ya buena parte del euskera 

de la gente de la villa y comenzaba a responder en él. Amunia le 

estaba contando algo cuando Martín se acercó, y las dos muje-

res callaron de inmediato. 

—¿De qué habláis? 

Elvira sonrió. 

—De nada. 

Amunia, en cambio, no sonrió. 

—De los muertos. 

Martín miró a una y a otra. 

—¿Qué muertos? 

—Los que vienen con nosotros. 

Elvira bajó los ojos. 

Aquella noche, incapaz de olvidar las palabras de la an-

ciana, Martín preguntó a su padre quién era realmente Bernat. 

Lope siguió afilando una herramienta y respondió que era un he-

rrero, pero cuando Martín le recordó que eso ya lo sabía, su pa-

dre le dijo que entonces no necesitaba saber más. El muchacho 

insistió y mencionó las palabras de Amunia, y entonces el movi-

miento de la piedra se detuvo. Durante unos segundos el taller 

quedó completamente silencioso. 
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—No vuelvas a repetir eso. 

—¿Por qué? 

—Porque hay palabras que hacen daño aunque sean 

ciertas. 

Martín observó a su padre y sintió que aquella respuesta 

escondía algo mucho más importante que una simple adverten-

cia. 

—¿Lo conocías? 

Lope no contestó. 

—Padre. 

—No. 

—Mientes. 

Lope levantó lentamente la mirada. 

—Vete a dormir. 

Martín no se movió. 

—¿Qué ocurrió? 

Su padre dejó la herramienta sobre la mesa y permaneció 

un momento con las manos apoyadas en la madera. 

—Hace muchos años, antes de que nacieras, hubo hom-

bres que llegaron desde el sur. 

—¿Como Bernat? 

—No. 

—¿Entonces? 

Lope respiró profundamente. 
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—Hombres armados. 

Martín sintió un frío inesperado. 

—¿Y qué hicieron? 

Su padre tardó unos segundos en contestar. 

—Lo que hacen los hombres armados. 

No quiso decir más. 

Aquella misma noche comenzó a llover, una lluvia fina y 

persistente que convirtió las calles en barro y golpeó los tejados 

durante horas, haciendo que la villa entera pareciera encerrada 

bajo una misma respiración húmeda. Martín no consiguió dormir. 

Pensaba en Bernat, en Elvira, en las palabras de Amunia y en el 

silencio de su padre, pero sobre todo pensaba en aquella frase 

que Lope había pronunciado días antes: La gente que llega trae 

siempre algo consigo. 

Poco antes del amanecer escuchó un ruido. Al principio 

creyó que era un animal, pero después volvió a oírlo y compren-

dió que eran pasos. Se levantó y abrió la puerta del taller. La 

calle estaba vacía, pero al fondo distinguió una figura que cami-

naba bajo la lluvia. No llevaba capa y avanzaba despacio, mi-

rando las casas, como si buscara entre ellas algo que había co-

nocido mucho tiempo atrás. Cuando llegó frente al taller se de-

tuvo y levantó la cabeza. 

—¿Es aquí donde trabaja Lope? 

Martín sintió que el corazón comenzaba a golpearle con 

fuerza. 

—Sí. 

El hombre miró la puerta. 

—Dile que ha llegado el momento. 
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—¿El momento de qué? 

El desconocido no respondió. Se dio la vuelta y desapa-

reció por la calle. 

Martín permaneció inmóvil hasta que dejó de oír sus pa-

sos. Entonces escuchó detrás de él la voz de su padre. 

—¿Quién era? 

Martín se volvió. Lope estaba pálido. 

—No lo sé. 

Su padre miró hacia la calle durante un largo instante, 

como si esperara que el hombre regresara. Después cerró la 

puerta y apoyó la mano sobre el pestillo. 

—Ahora sí ha empezado —dijo. 

—¿Qué? 

Lope lo miró. 

—La ciudad. 
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III 

 

Durante los días siguientes, Martín esperó que ocurriera 

algo, aunque no sabía exactamente qué esperaba y aquella in-

certidumbre comenzó a pesarle más que el propio miedo. Desde 

la madrugada en que el desconocido había llamado a la puerta 

del taller y había pronunciado aquellas palabras que habían de-

jado a su padre sin color en el rostro, cualquier ruido extraño en 

la calle le parecía una señal y cualquier hombre que llegara 

desde el camino podía ser aquel que había venido a reclamar 

algo que Martín todavía no comprendía. Sin embargo, nada ocu-

rrió. La lluvia cesó, el cielo se despejó y la vida de la villa continuó 

con una normalidad que, precisamente por ser tan completa, ter-

minó inquietándolo todavía más. Los hombres siguieron traba-

jando en las murallas, los comerciantes abrieron sus puestos, los 

campesinos bajaron de las tierras con sus carros y los niños vol-

vieron a correr por las calles. La nueva palabra, Victoria, comen-

zaba a aparecer en boca de todos, aunque algunos de los más 

viejos seguían diciendo Gasteiz cuando creían que nadie los es-

cuchaba. 

También Lope volvió a trabajar como siempre, o eso pa-

recía. Martín, sin embargo, había empezado a observarlo con 

una atención que antes no había tenido, buscando en sus gestos 

alguna explicación para aquello que no conseguía comprender. 

Su padre ya no dejaba las herramientas sin recoger, cerraba la 

puerta del taller antes de anochecer y, algunas noches, perma-

necía despierto durante horas sentado junto al fuego, como si 

escuchara algo que llegaba desde muy lejos. Una mañana, 

mientras preparaban una viga destinada a una de las nuevas 

construcciones, Martín encontró una marca tallada en la madera. 

Era pequeña y apenas visible, formada por tres líneas que se 

cruzaban de una manera que no parecía casual. 
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—¿Qué es esto? 

Lope levantó la cabeza y durante un instante no respon-

dió. Después acercó la mano y pasó el pulgar sobre la marca. 

—Nada. 

—No parece nada. 

—Es una señal antigua. 

—¿De quién? 

Lope retiró la mano. 

—De hombres que ya no están. 

Martín volvió a mirar la madera. 

—¿La hiciste tú? 

—No. 

—Entonces, ¿quién? 

Lope dejó el cuchillo sobre la mesa. 

—Martín, hay cosas que es mejor no tocar. 

—Siempre dices eso. 

—Porque sigues preguntando. 

El muchacho sintió crecer dentro de sí una mezcla de ra-

bia y miedo. Había llegado a la edad en que las respuestas in-

completas dejan de satisfacer y empiezan, por el contrario, a 

despertar una necesidad más profunda de saber. 

—Si no quieres que pregunte, dime al menos qué está 

ocurriendo. 

Lope lo miró fijamente. 
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—No está ocurriendo nada. 

—Entonces, ¿por qué aquel hombre vino a buscarte? 

Silencio. 

—¿Quién era? 

Lope se levantó y tomó la viga. 

—Ve a llevar esto a la casa de Eneko. 

Martín comprendió que la conversación había terminado, 

pero antes de salir volvió a mirar la marca y tuvo la certeza de 

que su padre le estaba ocultando algo que había comenzado 

mucho antes de que él naciera. 

Eneko vivía con sus padres en una casa situada cerca 

del extremo de la villa, allí donde las construcciones comenza-

ban a dejar paso a las tierras de cultivo. Su padre, Iñigo, traba-

jaba unas tierras que habían pertenecido a su familia desde ha-

cía generaciones y no estaba contento con los cambios que se 

estaban produciendo, porque cada nueva casa que aparecía, 

cada nuevo camino que se abría y cada hombre que llegaba con 

la intención de instalarse significaban para él que aquello que 

había heredado de sus mayores empezaba a dejar de estar bajo 

su control. Cuando Martín llegó con la viga lo encontró discu-

tiendo con dos hombres. Uno llevaba una vara y un pequeño 

rollo de pergamino, y señalaba hacia el terreno mientras Iñigo lo 

escuchaba con el rostro endurecido. 

—No podéis medirla otra vez —decía Iñigo—. Esa tierra 

siempre ha sido nuestra. 

Uno de los hombres respondió que ahora había nuevos 

límites. 

—Los límites estaban allí antes de que vosotros llegarais. 

—Ahora están aquí. 
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Iñigo dio un paso hacia él. 

—¿Quién lo ha decidido? 

El hombre señaló hacia la parte alta de la villa. 

—El nuevo concejo. 

Iñigo soltó una carcajada amarga. 

—Antes no había concejo. 

—Ahora sí. 

Martín dejó la viga en el suelo y Eneko apareció detrás 

de la casa. 

—No te metas —le dijo en voz baja. 

—¿Qué ocurre? 

—Quieren quitarle una parte de la tierra. 

—¿Por qué? 

—Porque dicen que la ciudad crecerá. 

Martín miró hacia la colina y vio las obras de la muralla. 

—Pero todavía hay espacio. 

—Hoy sí —respondió Eneko—. Mañana quizá no. 

Aquellas palabras se quedaron en la cabeza de Martín 

mientras regresaba al taller. Por primera vez comprendió que la 

nueva ciudad no solo traería hombres y mercancías; también ne-

cesitaría espacio, y para conseguirlo tendría que mover cosas 

que llevaban allí mucho tiempo, incluso aquellas que los habi-

tantes consideraban tan antiguas que ya no recordaban cuándo 

habían comenzado a pertenecerles. 

Esa tarde, Amunia llamó a Martín cuando pasaba frente 

a su casa. Estaba sentada junto a la puerta, limpiando unas 
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hierbas que había recogido en las tierras bajas, y levantó una 

mano para indicarle que se acercara. 

—Ven. 

Martín se detuvo. 

—¿Qué quieres? 

—Sentarte. 

El muchacho obedeció. Durante un rato ninguno habló, 

mientras Amunia separaba cuidadosamente las hojas buenas de 

las que estaban secas o demasiado oscuras. 

—Tu padre tiene miedo —dijo finalmente. 

Martín la miró. 

—¿De qué? 

—De recordar. 

—¿Qué significa eso? 

Amunia dejó las hierbas sobre el regazo y contempló du-

rante un momento la calle antes de responder. 

—Hay hombres que temen al futuro porque no saben qué 

traerá. Tu padre teme al pasado porque sabe exactamente qué 

puede traer. 

Martín sintió un escalofrío. 

—¿Tú lo conocías? 

—Conocía al hombre que era. 

—¿Y qué le ocurrió? 

Amunia levantó la vista hacia la muralla, donde los hom-

bres seguían colocando piedras. 
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—La guerra. 

Martín permaneció callado. 

—Fue hace mucho tiempo —continuó ella—, cuando to-

davía no sabíamos que algún día esta colina tendría otro nombre 

y otros hombres vendrían a decirnos cómo debíamos vivir. 

—¿Contra quién luchó? 

Amunia tardó en responder. 

—Contra hombres que hablaban nuestra lengua. 

Aquello sorprendió a Martín. 

—¿Entonces no eran enemigos? 

La anciana sonrió tristemente. 

—Los enemigos no siempre hablan otra lengua. 

Aquella noche Martín encontró a Eneko junto a la mura-

lla. Había subido hasta allí para contemplar las obras y perma-

necía apoyado contra una piedra, observando cómo los hombres 

trabajaban a la luz de las antorchas. El sonido de las herramien-

tas se mezclaba con el de las piedras al ser colocadas unas so-

bre otras y, por momentos, toda la colina parecía convertirse en 

un solo cuerpo que trabajaba para levantar aquella nueva fron-

tera entre la villa y el mundo. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Martín. 

—Pensando. 

—¿En qué? 

—En marcharme. 

Martín lo miró sorprendido. 

—¿Adónde? 
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—No lo sé. 

—¿Por qué? 

Eneko señaló hacia abajo. 

—Porque cada día hay algo nuevo que ya no nos perte-

nece. 

Martín se apoyó junto a él. 

—Amunia dice que las ciudades cambian. 

—Amunia es vieja. 

—Eso no significa que esté equivocada. 

—No —admitió Eneko—. Significa que ha visto muchas 

cosas. 

Permanecieron un rato en silencio. Abajo, la villa parecía 

tranquila, y las pequeñas luces de las casas se extendían por la 

pendiente como si siempre hubieran estado allí. Después Eneko 

habló de nuevo. 

—¿Sabes qué me da miedo? 

—¿Qué? 

—Que dentro de unos años nadie recuerde cómo era 

esto antes. 

Martín pensó en su padre, en la marca de la madera y en 

el nombre Gasteiz. 

—Quizá por eso están construyendo la muralla. 

Eneko lo miró. 

—¿Para protegernos? 

Martín contempló las piedras. 
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—O para que nadie pueda salir. 

Cuando regresó al taller encontró a su padre junto al 

fuego. Sobre la mesa había una pequeña bolsa de cuero que 

Lope cerró rápidamente al verlo entrar, con un movimiento de-

masiado rápido para que pudiera parecer casual. Martín se 

acercó y preguntó qué era aquello, pero su padre respondió, 

como tantas otras veces, que no era nada. 

—Otra vez nada. 

Lope no respondió. 

—He visto la marca. 

Su padre levantó lentamente los ojos. 

—La misma que estaba en la madera. 

Silencio. 

—¿Quién la utiliza? 

Lope cerró los ojos durante unos segundos y, cuando vol-

vió a abrirlos, parecía más viejo de lo que Martín lo había visto 

aquella mañana. 

—Nosotros. 

Martín sintió que algo se abría dentro de él. 

—¿Quiénes sois vosotros? 

Lope tardó tanto en responder que el muchacho pensó 

que no lo haría. Finalmente abrió la bolsa y sacó un pequeño 

medallón de metal oscuro. En él estaba grabada la misma marca 

que Martín había encontrado en la madera. 

—Esto perteneció a un hombre llamado Eneko. 

Martín sintió un sobresalto. 
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—¿Mi amigo? 

Lope negó lentamente con la cabeza. 

—No. 

Miró el medallón como si llevara muchos años evitando 

contemplarlo. 

—A otro Eneko. 

Martín permaneció inmóvil. De pronto comprendió que el 

nombre que había llevado toda su vida uno de sus amigos podía 

haber pertenecido también, mucho tiempo atrás, a un hombre 

que su padre había conocido y cuyo recuerdo seguía escondido 

entre las cosas que nunca se habían dicho. 

Afuera, alguien pasó por la calle y llamó a otra persona. 

Después se escuchó el ruido de una puerta que se cerraba y el 

ladrido lejano de un perro. La vida de la villa continuaba como si 

nada hubiera ocurrido, pero Martín comprendió que, bajo aquella 

apariencia de normalidad, algo antiguo había comenzado a des-

pertar. 

El pasado que su padre había intentado mantener ente-

rrado no estaba muerto. 

Había regresado a Gasteiz. 

Y quizá llevaba años esperando el momento de volver. 
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IV 

 

Aquella noche Martín apenas durmió. El medallón que su 

padre había sacado de la bolsa permaneció durante horas en su 

pensamiento, aunque Lope lo había vuelto a guardar y después 

había escondido la bolsa en un lugar que Martín no consiguió 

descubrir. No era solamente la marca grabada en el metal lo que 

le inquietaba, sino la manera en que su padre había pronunciado 

el nombre de aquel otro Eneko, con una voz que parecía conte-

ner al mismo tiempo reconocimiento, culpa y una tristeza tan an-

tigua que el muchacho no alcanzaba a imaginar de dónde podía 

proceder. Durante mucho tiempo permaneció tendido, escu-

chando los ruidos de la casa y los sonidos apagados de la villa, 

el crujido de alguna puerta, el paso lejano de un hombre por una 

calle todavía oscura, el murmullo del viento que descendía 

desde la parte alta de la colina, hasta que poco antes del ama-

necer oyó cómo su padre se levantaba y salía al exterior. Martín 

esperó unos minutos y después lo siguió, procurando no hacer 

ruido y sin saber todavía adónde pensaba ir Lope a aquellas ho-

ras. 

La noche estaba desapareciendo lentamente y sobre la 

colina quedaba todavía una oscuridad azulada que hacía pare-

cer más altas las casas y más estrechas las calles. Lope cami-

naba hacia la parte baja de la villa, donde comenzaban los ca-

minos que descendían hacia los campos y el bosque, y Martín lo 

siguió manteniendo una distancia prudente, escondiéndose 

cuando era necesario detrás de alguna pared o de los cobertizos 

que bordeaban el camino. Su padre no llevaba herramientas ni 

una lámpara, solamente una capa oscura y un pequeño cuchillo 

sujeto al cinturón, y aquella ausencia de objetos propios de un 

hombre que se dirige al trabajo hizo que Martín sintiera con ma-

yor fuerza que estaba siguiendo algo que su padre no quería que 

nadie conociera. Cuando llegaron al límite de las últimas casas, 
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Lope se detuvo y miró hacia atrás. Martín se ocultó detrás de un 

muro y contuvo la respiración. Su padre permaneció inmóvil du-

rante unos segundos, como si escuchara algo que Martín no po-

día oír, y después continuó descendiendo. Martín esperó todavía 

un poco antes de seguirlo. 

El camino estaba húmedo y la hierba mojada le empapó 

los pies. Desde abajo llegaba el olor de la tierra y de las hojas 

podridas, mientras el bosque comenzaba a dibujarse frente a él 

como una masa oscura que parecía prolongarse mucho más allá 

de lo que alcanzaba la vista. Lope se internó entre los árboles y 

Martín avanzó detrás de él, procurando pisar allí donde las hojas 

ya habían sido removidas por los pasos de su padre, hasta que 

después de unos minutos perdió de vista su figura. Se quedó 

quieto, intentando distinguir el sonido de sus pasos, pero sola-

mente escuchó el viento moviendo las ramas y algún pájaro que 

comenzaba a despertar entre los árboles. Entonces oyó voces. 

Eran muy bajas y procedían de un lugar cercano. Martín se aga-

chó y avanzó entre los arbustos hasta encontrar un pequeño 

claro, y allí vio a su padre junto a otros tres hombres. 

Uno de ellos era Bernat. Los otros dos eran desconocidos 

para Martín, hombres de aspecto grave, vestidos con ropas os-

curas y gastadas por los caminos, que permanecían atentos a 

cuanto sucedía alrededor del claro. Martín se ocultó detrás de 

un árbol y permaneció inmóvil, intentando comprender qué hacía 

allí su padre con aquellos hombres antes del amanecer. Lope 

fue el primero en hablar. 

—No deberías haber vuelto. 

Bernat respondió con una voz que Martín apenas reco-

noció. 

—No he vuelto por voluntad propia. 

—Eso no cambia nada. 
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—Lo sé. 

Uno de los hombres que acompañaban al herrero miró 

hacia el camino. 

—Tenemos poco tiempo. 

Lope permaneció en silencio. Después miró a Bernat. 

—¿La tienes? 

Su compañero negó con la cabeza. 

—No. 

—Entonces estamos perdidos. 

Martín sintió que el corazón le golpeaba con fuerza con-

tra el pecho. No entendía de qué estaban hablando, pero com-

prendió que aquello era más importante de lo que había imagi-

nado al seguir a su padre. Lope miró a los hombres y preguntó: 

—¿Qué buscáis? 

Bernat dirigió una breve mirada a los otros antes de res-

ponder. 

—La lista. 

Aquella palabra no significaba nada para Martín, pero el 

rostro de su padre cambió de inmediato, como si hubiera escu-

chado un nombre que llevaba demasiado tiempo intentando ol-

vidar. 

—La destruiste. 

—Eso creíamos. 

—¿Y ahora? 

—Ahora sabemos que no. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
29 

 

Uno de los desconocidos intervino entonces con una voz 

todavía más baja. 

—La han encontrado. 

Lope levantó la mirada. 

—¿Quién? 

El hombre tardó un instante en responder. 

—Los hombres del bosque. 

Martín sintió un escalofrío. Había escuchado aquella ex-

presión cuando era niño, aunque nunca había sabido exacta-

mente a qué se refería. Los hombres del bosque eran, según las 

historias que contaban las mujeres junto al fuego, hombres que 

aparecían algunas noches en los caminos y desaparecían antes 

del amanecer; algunos decían que eran ladrones, otros que eran 

guerreros, y los más viejos aseguraban que no eran nada de 

eso, sino hombres que habían aprendido a vivir fuera de las le-

yes de los demás. Martín había pensado siempre que eran his-

torias nacidas del miedo y de la oscuridad, una de esas leyendas 

que los mayores utilizaban para explicar aquello que los niños 

todavía no podían comprender. Ahora, escondido entre los árbo-

les y escuchando a su padre hablar de ellos con una seriedad 

que no dejaba lugar a las historias, comprendía que quizá no 

eran solamente historias. 

—¿Cuántos son? —preguntó Lope. 

—No lo sabemos. 

—¿Y qué quieren? 

Bernat respondió después de unos segundos. 

—Lo mismo que nosotros. 

Lope lo miró fijamente. 
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—Eso es lo que me preocupa. 

Durante unos instantes nadie volvió a hablar. El silencio 

del bosque parecía haberse cerrado alrededor de ellos, como si 

incluso los árboles esperaran escuchar lo que aquellos hombres 

tenían que decir. Finalmente, uno de ellos habló. 

—La ciudad está creciendo demasiado deprisa. 

Lope volvió la mirada hacia la colina. Desde allí, entre las 

ramas, apenas podía distinguirse la parte alta de la villa, todavía 

medio oculta por la niebla y por la luz incierta del amanecer. 

—No es una ciudad —dijo. 

Bernat soltó una risa sin humor. 

—Ya lo es. 

 

Martín regresó antes que su padre y consiguió entrar en 

el taller sin ser visto. Cuando Lope volvió, mucho después, el 

muchacho estaba fingiendo dormir. Escuchó cómo su padre per-

manecía un rato junto al fuego, sin hacer nada, como si necesi-

tara unos minutos para desprenderse de aquello que había ocu-

rrido en el bosque, y después oyó cómo se acercaba a la mesa. 

El silencio se prolongó durante varios minutos. Martín permane-

ció inmóvil, con los ojos cerrados y la respiración acompasada, 

hasta que escuchó abrirse la bolsa. Entonces abrió los ojos ape-

nas lo suficiente para mirar. 

Lope sacó el medallón y lo sostuvo frente al fuego. La luz 

de las llamas recorrió el metal y, por primera vez, Martín vio que 

en la parte posterior había algo escrito. No era una palabra, sino 

cuatro nombres. Uno de ellos era Eneko. Los otros tres Martín 

no los conocía. Lope permaneció mirando aquellos nombres du-

rante mucho tiempo, con el medallón entre los dedos, y por un 

instante pareció un hombre mucho más viejo de lo que Martín 
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había visto nunca, como si aquellos cuatro nombres llevaran 

consigo años de miedo, de silencio y de cosas que nadie había 

querido contar. Después acercó el medallón a la llama, como si 

quisiera quemarlo, pero no lo hizo. Lo cerró en la mano y perma-

neció así unos segundos antes de decir algo en una voz tan baja 

que Martín apenas pudo escucharlo. 

—Perdóname. 

Martín no supo a quién se lo decía. 

 

Al día siguiente buscó a Amunia. La encontró junto a la 

fuente, como casi siempre, hablando con dos mujeres mayores. 

Cuando lo vio acercarse hizo un gesto para que esperara, y Mar-

tín permaneció a un lado mientras las mujeres terminaban su 

conversación. Después de que las otras se marcharan, Amunia 

lo miró durante un momento antes de hablar. 

—Ya lo sabes. 

Martín se quedó quieto. 

—¿Qué? 

—No me preguntes qué. Pregúntame si quieres saber. 

Martín sintió una mezcla de miedo y alivio. Había llegado 

hasta allí precisamente porque necesitaba saber, aunque toda-

vía no estaba seguro de querer escuchar la respuesta. 

—¿Quién era Eneko? 

Amunia cerró los ojos durante un instante. 

—Uno de los mejores. 

—¿Mejor que mi amigo? 

La anciana sonrió. 
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—No conocí a tu amigo. Pero conocí al otro. 

Se sentaron junto a la fuente. Durante un rato Amunia 

permaneció en silencio, mirando el agua, como si necesitara en-

contrar en ella una imagen que pertenecía a un tiempo dema-

siado lejano. Cuando finalmente comenzó a hablar, su voz tenía 

la lentitud de quien no cuenta una historia, sino que recupera 

algo que había permanecido enterrado durante años. 

—Hace más de veinte años, antes de que tú nacieras, 

esta colina no era todavía como la ves ahora. Había casas, sí, y 

había hombres que cultivaban las tierras, pero no había murallas 

como las que están levantando ahora, ni había gente llegando 

cada semana, ni nadie hablaba de hacer de Gasteiz una villa que 

pudiera competir con las ciudades de las que vienen los comer-

ciantes. Entonces éramos pocos y nos conocíamos casi todos, y 

cuando aparecía un hombre extraño sabíamos al día siguiente 

quién era, de dónde venía y qué buscaba. 

Martín escuchaba sin interrumpir. Amunia continuó ha-

blando, y mientras lo hacía parecía que ante ella volvía a levan-

tarse aquella antigua Gasteiz, más pequeña y más pobre, pero 

también más cercana, una comunidad en la que todavía era po-

sible reconocer a cada hombre que atravesaba sus caminos. 

—Eneko era uno de los hombres que vigilaban los cami-

nos. No era soldado del rey, aunque algunos lo llamaban así, y 

tampoco era un bandido. Era algo distinto. Él y otros hombres 

habían formado un grupo para proteger las tierras cuando toda-

vía no había nadie que pudiera protegerlas por nosotros. 

Martín sintió que la respuesta que buscaba se encon-

traba cada vez más cerca. 

—¿Lope estaba con ellos? 

Amunia asintió. 
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—Sí. 

Una pieza pareció encajar en la mente de Martín. 

—¿Y qué ocurrió? 

Amunia levantó la mirada hacia la parte alta de la colina. 

—Llegaron hombres armados. 

—¿Los mismos de los que me habló mi padre? 

—Sí. 

—¿Quiénes eran? 

—Eso nunca llegó a saberse del todo. 

Martín frunció el ceño. 

—¿Cómo que no? 

—Porque algunos decían que eran hombres enviados 

por un señor, otros aseguraban que eran mercenarios y otros 

pensaban que habían venido simplemente a robar. Pero Eneko 

estaba convencido de que detrás de ellos había algo más. 

—¿Qué? 

Amunia bajó la voz. 

—Querían la colina. 

Martín miró hacia arriba, hacia las casas que comenza-

ban a extenderse por las laderas y hacia las obras que poco a 

poco iban transformando la villa. 

—¿Por qué? 

—Porque quien controla esta colina controla el camino. 

Aquella explicación le pareció sencilla y terrible al mismo 

tiempo. De pronto, la colina sobre la que había crecido dejó de 
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ser solamente el lugar donde se levantaban las casas de Gasteiz 

y adquirió para Martín un significado distinto: era un lugar desde 

el que se podía vigilar, cerrar y dominar el paso de los hombres 

y de las mercancías, un lugar cuya importancia podía explicar la 

presencia de aquellos desconocidos y también el miedo que ha-

bía escuchado en la voz de su padre. 

Amunia continuó. 

—Eneko descubrió algo que no debía haber descubierto. 

—¿Qué? 

La anciana negó con la cabeza. 

—Eso tendrá que contártelo tu padre. 

—¿Por qué? 

—Porque él estaba allí. 

Martín permaneció callado. Amunia lo observó durante 

unos segundos antes de añadir: 

—Y porque fue Lope quien decidió qué hacer con aquello 

que encontraron. 

 

Aquella tarde la villa recibió una noticia que recorrió las 

calles con una rapidez que hizo que los hombres abandonaran 

por unas horas las conversaciones sobre piedras, madera y mu-

rallas. Un campesino había aparecido muerto en el camino del 

bosque. No le habían robado nada, no le habían quitado el ca-

ballo y nadie parecía saber quién podía haberlo matado. Simple-

mente estaba muerto, tendido junto al camino, como si hubiera 

sido dejado allí para que alguien lo encontrara. La noticia pasó 

de una casa a otra y llegó hasta la plaza antes de que cayera la 

tarde, y por primera vez desde que habían comenzado las obras 
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de la muralla los hombres dejaron de hablar de piedras y empe-

zaron a hablar de armas. 

Al anochecer, el concejo ordenó cerrar las puertas. Mar-

tín estaba en la plaza cuando vio llegar a cuatro hombres car-

gando el cuerpo. Entre ellos estaba Bernat. Sus miradas se cru-

zaron durante un instante, pero el herrero no dijo nada. Tampoco 

hizo ningún gesto que pudiera explicar lo ocurrido. Sin embargo, 

Martín comprendió que aquella muerte tenía relación con todo lo 

que había escuchado en el bosque, con la lista, con Eneko y con 

aquellos hombres que parecían haber regresado desde un pa-

sado que los habitantes de la villa habían intentado olvidar. 

Aquella noche, cuando las puertas fueron cerradas y los 

últimos hombres regresaron a sus casas, la colina quedó extra-

ñamente silenciosa. Desde una ventana, Martín observó las an-

torchas de los vigilantes, pequeñas luces que se movían lenta-

mente sobre la muralla todavía incompleta. Durante un rato no 

ocurrió nada. Entonces distinguió algo al otro lado de la muralla: 

una luz. Después otra. Y una tercera. No parecían antorchas de 

hombres que caminaran por el camino, porque permanecían 

quietas durante unos instantes antes de desaparecer y volver a 

aparecer en otro punto. Parecían señales. 

Martín corrió a buscar a su padre. Lope estaba junto a la 

puerta y, cuando vio las luces, no preguntó qué eran. Simple-

mente tomó su espada. Martín nunca antes lo había visto ha-

cerlo. 

—¿Qué ocurre? 

Lope abrió la puerta del taller. 

—Han vuelto. 

—¿Quiénes? 

Su padre miró hacia el bosque. 
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—Los hombres que mataron a Eneko. 

Y mientras las luces seguían apareciendo una tras otra 

entre los árboles, como si alguien estuviera encendiendo lenta-

mente una cadena de fuego alrededor de la colina, Martín com-

prendió que la ciudad que acababa de nacer había heredado 

también una guerra que nadie había terminado de enterrar. 
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V 

 

Lope permaneció junto a la puerta con la espada todavía 

en la mano, mirando hacia el bosque como si esperara que las 

luces volvieran a aparecer. Martín, que nunca lo había visto así, 

comprendió que aquellas señales habían despertado en su pa-

dre un miedo que no tenía que ver solamente con el peligro de 

aquella noche, sino con algo mucho más antiguo que regresaba 

ahora a la villa después de tantos años. Durante unos instantes 

ninguno de los dos habló. Desde la parte alta de la muralla lle-

gaba el sonido de las voces de los vigilantes, y en alguna casa 

cercana un niño comenzó a llorar antes de que una mujer lo hi-

ciera callar. Todo parecía continuar como siempre, pero Martín 

tenía la sensación de que la villa entera había cambiado desde 

que había visto aquellas luces, como si bajo las piedras nuevas, 

bajo las casas que comenzaban a levantarse unas junto a otras 

y bajo las conversaciones de los hombres que hablaban de co-

mercio y de murallas, hubiera estado esperando durante años 

algo que aquella noche acababa de despertar. 

—¿Quién era Eneko? —preguntó finalmente. 

Lope no respondió. 

—Amunia me ha hablado de él. 

Su padre bajó lentamente la espada. La sostuvo unos se-

gundos delante de sí antes de dejarla apoyada contra la pared. 

—No debiste preguntarle. 

—Ella dijo que tú estabas allí. 

Lope levantó la mirada hacia él. Durante un instante Mar-

tín pensó que iba a enfadarse, pero no lo hizo. Parecía, más 

bien, cansado. 
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—Amunia habla de cosas que ocurrieron hace mucho 

tiempo. 

—Pero ocurrieron. 

—Sí. 

Aquella respuesta, tan sencilla, fue quizá la que más in-

quietó a Martín. Había esperado una negación, una explicación, 

incluso una mentira, pero Lope había aceptado sin más que 

aquello de lo que todos hablaban había sucedido realmente. 

Martín dio un paso hacia él. 

—¿Quiénes eran aquellos hombres? 

Lope miró hacia la puerta abierta. Fuera, la noche pare-

cía más oscura que antes. 

—No lo sé. 

—Amunia dice que querían la colina. 

—Eso es cierto. 

—¿Y Eneko descubrió algo? 

Lope cerró los ojos durante un instante. 

—Sí. 

Martín esperó. 

—¿Qué descubrió? 

Su padre no respondió inmediatamente. Se acercó al 

fuego y se sentó en el banco de madera que había junto a la 

pared. Por primera vez desde que Martín tenía memoria, parecía 

un hombre que no sabía qué palabras utilizar. Finalmente se 

pasó una mano por el rostro y dijo: 

—Ven. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
39 

 

Martín se sentó frente a él. 

—Hay cosas que nunca te he contado porque pensé que 

no volverían. 

—Pero han vuelto. 

Lope asintió. 

—Sí. Han vuelto. 

Durante un rato permanecieron en silencio. Afuera, el 

viento había empezado a levantarse y hacía crujir las ramas de 

los árboles. Lope miró las llamas antes de comenzar a hablar. 

—Cuando yo tenía tu edad, esta colina era muy distinta. 

No había tanta gente, ni las casas estaban tan juntas, ni existían 

los hombres que ahora llegan cada semana con mercancías, 

animales y noticias de lugares que apenas conocemos. Había 

caminos, campos y bosques, y había miedo, aunque entonces 

no lo llamábamos así. El miedo formaba parte de la vida de to-

dos, como el frío en invierno o la oscuridad después de la puesta 

de sol. Había hombres que cruzaban las tierras sin que nadie 

supiera quién los enviaba y había disputas entre señores que 

quedaban muy lejos de aquí, pero cuyos efectos llegaban hasta 

nuestras puertas. Por eso algunos hombres comenzaron a vigi-

lar los caminos. Eneko era uno de ellos. 

Martín escuchaba sin moverse. La voz de Lope había 

cambiado. Ya no era la voz del padre que daba órdenes en el 

taller ni la del hombre que hablaba con otros vecinos en la plaza, 

sino la de alguien que estaba entrando en un lugar de su propia 

memoria al que durante muchos años había procurado no regre-

sar. 

—Eneko era distinto a nosotros —continuó—. No porque 

fuera más fuerte, aunque lo era, ni porque supiera manejar mejor 

una espada, aunque también era cierto. Era distinto porque veía 
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cosas que los demás no queríamos ver. Cuando llegaba un hom-

bre desconocido, él no se preguntaba solamente qué quería ha-

cer en la villa, sino quién podía haberlo enviado. Cuando desa-

parecía una mercancía en un camino, no pensaba solamente en 

un ladrón, sino en quién podía beneficiarse de que aquella mer-

cancía no llegara a su destino. Y cuando comenzaron a aparecer 

hombres que preguntaban por la colina, Eneko comprendió an-

tes que nosotros que no estaban interesados en nuestras casas 

ni en nuestras tierras. 

—¿En qué estaban interesados? 

Lope levantó los ojos. 

—En lo que todavía no existía. 

Martín no entendió. 

—¿La ciudad? 

—La ciudad. 

Pronunció aquella palabra con una gravedad que hizo 

que pareciera algo mucho más grande que las casas y las mu-

rallas que Martín conocía. 

—Eneko decía que algún día esta colina sería impor-

tante. No porque fuera la más alta ni porque tuviera las mejores 

tierras, sino porque desde aquí se podía dominar el paso entre 

los caminos del norte y del sur. Los hombres que controlaran 

esta colina podrían decidir quién entraba y quién salía, qué mer-

cancías pasaban y cuáles no, quién podía comerciar y quién ten-

dría que detenerse. Decía que cuando la villa creciera, otros 

hombres querrían gobernarla. 

—¿Quiénes? 

Lope tardó en contestar. 

—Hombres que todavía no conocíamos. 
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Martín recordó entonces las palabras de Bernat: La ciu-

dad está creciendo demasiado deprisa. Comprendió que quizá 

aquella frase no hablaba solamente del número de casas o de 

personas, sino de algo más profundo, de la transformación de la 

villa en un lugar que empezaba a atraer intereses que hasta en-

tonces habían permanecido lejos. 

—¿Y qué descubrió Eneko? 

Lope miró de nuevo hacia el fuego. 

—Una noche encontramos un hombre muerto junto al ca-

mino. 

Martín sintió que la historia se acercaba al presente. 

—¿Como el campesino de hoy? 

—No. Aquel hombre no era de aquí. Llevaba una bolsa 

con documentos y una pequeña pieza de metal. 

—¿El medallón? 

Lope asintió. 

—El mismo. 

Martín sintió que se le helaban las manos. 

—¿Y qué había en los documentos? 

Su padre permaneció en silencio. 

—Una lista de nombres. 

La palabra pareció quedar suspendida entre ambos. 

—¿Los cuatro nombres? 

—Había más. 
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Martín recordó el medallón que había visto aquella noche 

y comprendió que los cuatro nombres grabados en él no eran 

una lista completa, sino una parte de algo mucho mayor. 

—¿Qué nombres eran? 

—Personas de la villa. 

Martín sintió una inquietud más profunda que todas las 

anteriores. 

—¿Personas que estaban ayudando a aquellos hom-

bres? 

—Algunas sí. Otras no. 

—Entonces, ¿por qué estaban en la lista? 

Lope bajó la voz. 

—Porque alguien había decidido quién debía ser com-

prado, quién debía ser vigilado y quién debía desaparecer. 

Durante unos instantes Martín no pudo decir nada. El 

fuego crepitó entre ellos y una pequeña chispa ascendió por la 

chimenea. 

—¿Desaparecer? 

—Eneko creía que querían tomar la villa sin necesidad de 

atacarla. Decía que era más fácil conseguir una ciudad cuando 

sus habitantes empezaban a obedecer antes de saber que esta-

ban obedeciendo. Algunos recibirían dinero, otros promesas y 

otros amenazas. Algunos hombres serían apartados del camino 

y otros ocuparían su lugar. La violencia sería necesaria sola-

mente cuando todo lo demás hubiera fracasado. 

Martín recordó las palabras de Amunia: Eneko descubrió 

algo que no debía haber descubierto. 

—¿Y qué hicisteis con la lista? 
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Lope no respondió. 

Martín comprendió entonces que aquella era la pregunta 

que su padre había estado evitando desde el principio. 

—¿Qué hicisteis? 

—La escondimos. 

—¿Dónde? 

Lope lo miró. 

—En un lugar que nadie pudiera encontrar. 

—Pero la encontraron. 

—Eso creíamos. 

—Entonces alguien sabía dónde estaba. 

Lope asintió lentamente. 

—O alguien de nosotros habló. 

La última frase quedó en el aire. Martín pensó en Bernat, 

en los dos hombres desconocidos del bosque y en los cuatro 

nombres que había visto grabados en el medallón. Por primera 

vez comprendió que el peligro no venía solamente de los hom-

bres que podían estar escondidos entre los árboles. Quizá tam-

bién podía encontrarse dentro de la propia villa, entre aquellos 

que trabajaban, comerciaban, construían las murallas y habla-

ban cada día con sus vecinos. 

—¿Quién traicionó a Eneko? 

Lope levantó la cabeza. 

—No lo sabemos. 

Pero Martín comprendió por su expresión que aquella 

respuesta no era completa. 
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Al día siguiente la villa despertó con una tensión que no 

había conocido hasta entonces. Los hombres hablaban en pe-

queños grupos y cuando alguien se acercaba dejaban de ha-

cerlo. Los que trabajaban en la muralla miraban con frecuencia 

hacia el bosque y algunos habían colocado sus herramientas de 

tal manera que pudieran convertirse rápidamente en armas. El 

concejo había decidido mantener cerrada una de las puertas y 

reforzar la vigilancia durante la noche, pero aquellas medidas no 

tranquilizaban a nadie. La muerte del campesino había introdu-

cido una pregunta que nadie quería formular abiertamente: si al-

guien podía ser asesinado en el camino sin que nadie lo impi-

diera, ¿qué seguridad podían ofrecer las nuevas murallas? 

Martín pasó buena parte de la mañana observando a los 

hombres que entraban y salían de la plaza. Buscaba en sus ros-

tros algo que le permitiera reconocer a un traidor, aunque sabía 

que no tenía ninguna razón para sospechar de nadie. Entonces 

vio a Bernat. El herrero caminaba solo, con el rostro serio, y lle-

vaba en una mano un pequeño saco. Martín estuvo a punto de 

acercarse, pero recordó la conversación del bosque y decidió 

seguirlo a distancia. 

Bernat salió de la plaza y tomó uno de los caminos que 

descendían hacia las casas más antiguas. Martín lo siguió hasta 

una vivienda pequeña, situada cerca de la parte baja de la colina. 

El herrero llamó a la puerta y esperó. Una mujer abrió y lo dejó 

entrar. Martín se escondió detrás de una pared. 

Pasó un rato. 

Después escuchó voces. 

No pudo distinguir las palabras, pero reconoció una de 

ellas. 

Era la voz del hombre que había hablado en el bosque. 
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Martín sintió que el corazón volvía a acelerarse. Se 

acercó un poco más, hasta quedar junto a una ventana estrecha 

por la que apenas podía mirar. Dentro de la casa estaban Bernat 

y uno de los desconocidos. Sobre la mesa había un pequeño 

objeto envuelto en tela. 

El desconocido habló. 

—¿Dónde está Lope? 

—No lo sé. 

—Sabes dónde está. 

—No. 

—Entonces dile que han empezado a morir hombres. 

Bernat permaneció callado. 

—La próxima vez no será un campesino. 

El hombre tomó el objeto de la mesa y comenzó a envol-

verlo de nuevo. 

Martín no pudo ver qué era. 

—Dile también que tenemos la lista. 

Bernat levantó la cabeza. 

—Eso no puede ser. 

—Ya la tenemos. 

El hombre salió de la casa. 

Martín retrocedió rápidamente y se escondió detrás de la 

pared. Esperó a que el desconocido se alejara y después re-

gresó hacia la parte alta de la villa. No sabía qué debía hacer, 

pero sí sabía una cosa: aquella misma noche tenía que hablar 

con su padre. 
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Y, por primera vez, comprendió que quizá Lope no estaba 

intentando protegerlo de los hombres del bosque, sino de la ver-

dad que aquellos hombres traían consigo. 
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VI 

 

Aquella noche Lope no encendió la lámpara. Permaneció 

sentado junto al fuego, con los codos apoyados sobre las rodillas 

y la mirada fija en las brasas, mientras Martín esperaba frente a 

él sin atreverse a interrumpirlo. Había algo en el silencio de su 

padre que le decía que esta vez no podía conformarse con una 

respuesta a medias. Las luces del bosque habían desaparecido 

hacía horas, pero nadie en la villa parecía dispuesto a dormir. De 

vez en cuando llegaban desde la muralla las voces de los hom-

bres que vigilaban y, más abajo, el ruido de alguna puerta que 

se cerraba con cuidado. Lope parecía escuchar aquellos sonidos 

sin prestarles atención. Finalmente levantó la cabeza y miró a 

Martín. 

—Quieres saber qué ocurrió con Eneko. 

No era una pregunta. 

—Sí. 

Lope respiró profundamente. 

—Entonces tendrás que escuchar hasta el final. 

Martín asintió. 

—Pero hay cosas que todavía no puedo contarte. 

—¿Por qué? 

—Porque no sé si contarlas te pondría en peligro. 

Martín sintió una mezcla de impaciencia y temor. 

—Ya estoy en peligro. 

Lope lo miró durante un largo instante y, por primera vez, 

pareció aceptar que ya no podía mantenerlo al margen. 
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—Eneko murió hace veinte años —dijo—, pero no murió 

la noche que todos creen. 

Martín frunció el ceño. 

—Amunia dijo que lo mataron. 

—Sí. 

—Entonces... 

—Lo mataron, pero antes de que ocurriera aquello hubo 

otra noche. Una noche que cambió todo. 

Lope se levantó, se acercó a la mesa y abrió la bolsa 

donde guardaba el medallón. Lo sostuvo entre los dedos, pero 

no se lo entregó todavía. 

—Eneko había descubierto quiénes estaban detrás de 

los hombres que llegaban al bosque. Durante semanas había 

seguido sus movimientos y había hablado con personas que na-

die más se atrevía a interrogar. Descubrió que algunos comer-

ciantes estaban en contacto con ellos y que también había hom-

bres de la propia villa que les proporcionaban información. No 

todos lo hacían por dinero. Algunos tenían miedo. Otros pensa-

ban que la llegada de aquellos hombres podía beneficiarles 

cuando la villa creciera. Y otros simplemente creían que era me-

jor obedecer antes de que alguien pudiera obligarlos. 

—¿Y la lista? 

—La lista contenía sus nombres. 

Martín miró el medallón. 

—Los cuatro nombres que están ahí. 

—Esos cuatro eran los que Eneko consideraba más im-

portantes. 

—¿Quiénes eran? 
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Lope cerró la mano alrededor del medallón. 

—Uno era un hombre que comerciaba con lana. Otro tra-

bajaba para quienes dirigían las obras de la muralla. El tercero 

tenía relación con los caminos y los peajes. El cuarto... 

Se detuvo. 

—¿Quién? 

—El cuarto era alguien que conocíamos bien. 

Martín sintió que el silencio se hacía más pesado. 

—¿Quién? 

Lope no respondió. 

—¿Era Bernat? 

Su padre levantó los ojos. 

—No. 

Martín respiró aliviado, aunque no sabía por qué había 

pensado precisamente en él. 

—Entonces, ¿quién? 

Lope dejó el medallón sobre la mesa. 

—Todavía no. 

Martín se enfadó. 

—Me has dicho que me contarías la verdad. 

—Te he dicho que te contaría lo que puedo. 

—Siempre haces lo mismo. 

La expresión de Lope cambió. 

—¿Qué quieres decir? 
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—Que todos sabéis algo y yo soy el único que no sabe 

nada. Amunia sabe. Bernat sabe. Los hombres del bosque sa-

ben. Tú sabes. Y mientras tanto yo tengo que escuchar historias 

como si fuera un niño. 

Lope permaneció inmóvil. Después recogió el medallón. 

—Eneko también decía eso. 

Martín calló. 

—¿Qué? 

—Que los jóvenes debían saber la verdad. Decía que el 

silencio protegía durante un tiempo, pero que después se con-

vertía en una forma de mentira. 

Lope se acercó al fuego. 

—Quizá tenía razón. 

Por primera vez Martín sintió que su padre no estaba so-

lamente recordando a Eneko, sino hablando con él a través de 

los años. 

—La noche en que murió —continuó Lope—, Eneko ha-

bía decidido llevar la lista fuera de la villa. Quería entregársela a 

alguien en quien confiaba y que pudiera hacer llegar los nombres 

a un hombre con autoridad suficiente para actuar contra quienes 

estaban detrás de todo aquello. Nosotros no sabíamos si conse-

guiría llegar hasta él. 

—¿Y tú? 

—Yo debía acompañarlo. 

Martín lo miró sorprendido. 

—¿Lo acompañaste? 

Lope negó lentamente con la cabeza. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
51 

 

—No. 

Aquella palabra salió de su boca con una dureza que pa-

recía dirigida contra sí mismo. 

—¿Por qué? 

—Porque recibimos una advertencia. 

—¿De quién? 

—De uno de los hombres que formaban parte de nuestro 

grupo. 

Martín recordó las palabras de Amunia y sintió que algo 

empezaba a encajar. 

—¿Un traidor? 

Lope tardó en responder. 

—Alguien que tenía miedo. 

—No es lo mismo. 

—A veces sí. 

Martín no dijo nada. 

—Nos dijo que habían descubierto que Eneko tenía la 

lista. También dijo que sabían cuándo pensaba marcharse. Nos 

pidió que esperáramos. Dijo que si Eneko salía aquella noche lo 

matarían y que debíamos dejar que se marchara solo para que 

no sospecharan de los demás. 

—Y le creíste. 

Lope cerró los ojos. 

—Sí. 

—¿Por qué? 
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—Porque pensé que estaba intentando salvarnos. 

La respuesta dejó a Martín sin palabras. 

—¿Y qué ocurrió? 

—Eneko salió solo. 

Lope se quedó mirando las llamas. 

—Lo vimos marcharse desde la sombra. Llevaba la bolsa 

con los documentos y el medallón. Sabíamos que estaba en pe-

ligro, pero también creíamos que, si lo seguíamos, pondríamos 

en peligro a todos los demás. Lo dejamos marchar. 

—¿Y después? 

—Después llegaron los hombres. 

Martín imaginó el camino oscuro, los árboles y aquella 

misma noche que parecía repetirse veinte años más tarde. 

—¿Lo mataron allí? 

—No. 

Martín levantó la cabeza. 

Lope respiró lentamente. 

—Eneko consiguió escapar. 

Durante unos segundos ninguno de los dos habló. 

—¿Entonces sobrevivió? 

—Durante unas horas. 

—¿Adónde fue? 

—Volvió a la villa. 

—¿Por qué? 
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Lope miró a su hijo. 

—Porque había descubierto quién los había traicionado. 

Martín sintió un escalofrío. 

—¿Quién? 

Lope no respondió. 

—¿Era uno de vosotros? 

—Sí. 

—¿Quién? 

Su padre se levantó. 

—Eneko llegó herido a la villa antes del amanecer. Vino 

hasta aquí. 

Martín miró alrededor. 

—¿Aquí? 

—En esta casa. 

Martín sintió que el lugar se hacía de repente extraño, 

como si las paredes hubieran guardado durante todos aquellos 

años una historia que él nunca había sospechado. 

—¿Qué te dijo? 

Lope permaneció de espaldas a él. 

—Me dijo que no confiara en nadie. 

—¿Y después? 

—Me entregó el medallón. 

Martín comprendió entonces por qué su padre lo había 

conservado durante tantos años. 
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—¿Y la lista? 

Lope se volvió. 

—La tenía él. 

—¿Dónde está? 

—Eso es lo que nunca llegamos a saber. 

Martín recordó inmediatamente las palabras del hombre 

que había hablado con Bernat. 

Tenemos la lista. 

—Pero ellos dicen que la tienen. 

—Sí. 

—Entonces la encontraron. 

—O creen que la han encontrado. 

Martín sintió que aquella diferencia podía ser importante. 

—¿Qué ocurrió con Eneko? 

Lope bajó la mirada. 

—Murió aquella misma mañana. 

—¿Aquí? 

—No. En el bosque. 

—Entonces, ¿por qué volvió? 

Lope permaneció en silencio. 

—Porque sabía que iba a morir —dijo finalmente— y que-

ría asegurarse de que alguien conservara la memoria de lo ocu-

rrido. 
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Martín sintió que aquellas palabras pesaban más que 

cualquier otra cosa que hubiera escuchado aquella noche. 

—¿Y tú? 

—Yo prometí que no hablaría. 

—¿A quién? 

—A Eneko. 

—¿Por qué? 

Lope miró el medallón. 

—Porque me pidió que esperara. 

—¿Hasta cuándo? 

—Hasta que la ciudad fuera lo bastante fuerte para de-

fenderse por sí misma. 

Martín pensó en las murallas que estaban levantando al-

rededor de la colina, en las casas nuevas y en los hombres que 

llegaban cada semana. 

—¿Creía que algún día volverían? 

—Sí. 

—¿Y han vuelto ahora? 

Lope asintió. 

—Porque la ciudad ya es lo bastante importante para 

ellos. 

Martín se levantó lentamente. 

—Entonces todo esto está ocurriendo por la ciudad. 

—No solamente por la ciudad. 
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Lope abrió la mano y dejó que el medallón descansara 

sobre su palma. 

—Está ocurriendo por lo que Eneko descubrió sobre 

quienes querían apoderarse de ella. 

 

A la mañana siguiente Martín volvió a buscar a Amunia. 

La encontró fuera de su casa, recogiendo unas hierbas que ha-

bía dejado secar sobre una tela. Cuando lo vio, no pareció sor-

prendida. 

—Tu padre ha hablado contigo. 

Martín se detuvo. 

—¿Cómo lo sabes? 

Amunia sonrió. 

—Porque tienes la misma mirada que tenía él cuando era 

joven. 

Martín se sentó junto a ella. 

—Eneko no murió cuando todos dicen. 

Amunia dejó de mover las manos. 

—No. 

—Volvió a la villa. 

—Sí. 

—Y estuvo en casa de mi padre. 

La anciana permaneció unos segundos en silencio. 

—Entonces Lope te ha contado más de lo que esperaba. 

—Quiero saber el resto. 
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Amunia levantó la mirada hacia la colina. 

—El resto no lo sé. 

—Pero tú estabas allí. 

—No aquella noche. 

—Entonces, ¿quién estaba? 

Amunia tardó en responder. 

—Una mujer. 

Martín sintió que aquella palabra abría una puerta nueva. 

—¿Quién? 

La anciana lo miró fijamente. 

—Se llamaba Garazi. 

Martín repitió el nombre en voz baja. 

—Garazi. 

—Era hermana de Eneko. 

—¿Sigue viva? 

Amunia negó con la cabeza. 

—Murió hace muchos años. 

—¿Y qué sabía? 

Amunia bajó la voz. 

—Sabía quién era el hombre que había traicionado a 

Eneko. 

Martín se quedó inmóvil. 

—¿Quién? 
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Amunia no respondió. 

—¿Lo sabes? 

—Sí. 

—Entonces dímelo. 

La anciana sostuvo su mirada. 

—No. 

Martín sintió frustración. 

—¿Por qué? 

—Porque si Lope ha guardado silencio durante veinte 

años, será porque todavía existe una razón para hacerlo. 

—Pero Eneko está muerto. 

—Eneko sí. 

Amunia recogió lentamente las hierbas. 

—Pero los hombres que lo mataron no. 

Martín comprendió entonces que el pasado no había re-

gresado solamente porque alguien hubiera encontrado una lista 

antigua. Había regresado porque las personas que habían parti-

cipado en aquella historia seguían teniendo algo que perder. 

—¿Dónde puedo encontrar a Garazi? 

Amunia lo miró con tristeza. 

—No puedes. 

—¿Por qué? 

—Porque está muerta. 

Martín permaneció en silencio. 
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Entonces Amunia añadió: 

—Pero dejó algo. 

—¿Qué? 

La anciana señaló hacia la parte baja de la colina. 

—Una casa. 

Martín siguió la dirección de su mirada. 

—¿Y qué hay allí? 

Amunia tardó unos segundos en responder. 

—Lo que Eneko dejó antes de morir. 

 

Aquella tarde Martín esperó hasta que comenzó a oscu-

recer. No dijo nada a su padre. Bajó solo por las calles de la villa 

y siguió el camino que Amunia le había indicado. La casa de Ga-

razi estaba casi abandonada, apartada de las demás, junto a un 

pequeño huerto que nadie parecía cuidar. La puerta estaba ce-

rrada, pero no tenía cerradura. 

Martín empujó. 

La madera cedió. 

Dentro olía a polvo, humedad y madera vieja. La luz del 

atardecer entraba por una ventana estrecha y dibujaba una 

franja sobre el suelo. Martín avanzó despacio, sin saber qué bus-

caba. Encontró una mesa, una cama vacía y algunos recipientes 

cubiertos de polvo. No parecía haber nada que pudiera explicar 

una historia ocurrida veinte años atrás. 

Entonces vio una piedra diferente en la pared. 

Se acercó. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
60 

 

La piedra estaba ligeramente desplazada. 

Martín la tocó y descubrió que podía moverse. 

Detrás había un pequeño hueco. 

Dentro había una pieza de tela y, envuelto en ella, un ob-

jeto de metal. 

Martín lo sacó. 

Era una pequeña placa. 

En ella había una inscripción. 

No eran cuatro nombres. 

Era uno solo. 

Martín acercó el objeto a la luz. 

Y leyó: 

Lope. 

Se quedó inmóvil. 

Durante unos segundos no pudo respirar. 

Entonces comprendió que la historia que su padre aca-

baba de contarle todavía tenía una parte que Lope había deci-

dido ocultar. 

Y que Eneko, antes de morir, había dejado aquella última 

palabra para que algún día alguien pudiera encontrarla. 
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VII 

 

Martín regresó a casa cuando la noche había cerrado ya 

las calles de la villa y apenas quedaban luces encendidas en las 

ventanas. Caminó deprisa al principio, con la placa escondida 

bajo la ropa, pero a medida que se acercaba a la casa de su 

padre fue reduciendo el paso, porque la certeza de que llevaba 

consigo algo que podía cambiar cuanto había creído saber du-

rante los últimos días comenzó a pesarle más que el propio ob-

jeto. No era una placa grande ni especialmente valiosa; cabía en 

la palma de la mano y el metal estaba oscurecido por los años, 

pero aquellas cinco letras grabadas en su superficie parecían te-

ner un peso desproporcionado, como si no fueran solamente un 

nombre sino una pregunta que alguien hubiera esperado durante 

veinte años para formular. Lope estaba sentado junto al fuego 

cuando Martín entró. No levantó inmediatamente la cabeza. Pa-

recía cansado, aunque en los últimos días Martín había apren-

dido a desconfiar de las apariencias de su padre, porque debajo 

de aquella quietud había siempre algo que se movía, una preo-

cupación que nunca terminaba de mostrarse del todo. Martín ce-

rró la puerta, se quedó unos instantes de espaldas a ella y ob-

servó a Lope. Pensó en entregarle la placa sin decir nada, pero 

finalmente comprendió que si lo hacía le estaría dando a su pa-

dre la posibilidad de escoger las palabras antes de enfrentarse 

a la verdad. 

—He estado en la casa de Garazi. 

Lope levantó la cabeza. 

No preguntó qué había encontrado. 

Aquello fue suficiente para que Martín sintiera un frío 

lento recorrerle el cuerpo. 

—¿Cómo sabías que iba a ir allí? 
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Lope permaneció en silencio. 

—Amunia me habló de ella. 

—Ya lo sé. 

—Me dijo que Garazi sabía quién había traicionado a 

Eneko. 

El rostro de Lope cambió apenas, pero Martín lo vio. Fue 

solamente un movimiento casi imperceptible de los ojos, una 

contracción fugaz alrededor de la boca, pero bastó para que 

comprendiera que aquella mujer seguía teniendo un lugar en la 

memoria de su padre. 

—Garazi murió hace muchos años —dijo Lope. 

—Pero dejó algo. 

Entonces Martín sacó la placa y la puso sobre la mesa. 

Lope no la tocó. 

Durante unos segundos miró el metal como si contem-

plara algo que había esperado durante mucho tiempo y, al 

mismo tiempo, hubiera deseado no volver a ver jamás. Después 

apartó los ojos y volvió a mirar el fuego. 

—¿Dónde la encontraste? 

—En la pared. 

—¿Quién te dijo que buscaras allí? 

—Amunia. 

Lope asintió lentamente. 

—Entonces ha llegado el momento. 

Martín sintió que aquellas palabras no respondían a su 

pregunta, sino que confirmaban algo mucho más inquietante: su 
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padre había sabido que aquella placa existía y quizá había sa-

bido también que algún día Martín terminaría encontrándola. 

—¿Qué significa tu nombre? 

Lope tardó en contestar. 

—Depende de quién lo haya escrito. 

Martín frunció el ceño. 

—¿No es tu nombre? 

—Sí. 

—Entonces ¿qué significa? 

Lope se levantó y se acercó a la mesa. Tomó la placa 

entre los dedos y la observó bajo la luz de la lámpara. La giró 

lentamente, examinando los bordes, la superficie gastada y las 

pequeñas marcas que el tiempo había dejado sobre el metal. 

—Eneko no sabía escribir —dijo Martín. 

—Sabía leer algunas cosas. 

—¿Entonces fue él quien escribió esto? 

Lope negó con la cabeza. 

—No. 

—¿Garazi? 

—Tampoco. 

Martín esperó. 

—Entonces, ¿quién? 

Lope dejó la placa sobre la mesa. 
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—Eso es lo primero que debes comprender. En aquella 

época, un nombre escrito podía ser una acusación, una señal o 

una forma de recordar. No siempre significaba lo que parece. 

Martín sintió que la impaciencia volvía a crecer dentro de 

él. 

—Pero estaba escondida en la casa de Garazi. 

—Sí. 

—Y lleva tu nombre. 

—Sí. 

—Entonces alguien quería que encontraras a Lope. 

Su padre lo miró fijamente. 

—No necesariamente. 

—¿Qué quieres decir? 

Lope volvió a sentarse. 

—Garazi sabía que Eneko estaba en peligro. Sabía que 

había personas dentro de la villa que estaban ayudando a los 

hombres que querían controlar la colina. Sabía que algunos de 

ellos eran hombres a los que todos conocíamos y saludábamos 

cada día. Y sabía también que Eneko había dejado algo en mis 

manos. 

Martín se inclinó hacia él. 

—¿La lista? 

Lope negó lentamente. 

—No. 

La respuesta lo desconcertó. 

—Entonces, ¿qué? 
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—Una promesa. 

Martín guardó silencio. 

Lope continuó: 

—Cuando Eneko volvió aquella madrugada, después de 

escapar de los hombres que lo perseguían, estaba herido. Había 

perdido mucha sangre y apenas podía mantenerse en pie. Llegó 

hasta esta casa antes de que amaneciera y yo lo encontré junto 

a la puerta. Pensé que iba a morir allí mismo. Lo llevé dentro y 

traté de curarlo, pero él apenas prestaba atención a sus heridas. 

Solo quería hablar. 

Martín escuchaba inmóvil. 

—Me dijo que había descubierto quién nos había traicio-

nado, pero que todavía no podía decirme el nombre. 

—¿Por qué? 

—Porque estaba convencido de que alguien nos obser-

vaba. 

—¿Aquí? 

Lope asintió. 

—En todas partes. 

—¿Y tú le creíste? 

—Después de aquella noche, aprendí a creerle. 

El fuego crepitó. 

—Entonces te entregó el medallón. 

—Sí. 

—¿Y qué más? 

Lope permaneció callado. 
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Martín comprendió que había llegado el momento que su 

padre llevaba evitando desde el principio. 

—¿Qué más te entregó? 

Lope levantó los ojos. 

—La certeza de que yo había cometido un error. 

—¿Cuál? 

—Dejarlo marchar solo. 

Aquellas palabras quedaron entre ambos durante unos 

instantes. Martín recordó la confesión de su padre y comprendió 

que todavía había algo que no había terminado de entender. 

—Tú no lo traicionaste. 

—No. 

—Pero él pensaba que habías cometido un error. 

—Yo lo pienso. 

—¿Y él? 

Lope bajó la mirada. 

—Eneko me perdonó. 

Martín no esperaba aquella respuesta. 

—¿Te perdonó? 

—Sí. 

—Entonces ¿por qué la placa lleva tu nombre? 

Lope levantó lentamente la cabeza. 

—Porque después de que Eneko muriera, Garazi vino a 

verme. 
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Martín sintió que el corazón comenzaba a latirle más de-

prisa. 

—¿Cuándo? 

—Dos días después. 

—¿Qué quería? 

—Saber si Eneko había estado aquí. 

—¿Y se lo dijiste? 

—Sí. 

—¿Qué más? 

Lope miró la placa. 

—Me preguntó si Eneko había dejado algo. 

Martín sintió que el silencio se cerraba alrededor de ellos. 

—¿Y tú? 

—Le dije que no. 

—Pero había dejado el medallón. 

—Eso era distinto. 

—¿Por qué? 

Lope se quedó callado durante un largo momento. 

—Porque el medallón no era lo que Garazi buscaba. 

—¿Qué buscaba? 

Lope se levantó y caminó hasta la puerta. Permaneció 

allí, mirando hacia la calle oscura. 

—La lista. 
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Martín sintió que todo volvía a encajar y, al mismo tiempo, 

que el misterio se hacía mayor. 

—¿Garazi sabía dónde estaba? 

—Eso creo. 

—¿Y tú? 

Lope no respondió. 

—¿Tú sabías dónde estaba? 

—No. 

Martín lo miró fijamente. 

—No te creo. 

Lope volvió la cabeza. 

—Y haces bien. 

La frase cayó sobre la habitación con una fuerza inespe-

rada. Martín permaneció inmóvil. 

—¿Entonces sí lo sabes? 

—Sé dónde no está. 

—Eso no es una respuesta. 

—Es la única que puedo darte. 

Martín tomó la placa. 

—¿Qué significa entonces tu nombre? 

Lope miró el objeto. 

—Significa que Garazi quería que yo recordara algo. 

—¿Qué? 
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—Que la historia de Eneko no terminó cuando murió. 

Martín sintió que aquella respuesta era insuficiente. 

—¿Y qué tiene que ver eso con la lista? 

Lope volvió a sentarse. 

—Todo. 

Durante unos momentos permaneció callado. Después 

comenzó a hablar con una lentitud que hizo que Martín compren-

diera que estaba entrando en una parte de la historia que su pa-

dre había mantenido cerrada durante veinte años. 

—Cuando Eneko volvió aquella madrugada, me dijo que 

la lista no era solamente una relación de nombres. Había algo 

más. Al lado de algunos nombres había signos. Marcas peque-

ñas, hechas por la persona que había preparado el documento. 

Eneko había descubierto que aquellas marcas indicaban qué de-

bía ocurrir con cada persona. Algunos debían ser convencidos. 

Otros vigilados. Otros comprados. Y junto a algunos nombres 

había una marca distinta. 

—¿Qué marca? 

—Una cruz. 

Martín sintió un escalofrío. 

—¿Los que tenían una cruz debían morir? 

Lope asintió. 

—O desaparecer. 

—¿Y quiénes eran? 

—Eso es lo que Eneko quería averiguar. 

—Pero tú dijiste que la lista tenía los nombres de perso-

nas de la villa. 
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—Sí. 

—¿También el tuyo? 

Lope no respondió. 

Martín comprendió entonces algo que hasta aquel mo-

mento no había considerado. 

—¿Tu nombre estaba en la lista? 

Lope levantó la mirada. 

—No. 

Martín esperó. 

—Pero había otro nombre que podía llevar hasta mí. 

—¿Cuál? 

Lope no contestó. 

Martín se puso en pie. 

—¿Era el cuarto nombre del medallón? 

Por primera vez, Lope pareció verdaderamente preocu-

pado. 

—No vuelvas a hablar de ese nombre. 

—¿Por qué? 

—Porque todavía hay hombres que lo recuerdan. 

Martín sintió que la habitación se hacía más pequeña. 

—¿Está vivo? 

Lope permaneció en silencio. 

—¿Está vivo? 
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Finalmente respondió: 

—No lo sé. 

La respuesta fue peor que una afirmación. 

 

Aquella noche Martín no volvió a dormir. Permaneció 

junto a la ventana hasta mucho después de que el fuego se hu-

biera apagado, contemplando las luces de la muralla y las som-

bras de los hombres que vigilaban. En algún momento vio a dos 

figuras cruzar la plaza y desaparecer por una calle estrecha. Una 

de ellas llevaba una lámpara cubierta con la mano para que ape-

nas pudiera verse la luz. Martín pensó en la placa escondida bajo 

su ropa y en las palabras de Lope. Pensó también en Eneko, en 

Garazi y en aquella lista que parecía haber sobrevivido a todos 

los hombres que habían intentado destruirla. 

Pero había algo que no dejaba de inquietarlo. 

Si Garazi había escondido la placa para que Lope recor-

dara algo, ¿por qué había dejado que permaneciera allí durante 

tantos años? 

Y si Eneko había querido que la verdad sobreviviera, 

¿por qué había confiado precisamente en el hombre que había 

decidido no acompañarlo aquella noche? 

La respuesta llegó poco antes del amanecer. 

No llegó de Lope. 

Llegó del bosque. 

Martín estaba todavía despierto cuando escuchó tres gol-

pes en la puerta. 

No eran fuertes. 

Eran pausados. 
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Tres golpes. 

Una espera. 

Otros dos. 

Martín se levantó. 

Lope también. 

Los dos se miraron. 

—¿Esperabas a alguien? —preguntó Martín. 

Lope negó con la cabeza. 

Después tomó la espada. 

Los golpes volvieron a sonar. 

Esta vez, antes de que Lope pudiera acercarse a la 

puerta, una voz habló desde el exterior. 

—Lope. 

Martín sintió que se le helaba la sangre. 

La voz era de un hombre. 

Pero no era una voz desconocida. 

La había escuchado antes. 

En el bosque. 

Lope permaneció inmóvil. 

—No abras —dijo. 

Martín miró a su padre. 

—¿Quién es? 

Lope no respondió. 
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Desde fuera volvió a escucharse la voz. 

—Sabemos que Eneko habló contigo. 

Lope apretó la mano alrededor de la espada. 

—Y sabemos que Garazi dejó algo. 

Martín miró la placa. 

Por primera vez comprendió que quizá no era solamente 

él quien había descubierto el secreto. 

Alguien más llevaba veinte años esperando encontrarlo. 
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VIII 

 

La voz permaneció al otro lado de la puerta durante unos 

instantes que parecieron mucho más largos de lo que realmente 

fueron, y Martín comprendió que en aquella casa, donde durante 

toda su vida había aprendido a distinguir el sonido de los pasos 

de su padre, el crujido de la madera bajo el peso de un vecino o 

el rumor del viento que descendía de la colina, había aparecido 

de pronto un sonido nuevo: el de un hombre que no pertenecía 

a la casa, pero que hablaba como si tuviera derecho a entrar en 

ella. Lope seguía junto a la puerta con la espada en la mano, sin 

acercarse todavía al cerrojo, y Martín pudo ver cómo su rostro 

había perdido aquella expresión de cansancio que había llevado 

durante los últimos días. Ahora parecía más viejo, no porque hu-

biera envejecido de repente, sino porque la memoria que aca-

baba de regresar a la habitación parecía haberle quitado de en-

cima los años que le habían permitido fingir que algunas cosas 

estaban enterradas. Desde fuera, el hombre volvió a pronunciar 

su nombre. 

—Lope. 

Esta vez no había amenaza en la voz. Había algo peor: 

seguridad. 

Lope miró a Martín y levantó un dedo para pedirle silen-

cio. Después se acercó despacio a una pequeña abertura de la 

madera y observó la calle. Todavía no había amanecido por com-

pleto. Las casas permanecían sumidas en la penumbra y, más 

allá de los tejados, la silueta de la colina empezaba a dibujarse 

contra un cielo gris, mientras las primeras luces aparecían en 

algunos hogares de la villa. Martín pensó que, a aquella misma 

hora, veinte años atrás, Eneko había regresado herido a aquella 

casa con el medallón entre las manos, y sintió que la distancia 
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entre aquel hombre y él, entre aquella noche y la que ahora es-

taban viviendo, se había reducido hasta casi desaparecer. 

—¿Cuántos sois? —preguntó Lope. 

Hubo un silencio al otro lado. 

—Los suficientes. 

Lope cerró los ojos durante un instante. 

—¿Qué queréis? 

—Hablar. 

—Entonces hablad desde ahí. 

El hombre soltó una breve risa. 

—Sigues desconfiando de todos. 

—Eso me ha mantenido vivo. 

—A Eneko no. 

Martín vio cómo la mano de su padre se cerraba alrede-

dor de la espada. 

—No pronunciéis ese nombre. 

—Ya lo hemos pronunciado antes que tú —respondió el 

desconocido—. Y seguiremos haciéndolo mientras no aparezca 

lo que dejó. 

Martín sintió que el cuerpo entero se le tensaba. La placa 

estaba sobre la mesa, junto al fuego apagado, y durante un ins-

tante pensó que aquellos hombres podían verla incluso a través 

de las paredes, como si después de tantos años hubieran apren-

dido a reconocer el lugar exacto donde se escondía todo aquello 

que buscaban. 

Entonces se escucharon otros pasos en la calle. 
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No eran los de un solo hombre. 

Lope se apartó de la puerta y apagó la lámpara. 

—Ahora sabes por qué no quería que encontraras la casa 

de Garazi —dijo en voz baja. 

—No —respondió Martín—. Ahora sé que llevas veinte 

años esperando que esto ocurriera. 

Lope lo miró. 

No negó la acusación. 

—Quizá sí. 

Afuera, los hombres comenzaron a moverse. Martín es-

cuchó el roce de unas botas contra la piedra, el murmullo de dos 

voces y después un ruido metálico que no podía confundirse con 

ninguna herramienta de trabajo. Espadas. La villa seguía dor-

mida, pero aquellos hombres ya estaban despiertos y conocían 

sus calles. No habían llegado para perderse en ellas. 

Lope hizo una señal a Martín para que lo siguiera hasta 

la parte trasera de la casa. Allí había una pequeña puerta que 

daba a un callejón estrecho, utilizado durante el día por quienes 

llevaban animales, leña o agua de una casa a otra. Lope abrió 

con cuidado y ambos salieron a la oscuridad. Martín miró hacia 

atrás antes de cerrar y vio, durante un instante, la placa sobre la 

mesa, iluminada débilmente por las brasas. Pensó en llevársela, 

pero Lope le sujetó el brazo. 

—Déjala. 

—¿Por qué? 

—Porque si nos buscan a nosotros, creerán que lo que 

quieren sigue aquí. 

—¿Y si entran? 
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—Entonces tendrán que encontrarlo. 

Martín comprendió que su padre estaba haciendo algo 

más que esconder un objeto. Estaba preparando una mentira. 

Caminaron por el callejón sin hablar y llegaron hasta una 

pequeña abertura entre dos casas desde la que podía verse 

parte de la villa. La luz del amanecer comenzaba a extenderse 

sobre los tejados y, en la parte alta de la colina, las primeras 

construcciones destacaban todavía oscuras contra el cielo. Mar-

tín había contemplado aquel lugar desde niño y siempre le había 

parecido pequeño, casi insignificante cuando lo comparaba con 

las historias que llegaban de tierras lejanas, pero aquella ma-

ñana lo vio de otra manera. No era grande, precisamente por eso 

resultaba tan fácil defenderlo y tan difícil abandonarlo. Desde 

aquella altura podían vigilarse los caminos, distinguir a quien se 

acercaba desde las tierras del interior y observar el movimiento 

de quienes atravesaban la llanura. La colina no era solamente el 

lugar donde estaban sus casas. Era una puerta. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Martín. 

Lope tardó en contestar. 

—Gasteiz está cambiando. 

—Eso ya lo sé. 

—No. Todavía no lo sabes. 

Lope señaló hacia el camino que se alejaba de la villa. 

—Mira. 

Al principio Martín no vio nada. Después distinguió una 

pequeña columna de hombres que avanzaba lentamente. No 

eran campesinos. Tampoco parecían comerciantes. Llevaban ar-

mas y algunos montaban a caballo. Delante de ellos marchaba 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
78 

 

un hombre con una enseña que Martín no podía distinguir desde 

aquella distancia. 

—¿Quiénes son? 

—Hombres del rey. 

Martín volvió la cabeza. 

—¿Del rey de Navarra? 

Lope asintió. 

—Han venido antes de lo que esperaba. 

Aquellas palabras quedaron suspendidas entre los dos. 

Martín observó de nuevo a los hombres. Había algo ex-

traño en la forma en que se aproximaban, algo que no se parecía 

a una visita ni a una escolta. Avanzaban como quienes ya cono-

cen el lugar al que se dirigen y no necesitan preguntar a nadie 

dónde están las puertas, los caminos o las casas de quienes 

mandan. 

—¿Van a quedarse? 

—Eso es lo que todavía no sabemos. 

—Pero tú sí sabes por qué han venido. 

Lope miró la colina. 

—Han comprendido lo mismo que comprendieron los 

hombres que mataron a Eneko. 

—La colina. 

—La colina y el camino. 

Martín permaneció callado. Había oído aquella frase mu-

chas veces durante los últimos días, pero ahora empezaba a 

comprender su verdadero alcance. El camino que atravesaba 
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aquellas tierras no era solamente una senda por la que pasaban 

comerciantes y viajeros. Por él circulaban noticias, hierro, sal, 

animales, dinero, soldados y órdenes. Quien controlara aquel 

paso podía saber quién entraba y quién salía, qué mercancías 

llevaba cada caravana y cuánto tiempo tardaba en llegar desde 

un territorio hasta otro. Y si además controlaba la altura desde la 

que podía vigilarse la llanura, la pequeña villa dejaba de ser pe-

queña a los ojos de quienes gobernaban tierras mucho más ex-

tensas. 

—Entonces todo esto empezó antes de que Eneko mu-

riera. 

—Mucho antes. 

—¿Y los hombres del bosque? 

Lope no respondió inmediatamente. 

—Algunos trabajan para quienes quieren controlar los ca-

minos. Otros trabajan para quienes quieren impedir que los con-

trolen. Y algunos quizá ni siquiera sepan para quién trabajan. 

Martín sintió una inquietud nueva. 

—¿Y Navarra? 

Lope lo miró. 

—Navarra también quiere Gasteiz. 

No dijo más. 

No hacía falta. 

Martín comprendió entonces algo que nadie le había ex-

plicado nunca. Hasta aquel momento había pensado que los 

hombres que llegaban desde el bosque eran el enemigo, y que 

quienes defendían la villa eran los hombres que estaban de su 

lado. Ahora empezaba a entender que las cosas podían ser 
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mucho más complicadas. Unos hombres podían venir para con-

quistar, otros para defenderse de ellos y otros para aprovechar 

la lucha. La villa podía ser una casa para sus moradores y, al 

mismo tiempo, una pieza de un tablero que ellos ni siquiera po-

dían ver entero. 

—¿Los navarros son también enemigos? 

Lope bajó la mirada. 

—Para quien vive aquí, cualquier hombre armado que 

llega desde fuera puede ser un enemigo hasta que demuestra lo 

contrario. 

Martín pensó en aquella respuesta mientras observaba a 

los jinetes acercarse. 

—Pero si vienen del reino... 

—Del reino de Navarra —lo interrumpió Lope—. No con-

fundas el nombre de un reino con el nombre de tu casa. 

Aquella frase quedó grabada en Martín con una claridad 

que comprendería muchos años después. 

Porque Gasteiz no había dejado de ser Gasteiz por apa-

recer ahora en los pensamientos de los reyes. Sus moradores 

seguían llamando a las mismas calles por los nombres que ha-

bían aprendido de sus padres, seguían reconociendo las mis-

mas fuentes, los mismos caminos y los mismos lugares donde 

enterraban a sus muertos. Pero el mundo alrededor de ellos es-

taba cambiando. Una autoridad nueva empezaba a mirar hacia 

la colina, y con aquella mirada llegaban nuevas obligaciones, 

nuevas posibilidades y también nuevas formas de obediencia. 

Los hombres que se acercaban a la villa no eran todavía 

dueños de sus casas, pero habían venido para convertir aquel 

lugar en algo diferente. 
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Martín volvió a pensar en Eneko. 

—¿Él sabía que esto iba a ocurrir? 

Lope respondió sin apartar la mirada del camino. 

—Sí. 

—¿Y la lista tenía que ver con eso? 

—En parte. 

—¿Qué parte? 

Lope respiró profundamente. 

—Eneko descubrió que algunos hombres de la villa esta-

ban dispuestos a entregar información a quienes querían contro-

lar los caminos. Pero también descubrió algo más. 

—¿Qué? 

—Que no todos lo hacían por dinero. 

Martín esperó. 

—Algunos pensaban que Gasteiz debía aceptar el nuevo 

poder porque creían que así estaría más segura. Otros pensa-

ban que la llegada de Navarra significaría prosperidad. Otros te-

mían perder lo poco que tenían. Y algunos comprendieron que 

podían ganar mucho si elegían el bando adecuado. 

—Entonces no había un solo enemigo. 

—Nunca lo hubo. 

Martín miró nuevamente hacia la villa. En las primeras 

casas comenzaban a abrirse las puertas. Una mujer salió con un 

cántaro. Un hombre condujo dos animales hacia el camino. Un 

niño apareció corriendo detrás de él. La vida cotidiana empezaba 

a despertar sin saber que, a poca distancia, hombres armados 

estaban decidiendo el futuro de aquella misma comunidad. 
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Lope apoyó una mano sobre el hombro de su hijo. 

—Ahora escucha bien lo que voy a decirte. Lo que le ocu-

rrió a Eneko no fue solamente una traición entre hombres. Fue 

el principio de algo mucho mayor. Y si quieres saber quién lo 

mató, tendrás que descubrir primero quién quería que Gasteiz 

cambiara. 

Martín volvió la cabeza. 

—¿Y tú lo sabes? 

Lope negó lentamente. 

—Sé quiénes tenían miedo de ese cambio. 

—¿Quiénes? 

Su padre miró hacia la colina. 

—Los que tenían algo que perder. 

En ese momento sonó una campana. 

Una sola vez. 

Después otra. 

Los hombres del camino habían llegado a las primeras 

casas de Gasteiz. 

Y mientras la villa comenzaba a despertar, Martín com-

prendió que la muerte de Eneko pertenecía a una historia mucho 

más antigua que la de dos hombres enfrentados en el bosque. 

Pertenecía a la historia de una tierra que estaba siendo recla-

mada, de una villa que comenzaba a adquirir un valor que sus 

propios habitantes todavía no comprendían y de una colina que, 

por primera vez, empezaba a ser mirada desde fuera como una 

posición que debía ser poseída. 
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Aquella mañana, sin embargo, nadie preguntó a los hom-

bres que llegaban de quién era realmente Gasteiz. 

Todavía no. 

Porque antes de que los reyes escribieran sus nombres 

sobre la tierra, la tierra ya tenía los nombres de quienes habían 

vivido en ella. 

Y entre esos nombres estaba el de Eneko. 
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IX 

 

Lope sacó el pergamino del escondite y se lo entregó. 

—Es de tu padre. 

Martín lo tomó sin decir nada. El cuero estaba frío y olía 

ligeramente a humo. Durante unos instantes se limitó a contem-

plarlo, incapaz de decidirse a romper el hilo que lo mantenía ce-

rrado. Había imaginado muchas veces que algún día encontraría 

algo perteneciente a su padre, una carta, una herramienta, cual-

quier objeto que le permitiera reconstruir al hombre que había 

desaparecido de su vida. Pero ahora que aquel pedazo de per-

gamino estaba entre sus manos, sintió más miedo que alivio. 

—Ábrelo —dijo Lope. 

Martín comenzó a deshacer el nudo. 

Entonces se oyó un caballo. 

Muy lejos. 

Los dos levantaron la cabeza. 

El sonido llegó apagado por la pendiente: un golpe de 

herradura, después otro, luego el silencio. Martín esperó. Du-

rante unos segundos no se oyó nada más. 

—Quizá sea un vecino —dijo. 

Lope negó lentamente. 

—No. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Un vecino no viene por ese camino a estas horas. 

Martín volvió a mirar hacia la puerta. 
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Esperaron. 

Esta vez llegaron varios golpes de cascos. No eran rápi-

dos. Los caballos avanzaban despacio, como si quienes los 

montaban no tuvieran ninguna prisa. 

Lope se acercó a la ventana y levantó apenas un extremo 

de la tela. 

—¿Los ves? 

Martín se aproximó. 

Desde allí apenas podía distinguir el camino que bajaba 

hacia las casas. La niebla comenzaba a despejarse, pero toda-

vía quedaban jirones blancos entre los árboles. 

Entonces apareció el primero. 

Un jinete. 

Después otro. 

Y detrás de ellos, tres hombres a pie. 

Martín sintió que se le secaba la boca. 

—¿Son ellos? 

Lope no respondió. 

Los hombres habían detenido los caballos al final del ca-

mino. Ninguno hablaba. Uno desmontó y entregó las riendas a 

otro. Después levantó la cabeza y miró directamente hacia la 

casa. 

Martín retrocedió de la ventana. 

—Nos han encontrado. 

—Todavía no. 

—Nos están mirando. 
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—Eso no significa que sepan que estamos aquí. 

—¿Entonces qué hacen? 

Lope dejó caer la tela. 

—Esperan. 

Aquella palabra pesó más que cualquier grito. 

Durante unos momentos no ocurrió nada. Los hombres 

permanecieron junto al camino, inmóviles. Ni siquiera parecían 

hablar entre ellos. Uno de los caballos golpeó el suelo con una 

pata y resopló. 

Martín miró el pergamino. 

—Tenemos que salir. 

—Sí. 

—¿Por dónde? 

Lope señaló el suelo. 

—Por debajo. 

Martín frunció el ceño. 

—¿Qué? 

—Hay una salida detrás del hogar. 

Antes de que pudiera explicarlo, algo llamó la atención de 

ambos. 

Una puerta se cerró en la casa de enfrente. 

Después otra. 

Y otra. 
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En cuestión de segundos, las calles quedaron extraña-

mente silenciosas. 

Martín comprendió. 

Los vecinos habían visto a los hombres. 

Y estaban escondiéndose. 

Lope se dirigió al hogar. 

—Ahora saben que alguien está dentro. 

—¿Cómo? 

—Porque han dejado de moverse. 

Martín volvió a mirar por la ventana. 

Los jinetes seguían allí. 

Pero ya no eran cinco. 

Había aparecido otro hombre en lo alto del camino. 

Luego otro. 

El último llevaba una capa oscura y desmontó sin apartar 

los ojos de la casa. 

Lope se quedó quieto. 

—Ese —murmuró. 

Martín lo miró. 

—¿Quién es? 

Lope tardó en responder. 

—El hombre que vino a buscar a tu padre. 

Un golpe seco resonó en la calle. 
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No era en aquella puerta. 

Era en la casa de al lado. 

Después otro. 

Y otro. 

Los hombres estaban registrando las casas una por una. 

Martín apretó el pergamino contra el pecho. 

—Van a llegar aquí. 

Lope apartó las cenizas del hogar. 

Debajo apareció una pequeña losa. 

—Por eso tenemos que irnos antes. 

Otro golpe. 

Más cerca. 

Martín miró la puerta. 

Otro. 

Más fuerte. 

Ya estaban en la casa contigua. 

Lope levantó la losa y descubrió un hueco oscuro bajo el 

suelo. 

—Entra. 

Martín no se movió. 

—¿Y tú? 

Lope lo miró fijamente. 

—Yo iré detrás. 
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—No me estás diciendo la verdad. 

Por primera vez, Lope sonrió. 

—Ahora sí estás aprendiendo. 

El golpe siguiente hizo temblar la puerta. 

Martín se agachó y comenzó a introducirse en el hueco. 

Antes de desaparecer, miró una última vez hacia Lope. 

—¿Qué hay en el pergamino? 

Lope apagó la última llama del hogar. 

—Eso tendrás que descubrirlo tú. 

Y cerró la losa. 

Un instante después, llamaron a la puerta de Aritza. 
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X 

 

La noche había caído sobre Gasteiz mucho antes de que 

Martín pudiera distinguir las primeras luces al otro lado de la mu-

ralla. El aire llegaba frío y cargado de humedad, y en algún punto 

de la calle un perro ladró una sola vez, como si hubiera percibido 

algo que los hombres todavía no alcanzaban a escuchar. Lope 

permanecía junto a la pequeña abertura que daba al exterior, in-

móvil, con una mano apoyada en la piedra y la otra cerrada sobre 

el pergamino que Martín le había visto esconder poco antes. 

Aritza estaba sentado cerca del fuego, aunque apenas queda-

ban brasas, y parecía más atento a los silencios que a cualquier 

ruido concreto. Martín, en cambio, no conseguía apartar de su 

pensamiento aquello que había descubierto durante las últimas 

horas: la salida antigua, la marca en la piedra y, sobre todo, la 

certeza de que Lope conocía aquel lugar desde mucho antes de 

haberle hablado de él. 

—Vendrán por la puerta —dijo finalmente Lope. 

Martín levantó la mirada y lo observó durante unos ins-

tantes antes de preguntarle cómo podía estar tan seguro. Lope 

tardó en responder, como si estuviera buscando una forma de 

decir la verdad sin revelar más de lo necesario. 

—Porque es lo que haría cualquiera que quisiera regis-

trar una casa sin levantar sospechas. 

—Entonces no vienen por nosotros. 

Lope se volvió lentamente hacia él. 

—No he dicho eso. 

Aritza dejó escapar una respiración larga y se incorporó, 

acercándose un poco al fuego apagado. 
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—Si vienen buscando a alguien, todavía no sabemos a 

quién. 

Martín miró a uno y otro. Había empezado a comprender 

que entre aquellos dos hombres existía un conocimiento antiguo, 

hecho de silencios y de cosas que ninguno de los dos necesitaba 

explicar al otro. Lo que no comprendía era por qué lo habían de-

jado entrar en aquella historia y, sobre todo, por qué seguían 

ocultándole aquello que parecía estar relacionado con el perga-

mino. 

—Quiero saber qué dice. 

Lope bajó la mirada hacia el pequeño rollo que tenía en 

la mano. 

—Ya sabes bastante. 

—No. Sé que existe una salida que no aparece en nin-

guna parte, sé que tú la conocías y sé que hay hombres regis-

trando las casas de la colina. También sé que llevas ese perga-

mino como si de él dependiera algo más que tu propia vida, pero 

no sé qué está pasando ni por qué todos parecéis saber algo 

que yo desconozco. 

La respuesta de Lope se perdió en el silencio. Fuera, el 

viento había cambiado y llegaba desde la parte baja de la ciudad 

acompañado de un rumor apagado de voces. Después se oyó el 

golpe seco de una puerta, seguido de pasos sobre la piedra. 

Aritza se acercó a Martín y le hizo un gesto para que guardara 

silencio. 

—No hagas más preguntas ahora. 

—Precisamente ahora es cuando quiero hacerlas. 

—Y precisamente ahora es cuando menos conviene res-

ponderlas. 
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Martín estuvo a punto de replicar, pero vio en el rostro de 

Aritza algo que no había visto antes. No era miedo, al menos no 

exactamente. Era reconocimiento, como si aquellos sonidos no 

anunciaran simplemente a unos hombres que recorrían las ca-

lles, sino el regreso de algo que él había esperado durante mu-

cho tiempo. Lope se acercó entonces al muro del fondo y apartó 

una tabla vieja. Debajo apareció la estrecha abertura que habían 

utilizado para entrar. 

—Nos vamos. 

Martín miró hacia el hueco y luego hacia Lope. 

—¿Por ahí? 

—No tenemos otra salida. 

—Dijiste que nadie conocía ese paso. 

Lope sostuvo su mirada durante unos segundos. 

—Dije que nadie debía conocerlo. 

Antes de que Martín pudiera responder, escucharon vo-

ces en la calle. Esta vez estaban mucho más cerca. Una de ellas 

dio una orden y otras respondieron con un murmullo breve. El 

sonido de unas botas sobre la piedra avanzó hacia la casa. Lope 

apagó las últimas brasas con el pie y la oscuridad llenó la estan-

cia. Durante unos instantes ninguno de ellos se movió. Martín 

oyó su propia respiración y, debajo de ella, el latido apresurado 

de la sangre en sus oídos. Entonces alguien golpeó la puerta. 

—Abrid en nombre del rey. 

Martín miró a Lope. Aquellas palabras parecieron cam-

biar algo en la habitación, no porque fueran inesperadas, sino 

porque confirmaban lo que hasta entonces solo habían sospe-

chado: los hombres que recorrían Gasteiz no actuaban por su 
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cuenta. Lope hizo una señal a Aritza, que se agachó y comenzó 

a deslizarse por la abertura. 

—Ahora —susurró. 

Martín lo siguió. Antes de entrar volvió la mirada hacia 

Lope, que permanecía todavía junto al muro, escuchando los 

golpes cada vez más violentos que llegaban desde la puerta. Por 

un instante tuvo la sensación de que aquel hombre estaba a 

punto de quedarse allí deliberadamente, como si quisiera darles 

tiempo para escapar, pero Lope terminó entrando tras él y volvió 

a colocar la tabla desde dentro. 

La piedra estaba húmeda y fría. Apenas había espacio 

para avanzar de lado, y durante unos momentos Martín solo 

pudo seguir el movimiento de los otros dos, guiándose por el 

roce de sus ropas contra el muro. El pasadizo descendía lenta-

mente hacia el interior de la colina y olía a tierra vieja, a humedad 

y a raíces. No era exactamente un túnel, sino una construcción 

antigua que el tiempo había ido cubriendo y que alguien había 

mantenido abierta a lo largo de los años. Cuando finalmente lle-

garon a un espacio algo más amplio, Aritza se detuvo y encendió 

una pequeña lámpara. 

Martín miró alrededor y sintió que aquella parte de la co-

lina le resultaba completamente desconocida. Había vivido siem-

pre en Gasteiz, había recorrido sus calles y conocía sus casas, 

sus huertos y los caminos que descendían hacia el llano, pero 

nunca había imaginado que bajo aquellas mismas piedras exis-

tiera un lugar semejante. 

—Por aquí —dijo Aritza. 

Avanzaron unos pasos más hasta que Martín sintió que 

algo rozaba su mano. Al apartarse, sus dedos encontraron una 

hendidura en la piedra. Se detuvo y acercó la lámpara. 
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Allí, casi borrado por los años, había un signo semejante 

al que habían encontrado en la estancia: una línea vertical atra-

vesada por dos trazos oblicuos. 

—La misma marca. 

Lope se acercó. Durante un instante pareció sorprendido, 

pero enseguida recuperó su expresión habitual. 

—Sí. 

—¿Qué significa? 

Lope guardó silencio. 

Martín sintió que la paciencia se le agotaba. 

—Esta vez no me digas que no es importante. 

Aritza intervino desde unos pasos más abajo, sin apartar 

la mirada de la oscuridad del pasadizo. 

—No significa lo que crees. 

—Entonces dime qué significa. 

El anciano permaneció callado durante un momento an-

tes de responder. 

—Significa que, mucho antes de que Navarra llegara a 

esta colina, otros hombres ya habían comprendido que quien do-

minara este lugar podía vigilar los caminos que pasaban al norte 

y al sur. 

Martín permaneció inmóvil. Aquella respuesta no expli-

caba realmente el signo, pero cambiaba el sentido de todo lo que 

había visto. Gasteiz no era solamente una pequeña población 

asentada sobre una colina; era un lugar que otros habían obser-

vado desde mucho antes, un punto desde el que se podía con-

trolar el paso entre territorios que ahora comenzaban a dispu-

tarse su dominio. 
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Lope sacó entonces el pergamino. No lo abrió, pero lo 

sostuvo entre los dedos con una cautela que hizo comprender a 

Martín que aquel objeto era más antiguo y más importante de lo 

que había imaginado. 

—Esto no habla solamente de una salida —dijo. 

Martín lo miró. 

—¿De qué habla entonces? 

Lope levantó los ojos hacia él. 

—De quién abrió esta puerta por primera vez. 

Un ruido llegó desde arriba. 

Los tres se quedaron inmóviles. Durante unos segundos 

solo se escuchó el leve crepitar de la lámpara. Después volvie-

ron a oírse pasos. No eran los pasos apresurados de quien 

busca una salida ni los de un hombre que hubiera entrado allí 

por accidente. Eran lentos, seguros, medidos, como los de al-

guien que conocía perfectamente aquel camino. 

Aritza apagó la lámpara y la oscuridad volvió a cerrarse 

sobre ellos. Martín contuvo la respiración mientras intentaba dis-

tinguir de dónde procedían aquellos pasos. Entonces, desde al-

gún punto situado detrás de la piedra, una voz pronunció el nom-

bre de Lope. 

No fue un grito ni una llamada. 

Fue apenas un susurro. 

Pero Lope palideció. 

Martín lo vio incluso en la oscuridad, no porque pudiera 

distinguir claramente su rostro, sino porque algo en su postura 

cambió de repente. Hasta aquel momento había sido el hombre 

que parecía conocer todos los caminos de la colina, el que 
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encontraba una salida cuando los demás solo veían muros. 

Ahora, sin embargo, permanecía inmóvil, como si aquella voz 

hubiera llegado desde un lugar mucho más profundo que aquel 

pasadizo. 

Martín comprendió entonces que, por primera vez desde 

que había comenzado aquella huida, el hombre que parecía co-

nocer todos los secretos de Gasteiz acababa de encontrarse con 

alguien a quien también temía. 
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XI 

 

Durante unos instantes, nadie se movió. La voz había 

vuelto a callar y el silencio del pasadizo parecía ahora más pro-

fundo que antes, como si la propia piedra hubiese cerrado el ca-

mino entre ellos y quien esperaba al otro lado. Martín podía es-

cuchar la respiración de Aritza y, más cerca, la de Lope, que ha-

bía dejado de ser regular. No sabía quién estaba allí, pero com-

prendió que no se trataba de uno de los hombres que habían 

registrado las casas de la colina. Aquellos hombres buscaban 

con la seguridad de quien cumple una orden; la persona que per-

manecía al otro lado de la piedra parecía conocer el lugar y, so-

bre todo, parecía conocer a Lope. 

La voz volvió a pronunciar su nombre, esta vez un poco 

más cerca. 

—Lope. 

Él cerró los ojos durante un instante. Cuando volvió a 

abrirlos, Martín apenas podía distinguir sus facciones, pero per-

cibió que había tomado una decisión. 

—No hagáis ruido —murmuró. 

Aritza se acercó a él. 

—¿Quién es? 

Lope tardó en responder. 

—Alguien que no debería haber llegado hasta aquí. 

—Eso no responde a mi pregunta. 

—Es lo único que puedo decirte ahora. 

Martín sintió que aquella respuesta despertaba en él una 

cólera que hasta entonces había conseguido contener. Habían 
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atravesado media noche por un pasadizo oculto, habían dejado 

atrás una casa que probablemente estaría siendo registrada y 

se encontraban ahora bajo la colina, rodeados de secretos que 

parecían pertenecer a un tiempo anterior incluso a la llegada de 

Navarra. Sin embargo, Lope continuaba hablando como si pu-

diera decidir qué parte de la verdad debía conocer cada uno. 

—No —dijo Martín—. Ya no puedes seguir haciendo eso. 

Lope volvió la cabeza hacia él. 

—¿Hacer qué? 

—Decidir cuánto podemos saber. 

Aritza hizo un gesto para que bajara la voz, pero Martín 

ya no estaba dispuesto a detenerse. 

—Desde que salimos de la casa has sabido quién podía 

encontrarnos, conocías este camino, conocías la marca de la 

pared y sabías que el pergamino hablaba de esta puerta. Ahora 

alguien pronuncia tu nombre al otro lado de la piedra y pretendes 

que esperemos en silencio sin saber siquiera de quién nos es-

condemos. Si quieres que siga contigo, tendrás que decirme 

algo que pueda entender. 

Lope permaneció callado. Durante unos segundos pare-

ció debatirse entre la prudencia y la necesidad, hasta que final-

mente se llevó la mano al pecho y sacó el pergamino. 

—No habla de una puerta —dijo—. Habla de un pacto. 

Martín lo miró sin comprender. 

—¿Entre quiénes? 

—Entre hombres que vivieron aquí antes de que nosotros 

llegáramos y hombres que sabían que algún día alguien vendría 

a reclamar esta colina. 
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Aritza bajó la cabeza. 

—Lope... 

—Ya no sirve de nada callarlo. 

El anciano quiso protestar, pero Lope levantó una mano. 

Después desenrolló lentamente el pergamino. Martín no pudo 

leerlo con claridad, pero reconoció algunas de las marcas que 

ya había visto en la piedra. No eran palabras escritas de la ma-

nera habitual, sino signos mezclados con trazos que parecían 

señalar lugares concretos. Lope acercó el pergamino a la pared 

y durante unos instantes comparó ambas cosas. 

—La marca no señala quién construyó el paso —dijo—. 

Señala quién tenía derecho a utilizarlo. 

Martín se acercó. 

—¿Y quién tenía ese derecho? 

Lope levantó la mirada. 

—Los que juraron que, si algún día un ejército llegaba a 

la colina, la ciudad no sería entregada sin resistencia. 

Martín sintió un estremecimiento. Aquellas palabras no 

encajaban con lo que había supuesto hasta entonces. Había 

pensado que la llegada de Navarra podía traer soldados, cam-

bios en las autoridades y nuevas obligaciones, pero empezaba 

a comprender que para algunos habitantes de Gasteiz aquello 

significaba algo mucho más profundo. La colina no era única-

mente un lugar que podía ser tomado; era un lugar que algunos 

hombres habían decidido defender incluso antes de saber quién 

sería el enemigo. 

—¿Contra Navarra? —preguntó. 

Lope no respondió inmediatamente. 
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—Contra cualquiera que pretendiera convertir a sus ha-

bitantes en una pieza de su propio juego. 

Aritza levantó los ojos. 

—Eso no está escrito en el pergamino. 

—No hacía falta escribirlo. 

Desde el otro lado de la piedra llegó un ruido leve. Los 

tres quedaron inmóviles. Alguien había tocado la pared. 

Una vez. 

Después otra. 

Martín sintió que el corazón le golpeaba con fuerza con-

tra el pecho. Lope enrolló de nuevo el pergamino y lo escondió 

bajo su ropa. 

—Tenemos que seguir bajando. 

—¿Y esa persona? —preguntó Martín. 

—No puede seguirnos. 

—¿Cómo lo sabes? 

Lope miró hacia la oscuridad. 

—Porque si pudiera, ya estaría aquí. 

Aquella respuesta no tranquilizó a Martín. Al contrario, le 

hizo comprender que Lope conocía mucho mejor de lo que decía 

la naturaleza de aquella amenaza. Aritza comenzó a descender 

por el pasadizo y los otros dos lo siguieron. El suelo se volvió 

más irregular y, en algunos puntos, la piedra estaba cubierta de 

barro. El techo descendía hasta obligarlos a caminar inclinados, 

y durante un largo trecho ninguno volvió a hablar. 

Después de unos minutos, el pasadizo desembocó en 

una pequeña cámara excavada en la roca. Había allí restos de 
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madera podrida, una antigua vasija rota y, en una de las paredes, 

una abertura estrecha por la que entraba un hilo de aire frío. 

Aritza se acercó y retiró unas piedras. 

—Aquí saldremos. 

Martín se quedó mirando la abertura. 

—¿Adónde conduce? 

—Al pie de la colina. 

Aquellas palabras le produjeron una extraña sensación. 

Durante toda su vida había contemplado la colina desde sus ca-

lles, había visto cómo se elevaba sobre las tierras que la rodea-

ban y había pensado que conocía sus límites. Ahora descubría 

que debajo de ella existía otra ciudad, una ciudad hecha de pa-

sos ocultos, refugios y recuerdos que nadie había escrito en los 

documentos que él había visto. 

Mientras Aritza apartaba las últimas piedras, Martín vol-

vió la mirada hacia Lope. 

—¿Quién eres realmente? 

Lope permaneció unos instantes en silencio. 

—Alguien que llegó demasiado tarde para impedir que 

ocurriera lo que está ocurriendo. 

—Eso tampoco es una respuesta. 

—Es la única que puedo darte todavía. 

Martín quiso insistir, pero en aquel momento algo cayó 

detrás de ellos. El sonido de una piedra al rodar por el pasadizo 

les hizo volverse. 

La oscuridad permanecía inmóvil. 
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Sin embargo, unos segundos después, escucharon pa-

sos. 

Esta vez no procedían de arriba. 

Venían detrás de ellos. 

Aritza terminó de abrir el hueco. 

—Fuera. 

Martín salió primero y se encontró al pie de la colina, en-

tre unos matorrales húmedos. La noche seguía cerrada sobre 

Gasteiz y apenas podían distinguirse las casas de la parte alta. 

Desde allí, la ciudad parecía tranquila, casi ajena a cuanto es-

taba ocurriendo en su interior. Pero entonces aparecieron unas 

luces sobre la muralla. 

Una. 

Después otra. 

Y otra más. 

Eran antorchas. 

Martín comprendió que los hombres habían empezado a 

cerrar las salidas de la colina. 

Lope salió detrás de él y miró hacia las luces durante un 

largo momento. Después dijo algo que Martín no había esperado 

escuchar. 

—Ya no nos están buscando a nosotros. 

Martín se volvió. 

—¿Entonces a quién? 

Lope no respondió. 

Aritza sí. 
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—Al hombre que lleva el pergamino. 

Martín miró a Lope. 

Por primera vez comprendió que quizá el peligro no había 

comenzado cuando los hombres del rey habían llegado a Gas-

teiz. Tal vez había comenzado muchos años antes, cuando al-

guien decidió guardar un secreto que ahora, con la llegada de 

Navarra, había dejado de poder permanecer enterrado. 

Y mientras los tres se alejaban de la base de la colina, 

Martín volvió la vista una última vez hacia las murallas. Allí arriba, 

entre las antorchas, alguien permanecía inmóvil observando el 

lugar por el que acababan de salir. 

No podía distinguir su rostro. 

Pero, por alguna razón, tuvo la certeza de que aquel 

hombre también lo había reconocido a él. 

  



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
104 

 

XII 

 

La primera luz del amanecer comenzó a insinuarse sobre 

el llano cuando los tres abandonaron definitivamente la protec-

ción de la colina. Habían avanzado durante buena parte de la 

noche por caminos secundarios, evitando las casas y procu-

rando mantenerse lejos de las zonas donde podían encontrarse 

con los hombres que vigilaban las entradas de Gasteiz. El frío 

había ido aumentando a medida que la oscuridad se retiraba y 

una niebla baja cubría los campos, de modo que las murallas de 

la villa apenas se distinguían detrás de una franja gris. Martín 

caminaba unos pasos por delante de Lope y Aritza, pero no con-

seguía dejar de pensar en las últimas palabras que habían es-

cuchado. Si los hombres que registraban la ciudad no los busca-

ban a ellos, como había dicho Lope, sino al portador del perga-

mino, entonces todo lo ocurrido durante los últimos días adquiría 

un sentido diferente. Él había creído que se había visto envuelto 

en una disputa entre hombres que defendían intereses distintos, 

pero empezaba a sospechar que aquello venía de mucho más 

atrás y que quizá Gasteiz llevaba años esperando un momento 

como aquel para que viejos compromisos volvieran a cobrar im-

portancia. 

Aritza conocía una pequeña construcción abandonada 

junto a un antiguo camino que descendía hacia el llano y allí de-

cidieron detenerse para recuperar fuerzas. El lugar había servido 

alguna vez como refugio para pastores y todavía conservaba 

parte del tejado, aunque las paredes estaban cubiertas de 

musgo y una de las esquinas se había venido abajo. Lope entró 

el último y permaneció unos instantes en la puerta, observando 

el camino antes de cerrarla con cuidado. Martín se sentó sobre 

una piedra y contempló sus manos ennegrecidas por la hume-

dad del pasadizo. Había pasado la noche siguiendo a dos hom-

bres de los que apenas conocía el pasado y había descubierto 
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bajo la colina un mundo que no sabía que existiera, pero lo que 

más le inquietaba no era el peligro inmediato, sino la sensación 

cada vez más clara de que él mismo había dejado de ser un 

simple testigo. Había algo en la manera en que Lope lo miraba 

desde que habían abandonado la ciudad que le hacía pensar 

que el pergamino y su contenido estaban relacionados con él de 

una forma que todavía no alcanzaba a comprender. 

—No deberías haber venido con nosotros —dijo Lope 

después de un largo silencio. 

Martín levantó la cabeza. 

—Eso ya me lo has dicho otras veces. 

—Y sigue siendo cierto. 

—Entonces explícame por qué no me dejaste atrás. 

Lope se acercó a la pared y apoyó la espalda contra ella. 

Parecía cansado, mucho más de lo que había mostrado durante 

la huida, y por primera vez Martín tuvo la impresión de que detrás 

de su prudencia había algo parecido a la culpa. 

—Porque cuando te encontré ya era demasiado tarde. 

Habías visto cosas que no podías dejar de haber visto y habías 

escuchado nombres que otros hombres matarían por mantener 

ocultos. Si te hubiera apartado entonces, habrías regresado a la 

ciudad sin saber qué hacer con aquello que conocías, y proba-

blemente habrías cometido un error. 

—¿Y ahora? 

Lope lo miró directamente. 

—Ahora el error ya está cometido. 

Aritza intervino desde el otro extremo de la estancia. Ha-

bía permanecido callado hasta entonces, pero su voz sonó firme 

cuando dijo que no podían seguir ocultándole a Martín lo 
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esencial. Lope no respondió enseguida. Sacó el pergamino y lo 

colocó sobre una piedra plana, sin desenrollarlo todavía, como 

si incluso allí, lejos de Gasteiz, temiera que alguien pudiera verlo. 

Finalmente levantó la mirada hacia Martín y le explicó que el do-

cumento no había llegado a sus manos por casualidad. Había 

pasado de un hombre a otro durante muchos años y cada uno 

de ellos había recibido la obligación de protegerlo hasta que lle-

gara el momento en que alguien necesitara conocer su conte-

nido. El problema era que ninguno de los hombres que lo habían 

custodiado sabía con certeza cuándo llegaría ese momento, y 

algunos habían muerto sin haber comprendido del todo aquello 

que habían jurado guardar. 

Martín se inclinó hacia delante. 

—¿Y tú sí lo entiendes? 

Lope negó lentamente con la cabeza. 

—Entiendo algunas cosas. Lo suficiente para saber que 

es peligroso. 

—Eso no me sirve. 

—Deberá servirte por ahora. 

Martín estuvo a punto de responder, pero Aritza lo inte-

rrumpió. Le recordó que había una diferencia entre conocer la 

verdad y estar preparado para soportarla, y que algunos secre-

tos podían destruir a quienes los recibían antes de tiempo. Mar-

tín no quedó satisfecho, pero tampoco pudo negar que aquella 

prudencia tenía algún fundamento. Lo que había visto durante la 

noche le había enseñado que no se enfrentaban únicamente a 

soldados o a hombres que obedecían órdenes. Había una red 

de lealtades antiguas que atravesaba la historia de la villa y que 

ahora comenzaba a chocar con el nuevo poder que se estaba 

imponiendo sobre ella. 
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Cuando Lope finalmente desenrolló una parte del perga-

mino, Martín vio que los signos estaban acompañados por nom-

bres escritos en una letra antigua. Algunos resultaban ilegibles, 

pero otros podían reconocerse todavía. No eran nombres de re-

yes ni de señores conocidos, sino nombres de hombres de la 

propia tierra, algunos de ellos pertenecientes a familias que aún 

vivían en Gasteiz. Martín se acercó más y sintió una inquietud 

creciente al reconocer uno de ellos. 

—Ese nombre lo conozco. 

Lope levantó los ojos. 

—¿Dónde lo has visto? 

—En la casa de mi padre. 

La expresión de Lope cambió ligeramente. 

Martín comprendió que había dicho algo importante. 

—Había un cofre que nunca me dejó abrir. Lo vi una vez, 

cuando era niño. Recuerdo que llevaba una marca parecida a la 

de la pared. 

Aritza se incorporó lentamente. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 

Lope permaneció mirando el pergamino. Durante un ins-

tante pareció olvidar que los otros dos estaban allí. Después en-

rolló el documento con mucho cuidado. 

—Entonces no te encontré por casualidad. 

Martín sintió un frío distinto al de la mañana. 

—¿Qué quieres decir? 
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Lope tardó en responder. Finalmente le dijo que, cuando 

había empezado a buscar el pergamino, también había inten-

tado averiguar quiénes habían sido sus primeros guardianes y 

que uno de los nombres aparecía repetido en varios documentos 

antiguos. Era el nombre de la familia de Martín. No sabía qué 

relación exacta había existido entre ellos y los hombres que ha-

bían protegido la salida de la colina, pero sí sabía que aquella 

relación había desaparecido de los registros oficiales en algún 

momento del pasado. 

Martín permaneció en silencio. De repente comprendió 

que muchas cosas de su propia infancia que había considerado 

simples rarezas podían haber tenido otro significado. El silencio 

de su padre sobre ciertas personas, el cofre que nunca había 

podido abrir, algunas conversaciones que se interrumpían 

cuando él entraba en una habitación y aquella extraña insisten-

cia en que no se acercara a determinadas partes de la colina. 

Todo aquello que había formado parte de su vida sin que él le 

concediera importancia comenzaba ahora a reunirse ante sus 

ojos como piezas de una misma historia. 

Aritza se acercó a la puerta y miró hacia el camino. La 

niebla comenzaba a levantarse y, a lo lejos, podían distinguirse 

ya las primeras columnas de humo que salían de las casas de 

Gasteiz. La ciudad despertaba, pero no era la misma que habían 

abandonado unas horas antes. Sobre la muralla seguían visibles 

algunas antorchas y, junto a una de las puertas, se movían hom-

bres armados. 

—Tenemos que marcharnos —dijo. 

Lope guardó el pergamino bajo la ropa y se puso en pie. 

Martín lo siguió, todavía atrapado por sus últimas palabras. 

—Si mi familia estuvo relacionada con esto, quiero saber 

qué ocurrió. 

Lope se detuvo antes de salir. 
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—Lo sabrás. 

—¿Cuándo? 

Lope miró hacia la colina, que empezaba a emerger de 

la niebla. 

—Cuando volvamos a Gasteiz. 

Martín se quedó sorprendido. 

—¿Vamos a volver? 

Lope sostuvo su mirada. 

—No hemos huido de la ciudad para abandonarla. He-

mos salido para poder regresar. 

Aritza abrió la puerta y el aire frío de la mañana entró en 

la estancia. Durante unos segundos ninguno de ellos se movió. 

Al otro lado del llano, Gasteiz se levantaba lentamente bajo la 

luz gris, con sus casas apiñadas sobre la única colina y sus mu-

rallas recortadas contra el cielo. Desde aquella distancia parecía 

pequeña y vulnerable, pero Martín ya no podía verla de la misma 

manera. Sabía ahora que bajo sus piedras existían caminos que 

nadie mencionaba, que algunos de sus habitantes guardaban ju-

ramentos transmitidos durante generaciones y que la llegada del 

rey de Navarra había puesto en movimiento algo que llevaba 

mucho tiempo esperando. 

Mientras comenzaban a caminar hacia el norte, Martín 

volvió la cabeza una última vez. En lo alto de la colina distinguió 

una figura junto a la muralla. No podía saber quién era, pero per-

manecía inmóvil, mirando hacia el camino que ellos acababan 

de tomar. Martín pensó entonces en la voz que había pronun-

ciado el nombre de Lope durante la noche y comprendió que 

aquel hombre no era simplemente alguien que conocía el se-

creto del pergamino. Fuera quien fuese, conocía también la his-

toria de su familia. 
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Y por primera vez desde que había comenzado aquella 

huida, Martín tuvo la certeza de que el secreto que perseguían 

no pertenecía a Lope. 

Pertenecía a Gasteiz. 
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XIII 

 

Caminaron durante buena parte de la mañana sin dete-

nerse. El camino hacia el norte se alejaba poco a poco de la 

colina y se internaba entre campos todavía húmedos por la nie-

bla, siguiendo una antigua senda que los hombres de la zona 

utilizaban para llevar ganado hacia las tierras más altas. Aritza 

iba delante, escogiendo los lugares donde la vegetación ofrecía 

mayor protección, mientras Lope y Martín caminaban detrás, se-

parados apenas por unos pasos. Desde que habían abandonado 

el refugio ninguno había vuelto a mencionar el pergamino, pero 

Martín sentía su presencia como si lo llevara él mismo escondido 

bajo la ropa. No dejaba de pensar en el nombre que había reco-

nocido entre los antiguos guardianes y, sobre todo, en el cofre 

de su padre, aquel objeto que durante su infancia había visto 

solamente una vez y que después había desaparecido de su me-

moria hasta que la marca grabada en la piedra volvió a traerlo 

ante sus ojos. 

Hacia el mediodía encontraron un pequeño arroyo y se 

detuvieron para beber. Aritza se agachó junto al agua y perma-

neció un momento contemplando la corriente antes de llenar las 

manos. Lope, en cambio, no se acercó. Se quedó de pie junto a 

unos avellanos, mirando hacia el camino por el que habían ve-

nido. 

—¿Esperas a alguien? —preguntó Martín. 

—Espero que nadie nos haya seguido. 

—¿Y cómo sabremos que no lo han hecho? 

Lope se volvió hacia él. 

—No lo sabremos. 

Aquella respuesta irritó a Martín más de lo que esperaba. 
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—Siempre tienes una respuesta para no responder. 

—Y tú siempre quieres una respuesta antes de saber qué 

preguntas debes hacer. 

Aritza levantó la cabeza. Durante unos instantes los dos 

hombres se miraron sin hablar. Martín comprendió que la des-

confianza entre ellos no había desaparecido durante la noche; 

simplemente había quedado aplazada por el peligro. Ahora, lejos 

de la ciudad y sin hombres persiguiéndolos a cada paso, aquella 

tensión volvía a ocupar su lugar. 

—Quiero saber qué relación tenía mi padre con esto —

dijo Martín. 

Lope bajó la mirada. 

—Eso es diferente. 

—¿Por qué? 

—Porque tu padre ya está muerto. 

Martín sintió que aquellas palabras habían sido pronun-

ciadas con más cuidado del habitual. 

—Precisamente por eso. 

Lope se acercó lentamente hasta el arroyo. 

—Tu padre no fue uno de los guardianes del pergamino. 

Martín lo observó en silencio. 

—Entonces ¿qué fue? 

Lope tardó en responder. 

—Alguien que conocía la existencia del pacto y que deci-

dió no formar parte de él. 

Martín frunció el ceño. 
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—¿Por qué? 

—Eso tendrás que descubrirlo tú. 

—¿Lo sabías? 

Lope sostuvo su mirada. 

—Sabía algunas cosas. 

—¿Y nunca pensaste en decírmelas? 

—Tu padre no quería que las supieras. 

Aquello produjo en Martín una reacción más fuerte que 

cualquier revelación anterior. Durante un momento no supo qué 

decir. Había pasado años interpretando los silencios de su padre 

como parte de su carácter, como una reserva propia de un hom-

bre que había aprendido a desconfiar de los demás y que prefe-

ría guardar sus asuntos dentro de la casa. Nunca había pensado 

que aquellos silencios pudieran haber sido una forma deliberada 

de protegerlo. 

—¿Te conocía? 

Lope asintió. 

—Hace mucho tiempo. 

—¿Y por qué no me lo dijiste? 

—Porque no era necesario. 

Martín soltó una breve risa, sin alegría. 

—Parece que todos habéis decidido por mí lo que nece-

sitaba saber. 

Aritza se incorporó. 

—Tu padre tenía sus razones. 

Martín se volvió hacia él. 
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—¿También tú lo conociste? 

Aritza no respondió inmediatamente. Miró a Lope y luego 

al camino. 

—Lo suficiente. 

Aquella respuesta confirmó a Martín algo que había em-

pezado a sospechar durante la noche. Las personas que ahora 

lo acompañaban no habían aparecido de repente en su vida. Al-

gunas habían estado cerca de su familia durante años, aunque 

él no hubiera sabido reconocerlas. Su padre había pertenecido 

a un mundo del que nunca le había hablado y quizá aquella era 

la razón por la que, siendo niño, le había prohibido acercarse a 

determinadas partes de la colina. 

Martín recordó entonces una tarde de muchos años 

atrás. Debía de tener ocho o nueve años. Había seguido a su 

padre hasta una habitación que casi nunca utilizaban y lo había 

visto sacar de debajo de unas mantas un pequeño cofre de ma-

dera oscura. El niño que era entonces había preguntado qué 

guardaba dentro. Su padre había cerrado el cofre de inmediato 

y le había respondido que algunas cosas era mejor no conocer-

las. Martín había insistido y había recibido una reprimenda que 

todavía recordaba con claridad. Después de aquello nunca vol-

vió a preguntar. 

—El cofre —dijo. 

Lope levantó los ojos. 

—¿Qué? 

—El cofre de mi padre. No estaba en la casa cuando la 

abandonamos. 

Lope permaneció quieto. 

—¿Estás seguro? 
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—Lo habría recordado. 

Aritza miró a Lope con una expresión que Martín no supo 

interpretar. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

Lope respiró profundamente. 

—Si el cofre ya no está allí, alguien lo ha sacado. 

—¿Quién? 

—No lo sé. 

—Pero tú sabes qué contenía. 

Lope no contestó. 

Martín dio un paso hacia él. 

—¿Qué había dentro? 

Lope miró hacia la colina, que desde allí apenas podía 

distinguirse por encima de los árboles. 

—Algo que tu padre decidió esconder después de com-

prender que el pacto no estaba muerto. 

Martín sintió que aquella frase encerraba más de lo que 

Lope quería decir. 

—¿Y cuándo comprendió eso? 

Lope tardó unos instantes en responder. 

—Cuando comenzaron a llegar hombres de fuera. 

Martín pensó en los soldados que habían visto durante la 

noche, en las voces que habían exigido abrir las puertas en nom-

bre del rey y en las antorchas que habían cerrado los caminos 

de la colina. 
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—Navarra. 

Lope asintió. 

—Sí. 

El nombre quedó suspendido entre ellos. Hasta entonces 

habían hablado de la llegada del nuevo poder como algo que 

estaba sucediendo alrededor de la ciudad, una transformación 

de las autoridades y de las obligaciones de quienes vivían en 

ella. Pero ahora Martín comprendía que para su padre aquella 

llegada había significado algo más. Había visto regresar una 

amenaza que quizá llevaba generaciones esperando una opor-

tunidad. 

—Entonces mi padre sabía lo que iba a ocurrir. 

—No exactamente. 

—Pero lo temía. 

Lope volvió a asentir. 

—Eso sí. 

Aritza se acercó al camino y observó el horizonte. 

—Tenemos que continuar. 

Martín no se movió. 

—¿Adónde? 

Aritza señaló hacia el norte. 

—A un lugar donde tu padre guardó algo antes de morir. 

Martín lo miró sorprendido. 

—¿Qué cosa? 

Aritza negó con la cabeza. 
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—No lo sé. 

Lope intervino entonces. 

—Yo sí. 

Martín se volvió hacia él. 

—¿Y por qué no me lo habías dicho? 

Lope sostuvo su mirada durante unos segundos antes de 

responder. 

—Porque si aquello sigue allí, puede ayudarnos a enten-

der qué relación tenía tu familia con el pacto. Pero si alguien lo 

encontró antes que nosotros, también puede decirnos quién está 

moviendo ahora los hilos. 

Martín comprendió que aquello era lo más cerca que 

Lope había estado de admitir que no conocía todas las respues-

tas. Por primera vez desde que habían abandonado Gasteiz, 

aquella incertidumbre no le produjo desconfianza, sino una es-

pecie de alivio. Quizá ninguno de ellos poseía la historia com-

pleta. Quizá el pergamino no era una explicación, sino una parte 

de algo mucho más grande que todavía debían reconstruir. 

Reanudaron el camino. Durante varias horas apenas ha-

blaron. El cielo se había despejado y el sol comenzaba a calentar 

la tierra, pero el aire conservaba todavía el frío de la noche. Mar-

tín caminaba ahora más cerca de Lope. Había dejado de mirarlo 

como al hombre que ocultaba una verdad que le pertenecía y 

empezaba a verlo como a alguien que también avanzaba entre 

fragmentos de una historia que no terminaba de comprender. 

Al caer la tarde llegaron a una pequeña elevación desde 

la que podían verse las tierras que se extendían hacia el norte. 

Aritza se detuvo y señaló un grupo de árboles junto a una antigua 

casa abandonada. 
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—Ahí. 

Martín reconoció el lugar. 

No había estado allí desde niño, pero la memoria regresó 

con una claridad inesperada. Era una antigua propiedad que ha-

bía pertenecido a un pariente de su padre y que, según le habían 

dicho siempre, había quedado abandonada muchos años atrás. 

—Yo conozco esa casa. 

Lope lo miró. 

—¿Has estado dentro? 

—Una vez. Con mi padre. 

—¿Cuándo? 

Martín intentó recordar. 

—Poco antes de que enfermara. 

Lope guardó silencio. 

—¿Qué hicisteis allí? 

Martín miró hacia la casa. 

—No lo recuerdo todo. Pero sí recuerdo que mi padre lle-

vaba una llave. 

Lope y Aritza intercambiaron una mirada. 

Martín comprendió entonces que acababan de encontrar 

la siguiente pieza de aquella historia. 

Y mientras comenzaban a descender hacia la casa aban-

donada, tuvo la extraña sensación de que, por primera vez, no 

se estaban alejando de Gasteiz. 

Estaban regresando hacia ella por un camino que su pa-

dre había recorrido mucho antes. 
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XIV 

 

La casa aparecía entre los árboles cuando comenzó a 

caer la tarde. Desde la pequeña elevación donde se habían de-

tenido, Martín pudo reconocer mejor el camino que descendía 

hacia ella y, detrás de las tierras bajas, la línea oscura de las 

montañas. Hacia el norte se levantaba el Gorbea, todavía lejano, 

enorme bajo la luz inclinada del atardecer, con las laderas cu-

biertas de bosques que a aquella distancia parecían formar una 

sola masa oscura. Martín había oído hablar de aquella montaña 

desde niño, aunque nunca había subido hasta sus alturas. En 

las conversaciones de los hombres de la comarca su nombre 

aparecía unido a historias que no figuraban en los libros ni en las 

escrituras de los señores: mujeres que habitaban junto a las 

aguas y peinaban sus cabellos al borde de los ríos, pastores que 

aseguraban haber visto huellas imposibles entre los árboles y 

relatos sobre Basajaun, el señor de los bosques, cuya presencia 

se sentía a veces en las noches de tormenta cuando el ganado 

regresaba inquieto a los establos. Martín nunca había sabido 

cuánto había de verdad en aquellas historias, pero recordaba 

que su padre nunca se burlaba de ellas. Cuando alguien las 

mencionaba delante de él, guardaba silencio y miraba hacia las 

montañas como si en aquellas viejas palabras hubiera algo que 

los demás habían olvidado. 

—¿Qué miras? —preguntó Aritza. 

Martín señaló hacia el norte. 

—El Gorbea. 

Aritza siguió su mirada. 

—Desde allí bajan muchos caminos. 

—Y también muchas historias —dijo Martín. 
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El anciano sonrió apenas. 

—Las historias suelen seguir los mismos caminos que los 

hombres. 

Lope permaneció unos pasos detrás de ellos. No parecía 

interesado en la montaña, pero cuando Martín volvió la cabeza 

vio que también estaba mirando hacia ella. 

—Mi padre conocía esas historias —dijo Martín. 

—Todos las conocen. 

—Él no las contaba como historias. 

Lope no respondió. 

Aritza comenzó a descender por la ladera y los otros dos 

lo siguieron. El sendero estaba casi cubierto por la hierba y en 

algunos puntos apenas se distinguía, pero Martín recordaba 

parte de aquel recorrido. Su padre lo había llevado allí una sola 

vez, muchos años atrás, y durante el trayecto había estado más 

callado de lo habitual. El niño que era entonces había pensado 

que estaba enfadado, aunque ahora comenzaba a sospechar 

que quizá se encontraba preocupado. 

La casa había pertenecido a un hermano de su abuelo y 

llevaba abandonada desde hacía años. Tenía una sola planta, 

muros gruesos y un tejado parcialmente hundido en uno de sus 

extremos. La puerta seguía allí, aunque la madera estaba defor-

mada por la humedad. Martín se acercó y pasó los dedos por 

una de las piedras del marco. Una sensación extraña recorrió su 

memoria. 

—Aquí estuve. 

—Lo sabemos —dijo Lope. 

Martín se volvió. 
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—¿Cómo? 

Lope señaló una de las piedras inferiores. 

Allí, casi oculto por el musgo, estaba el mismo signo que 

habían encontrado bajo la colina. 

Martín permaneció inmóvil. 

—También estaba aquí. 

—Sí. 

—¿Desde cuándo? 

—Mucho antes de que tu padre viniera. 

Martín sintió que aquella respuesta le producía más in-

quietud que si Lope hubiera dicho que el signo había sido colo-

cado por su padre. Se agachó y apartó parte del musgo. Debajo 

de la marca había otra línea, casi completamente borrada. 

—Hay algo escrito. 

Lope se arrodilló junto a él. 

—No es una inscripción. 

—Entonces ¿qué es? 

Aritza se acercó y observó la piedra. 

—Una señal de camino. 

Martín levantó la cabeza. 

—¿Para llegar adónde? 

Aritza miró primero hacia la casa y después hacia el 

norte, donde el Gorbea comenzaba a perderse en la oscuridad. 

—Eso depende de quién la haya dejado. 
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Lope empujó la puerta. La madera cedió con un crujido y 

una nube de polvo se levantó del suelo. Dentro olía a humedad, 

madera vieja y tierra. Había pocos muebles: una mesa inclinada 

junto a una pared, un banco roto y los restos de una chimenea. 

Sobre una de las vigas todavía quedaban algunas herramientas 

cubiertas de polvo. 

Martín avanzó lentamente. 

No recordaba aquella habitación así. 

La memoria de su infancia le devolvía una estancia mu-

cho más grande, quizá porque entonces él era pequeño. Recor-

daba haber permanecido junto a la puerta mientras su padre ha-

blaba con otro hombre. No podía recordar su rostro, pero sí una 

frase. 

«No vuelvas a traer al muchacho.» 

Se detuvo. 

—Mi padre no estaba solo aquella vez. 

Lope lo miró. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 

Martín cerró los ojos. La escena regresaba fragmentada: 

su padre de pie junto a la chimenea, un hombre sentado en la 

mesa, una pequeña lámpara y una caja de madera sobre el 

suelo. También recordaba haber preguntado quién era aquel 

hombre. 

Su padre no había contestado. 

—Había alguien más —dijo. 

Aritza observó el rostro de Martín. 
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—¿Recuerdas quién? 

—No. 

—¿Pero recuerdas algo de él? 

Martín permaneció unos segundos en silencio. 

—Tenía las manos llenas de tierra. 

Lope levantó lentamente la mirada. 

—¿Tierra? 

—Sí. Y llevaba una especie de cuchillo pequeño. No pa-

recía un soldado. 

Lope se acercó a la chimenea. 

—Tu padre no vino aquí para esconder algo. 

Martín lo siguió con la mirada. 

—¿Entonces para qué vino? 

Lope retiró con cuidado una piedra suelta de la base de 

la chimenea. Detrás apareció un hueco oscuro. 

—Para buscarlo. 

Durante unos instantes ninguno habló. 

Lope introdujo la mano y sacó un pequeño objeto en-

vuelto en un paño. Lo dejó sobre la mesa. 

Martín se acercó. 

Era una llave. 

No parecía antigua, pero estaba ennegrecida por los 

años y tenía grabado en el extremo el mismo signo de la colina. 

Martín la reconoció. 
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—Es la llave que llevaba mi padre. 

Lope asintió. 

—Entonces no se la llevó consigo cuando abandonó esta 

casa. 

Martín tomó la llave entre los dedos. 

—¿Qué abre? 

Lope no contestó. 

Aritza había salido al exterior. Desde la puerta llegó su 

voz. 

—Venid. 

Los dos se acercaron. El anciano estaba mirando hacia 

el bosque. 

La noche había terminado de cubrir las laderas del Gor-

bea. Entre los árboles se escuchaba el rumor del viento, y más 

abajo un río atravesaba el valle con un sonido continuo y oscuro. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Martín. 

Aritza señaló el suelo. 

Había huellas. 

No eran muchas, pero estaban frescas. 

Tres hombres habían pasado por allí recientemente. 

Lope se agachó y las observó. 

—No vienen de Gasteiz. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque no llevan botas de soldados. 
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Martín miró hacia el bosque. 

—Entonces ¿quiénes son? 

Aritza tardó unos segundos en responder. 

—Alguien que también busca algo. 

El viento descendió de la montaña y agitó las ramas. Du-

rante un instante, desde el interior del bosque, llegó un sonido 

grave y prolongado que podía haber sido el bramido de un ani-

mal o simplemente el eco del viento entre los árboles. 

Martín pensó en las historias que había escuchado de 

niño y sintió, contra toda razón, que aquel lugar conservaba una 

presencia anterior a ellos, algo que no tenía nada que ver con 

reyes ni ejércitos ni pergaminos. 

Lope cerró la mano sobre la llave. 

—Tenemos que irnos. 

—¿Adónde? 

Lope miró hacia el Gorbea. 

—Primero debemos encontrar aquello que tu padre es-

condió. 

—¿Aquí? 

—No. 

Le mostró la llave. 

—Esto no abre esta casa. 

Martín comprendió entonces que su padre había dejado 

un camino preparado mucho antes de que él supiera que existía. 

Y mientras regresaban al interior para recoger lo poco 

que podían llevar consigo, volvió a mirar hacia la montaña. Por 
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encima de los árboles, el Gorbea se recortaba contra un cielo ya 

casi negro, enorme y silencioso, como si hubiera estado allí 

desde mucho antes de que los hombres levantaran murallas so-

bre la colina de Gasteiz y fuera a permanecer allí mucho des-

pués de que los reyes que ahora se disputaban aquella tierra 

hubieran desaparecido. 

Por primera vez, Martín pensó que quizá su padre no ha-

bía intentado ocultarle solamente un secreto. 

Quizá había intentado mantenerlo alejado de un camino 

que conducía mucho más lejos de Gasteiz de lo que él había 

imaginado. 
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XV 

 

La casa quedó atrás cuando la noche había cerrado por 

completo el camino. No llevaban más que la llave, el pergamino 

y una pequeña bolsa con algo de pan que Aritza había encon-

trado en un escondrijo de la cocina, pero Martín tenía la sensa-

ción de que cargaban con mucho más. La llave pesaba poco en 

su mano y, sin embargo, desde que la había encontrado no ha-

bía dejado de tocarla de vez en cuando, como si necesitara com-

probar que seguía allí. Su padre la había llevado muchos años 

atrás, había entrado con ella en aquella casa y después la había 

escondido detrás de una piedra de la chimenea, esperando 

quizá que algún día alguien volviera a encontrarla. Lo que Martín 

todavía no comprendía era por qué había dejado precisamente 

aquella llave y por qué Lope parecía reconocer su significado. 

Avanzaron hacia el norte por un sendero cada vez más 

estrecho. El terreno comenzaba a elevarse y los campos abier-

tos fueron quedando atrás, sustituidos poco a poco por manchas 

de bosque. El aire había cambiado. Olía a hojas húmedas y a 

tierra removida, y de vez en cuando una corriente fría descendía 

de las montañas. El Gorbea dominaba ya el horizonte, mucho 

más cercano que unas horas antes, aunque la oscuridad ocul-

taba buena parte de sus laderas. Los árboles se espesaban a 

medida que avanzaban y Martín reconoció algunos robles viejos, 

de troncos gruesos y retorcidos, junto a hayas que cerraban sus 

copas sobre el camino. 

—¿Hasta dónde vamos? —preguntó. 

—Hasta que encontremos el lugar —respondió Lope. 

—Eso no significa nada. 

—Significa que tu padre no dejó la respuesta donde cual-

quiera pudiera encontrarla. 
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Aritza caminaba delante y apenas intervenía. De vez en 

cuando se detenía para escuchar y después continuaba sin ex-

plicar qué había oído. Martín empezaba a acostumbrarse a 

aquella manera de avanzar, como si el bosque tuviera sus pro-

pias señales y ellos supieran leerlas. En una ocasión Aritza le-

vantó una mano y los otros dos se detuvieron. No había ningún 

sonido evidente, pero unos instantes después Martín percibió el 

rumor de unas ramas movidas a cierta distancia. 

—¿Son ellos? —susurró. 

—No lo sé —respondió Aritza. 

Lope se volvió hacia Martín. 

—Apaga la lámpara. 

Continuaron a oscuras. El camino se volvió más difícil y 

tuvieron que apartar ramas y raíces que cruzaban la senda. Mar-

tín sintió varias veces que tropezaba, pero nadie se quejó ni en-

cendió de nuevo la luz. Poco después llegaron a una pequeña 

explanada rodeada de hayas. 

En el centro había una piedra grande, cubierta de musgo. 

Aritza se detuvo. 

—Aquí. 

Martín observó la piedra. 

—¿Qué tiene? 

Lope se acercó y retiró parte del musgo con la mano. De-

bajo apareció el signo. 

La misma línea vertical atravesada por dos trazos obli-

cuos. 

Martín sacó la llave. 
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—Entonces abre esto. 

Lope negó con la cabeza. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque la llave no abre una puerta. 

Martín lo miró con impaciencia. 

—¿Entonces para qué sirve? 

Lope se agachó y señaló una pequeña hendidura en la 

base de la piedra. 

—Para indicar dónde buscar. 

Introdujo los dedos en la grieta y retiró una pequeña pie-

dra plana. Debajo había un espacio estrecho. 

Martín se inclinó. 

Dentro había un trozo de madera ennegrecida por los 

años. 

Aritza lo tomó y lo examinó. 

—Esto no es de aquí. 

—¿Qué quieres decir? 

—La madera es de roble. 

Martín lo miró sin comprender. 

—Hay robles por todas partes. 

—Sí —respondió Aritza—, pero este ha sido trabajado. 

Lope tomó el fragmento y lo giró entre los dedos. En uno 

de sus extremos había una pequeña marca. 
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—Tu padre estuvo aquí. 

Martín sintió un escalofrío. 

—¿Cómo lo sabes? 

Lope señaló la madera. 

—La misma marca que estaba en la llave. 

Martín acercó la lámpara. No había duda. Era el mismo 

signo. 

—¿Qué hizo? 

—No lo sé. 

—Pero tú sabías que veníamos aquí. 

Lope guardó silencio. 

Martín sintió que la vieja irritación regresaba. 

—Lo sabías. 

—Sabía que tu padre había venido hasta esta zona. 

—¿Hasta el Gorbea? 

—Sí. 

Martín miró hacia los árboles. 

—¿Y qué buscaba? 

Lope levantó la vista hacia las montañas. 

—Una entrada. 

Aquella palabra quedó suspendida entre los tres. 

—¿Una entrada a dónde? 

Lope no respondió inmediatamente. 
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Aritza fue quien habló. 

—Hay lugares en estas montañas que los hombres co-

nocen desde mucho antes de que existieran las fronteras que 

ahora se disputan los reyes. 

Martín pensó en las historias de su infancia. En los rela-

tos de las lamias junto a los ríos, en las criaturas de los bosques, 

en aquellas cuevas que algunos hombres nombraban con res-

peto y otros evitaban mencionar cuando caía la noche. 

—¿Las cuevas de Mairu? —preguntó. 

Aritza lo miró. 

No sonrió. 

—Tu padre conocía ese nombre. 

Martín sintió que algo encajaba. 

—Entonces estuvo allí. 

—Quizá. 

—Lope. 

—No lo sé con certeza. 

Aritza volvió la mirada hacia la oscuridad del bosque. 

—No todo lo que se busca en una cueva está hecho de 

piedra. 

Martín guardó silencio. 

No sabía si aquella frase hablaba de su padre o del per-

gamino, pero sintió que acababa de acercarse un poco más a 

algo que los otros dos llevaban mucho tiempo evitando nombrar. 

Un ruido llegó desde el bosque. 

Esta vez fue claro. 
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Una rama se quebró. 

Los tres se volvieron al mismo tiempo. 

Aritza apagó la lámpara y señaló hacia un grupo de árbo-

les. Durante unos instantes no ocurrió nada. Después apareció 

una sombra entre los troncos. 

Martín llevó la mano hacia la pequeña navaja que llevaba 

en el cinturón. 

La sombra avanzó un paso. 

Y entonces se detuvo. 

No era un soldado. 

Era un hombre viejo, vestido con una capa oscura y apo-

yado en un bastón. Permaneció unos segundos observándolos 

antes de hablar. 

—Llegáis tarde. 

Lope dio un paso hacia delante. 

—¿Quién eres? 

El anciano lo miró. 

—Tú deberías saberlo. 

Martín sintió que Lope se tensaba. 

—No te conozco. 

—Eso es lo que prefieres creer. 

Aritza se interpuso entre ambos. 

—¿Qué quieres? 

El anciano dirigió la mirada hacia Martín. 
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—A él no. 

Después miró la mano en la que Martín sostenía la llave. 

—Quiero saber quién te la ha dado. 

Martín respondió antes de que Lope pudiera impedirlo. 

—Era de mi padre. 

El anciano permaneció inmóvil. 

Por primera vez su expresión cambió. 

—Entonces finalmente ha llegado hasta ti. 

Martín sintió un frío que nada tenía que ver con el aire de 

la montaña. 

—¿Qué significa eso? 

El hombre no respondió. Miró hacia las hayas, después 

hacia la ladera oscura del Gorbea y finalmente volvió los ojos 

hacia Martín. 

—Significa que tu padre sabía que algún día tendrías que 

elegir. 

—¿Elegir qué? 

El anciano señaló la llave. 

—Abrir. 

Martín bajó la mirada. 

—¿Qué? 

Pero el hombre ya se había vuelto hacia el bosque. 

—Si queréis encontrar lo que dejó vuestro padre, seguid 

el río cuando amanezca. No subáis hacia la montaña. Bajad pri-

mero. 
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Lope dio un paso. 

—Espera. 

El anciano se detuvo. 

—¿Quién te envía? 

Durante unos segundos pareció que iba a responder. 

Pero solamente dijo: 

—Nadie. 

Y desapareció entre los árboles. 

Martín permaneció inmóvil. 

El silencio regresó poco a poco al bosque. Desde algún 

lugar lejano llegaba el rumor del agua, y por encima de ellos el 

viento movía las copas de las hayas. 

Aritza miró a Lope. 

—¿Lo conocías? 

Lope tardó demasiado en responder. 

—No. 

Martín lo observó. 

Esta vez no le creyó. 

Y mientras el bosque se cerraba de nuevo alrededor de 

ellos, comprendió que la historia de su padre no estaba escon-

dida únicamente bajo las piedras de Gasteiz. 

Había seguido el curso de los ríos, atravesado los bos-

ques del Gorbea y llegado hasta lugares donde los hombres to-

davía hablaban en voz baja de Mairu y de Basajaun, no porque 

temieran que las viejas historias fueran ciertas, sino porque 
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sabían que algunas cosas sobrevivían precisamente cuando na-

die se atrevía a olvidarlas. 
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XVI 

 

El amanecer llegó despacio, filtrándose entre las hayas 

con una luz gris y húmeda que apenas alcanzaba el suelo. Mar-

tín llevaba un buen rato despierto cuando Aritza se incorporó 

junto al tronco donde había pasado la noche, y durante aquellos 

minutos había vuelto una y otra vez a las palabras del anciano, 

intentando encontrar en ellas algo más que una simple indica-

ción. Seguid el río cuando amanezca. No subáis hacia la mon-

taña. Bajad primero. Cuanto más las repetía, menos le parecía 

que aquel hombre hubiera hablado de un camino concreto y más 

la impresión de que había querido ponerlos a prueba, como si 

supiera que, después de tantos años, Martín tendría que apren-

der a distinguir entre aquello que conducía hacia una respuesta 

y aquello que únicamente parecía hacerlo. 

Lope había dormido poco. Cuando Aritza le indicó que 

era hora de marcharse, recogió el pergamino y comprobó que la 

llave seguía en poder de Martín. 

—¿Qué río? —preguntó Martín. 

—El que encontramos anoche. 

—Hay muchos. 

Aritza miró hacia el fondo del valle. 

—No tantos como parece. 

Comenzaron a descender. El bosque se abría poco a 

poco y el terreno se volvía más húmedo a medida que perdían 

altura. El rumor del agua, que durante la noche apenas habían 

percibido, fue creciendo hasta convertirse en un sonido continuo. 

Finalmente apareció ante ellos una corriente estrecha y rápida 

que descendía entre piedras oscuras, recogiendo pequeños 

arroyos procedentes de las laderas. 
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Martín se quedó en la orilla. 

—¿Este? 

Aritza asintió. 

Lope, sin embargo, no parecía convencido. Sacó el per-

gamino y lo extendió sobre una piedra seca, sujetándolo con am-

bas manos para que el viento no lo doblara. Martín se acercó y 

observó los signos. Había aprendido a reconocer algunos de 

ellos, pero todavía no comprendía su relación. 

—¿Buscas una marca? 

—Busco algo que antes no sabía que estaba buscando. 

Martín lo miró. 

—Eso parece ser lo que hacemos todos. 

Lope levantó los ojos y, por primera vez en mucho 

tiempo, sonrió ligeramente. 

—Quizá. 

Siguieron el río corriente abajo. A medida que avanza-

ban, la montaña quedaba a sus espaldas y el valle se hacía más 

ancho. Martín comprendió entonces por qué el anciano había in-

sistido en que no subieran hacia el Gorbea. Si hubieran seguido 

el camino que parecía más evidente, habrían terminado inter-

nándose en la montaña, quizá acercándose a las cuevas y a los 

antiguos senderos de los que hablaban los pastores. En cambio, 

el río los llevaba hacia tierras más bajas, hacia los caminos que 

comunicaban unas aldeas con otras y, finalmente, hacia las rutas 

que regresaban a Gasteiz. 

La idea le produjo una inquietud que no supo explicar. 

—Mi padre hizo este camino. 

Lope caminaba unos pasos detrás. 
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—Probablemente. 

—¿Y tú lo hiciste con él? 

Lope tardó en contestar. 

—Una vez. 

Martín se volvió. 

—No me habías dicho eso. 

—No me lo habías preguntado. 

—Te he preguntado muchas cosas. 

Lope sostuvo su mirada, pero no respondió. Aritza conti-

nuó caminando como si no hubiera oído nada. Martín decidió no 

insistir todavía. Había aprendido que, con Lope, algunas res-

puestas solo aparecían cuando ya no podía seguir evitándolas. 

Después de un largo trecho encontraron los restos de 

una construcción junto al río. Solo quedaban parte de los muros 

y una rueda de madera rota, cubierta de musgo. 

—Un molino —dijo Aritza. 

Martín se acercó. Algo en aquel lugar le resultaba fami-

liar, aunque no podía recordar haber estado allí. Quizá había 

visto construcciones semejantes durante su infancia, quizá era 

simplemente la forma de las piedras o el sonido del agua pa-

sando bajo la vieja rueda. Se agachó junto al muro y apartó unas 

hojas. 

Debajo apareció la marca. 

La misma. 

Martín no llamó a los otros. Permaneció un instante con 

los dedos sobre la piedra, sintiendo la humedad bajo la yema. 

—Está aquí. 
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Lope se acercó. 

No mostró sorpresa. 

Aquello inquietó más a Martín que cualquier expresión de 

miedo. 

—Lo sabías. 

—Sabía que podía estar. 

—¿Por qué? 

Lope miró el río. 

—Porque tu padre dejó algo aquí. 

Martín se incorporó lentamente. 

—¿Qué? 

Lope no contestó. Aritza rodeó la construcción y se de-

tuvo junto a un pequeño canal que llevaba agua desde el río 

hasta el molino. Había piedras desplazadas y, debajo de una de 

ellas, algo que no parecía pertenecer a la ruina. 

Era una tablilla estrecha de roble. 

Martín la tomó. 

En uno de sus extremos aparecía una incisión. 

No era la marca de la colina. 

Era una línea que terminaba en dos pequeñas ramifica-

ciones. 

Lope se acercó y la observó durante unos segundos. 

—Tu padre la dejó. 

—¿Cómo lo sabes? 
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—Porque la vi antes. 

Martín levantó lentamente la cabeza. 

—¿Cuándo? 

Lope no respondió. 

Aquello bastó. 

Martín dio un paso hacia él. 

—Estuviste aquí con él. 

Lope permaneció callado. 

—¿Qué hicisteis? 

—No puedo contártelo todavía. 

—¿Todavía? 

La palabra quedó suspendida entre ambos. 

Aritza intervino con calma. 

—Martín, mira la tablilla. 

Martín volvió la vista hacia ella. En el reverso había una 

pequeña ranura y, dentro de ella, un fragmento de tela endure-

cida por los años. Tiró suavemente y descubrió que estaba atada 

a un trozo de metal. 

Lo sacó. 

Era una pequeña pieza de hierro, rectangular, con una 

perforación en el centro. 

Martín la observó. 

—¿Qué es? 

Lope la tomó y la acercó a la llave. 
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Encajaba. 

No como una cerradura, sino como una pieza que com-

pletaba otra. 

Martín sintió un escalofrío. 

—La llave no abre una puerta. 

Lope negó con la cabeza. 

—No. 

—Entonces ¿qué abre? 

Lope miró hacia el río. 

—Eso es lo que tu padre quería que descubrieras. 

Antes de que Martín pudiera preguntar nada más, Aritza 

se agachó junto a la orilla. 

—Hay huellas. 

Los tres se acercaron. 

En el barro podían distinguirse claramente varias pisadas 

recientes. Eran las mismas que habían visto junto a la casa 

abandonada, y algunas llegaban hasta el agua antes de desa-

parecer entre las piedras. 

—Nos han seguido —dijo Martín. 

—Sí —respondió Lope. 

—¿Los soldados? 

Aritza negó. 

—No. 

Martín miró hacia el bosque. 
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—Entonces los otros. 

Lope guardó la tablilla y la pieza de hierro. 

—Tenemos que continuar. 

Se alejaron del molino sin volver a hablar. Durante un 

largo rato siguieron el río, siempre por su margen, hasta que el 

valle comenzó a abrirse y aparecieron campos de cultivo aban-

donados. El sol había subido ya lo suficiente para disipar la nie-

bla y, detrás de ellos, las montañas parecían menos amenaza-

doras. Martín volvió la cabeza una vez y contempló el Gorbea 

entre las nubes. 

Pensó en las cuevas de Mairu, en las historias que había 

escuchado de niño y en aquella antigua costumbre de atribuir al 

bosque una memoria que los hombres no podían controlar. 

Quizá su padre había conocido aquellos lugares por razones que 

no tenían nada que ver con las leyendas. Quizá las había escu-

chado también, como todos, y había aprendido que las historias 

servían a veces para esconder algo verdadero. En cualquier 

caso, el camino que ahora seguían no se dirigía hacia las cue-

vas, sino hacia el llano, y aquella contradicción comenzaba a pa-

recerle demasiado deliberada para ser casual. 

Al mediodía llegaron a un antiguo vado. Había una pe-

queña construcción de piedra junto al agua, apenas una pared y 

un tejado hundido. Aritza se detuvo. 

—Aquí descansaremos. 

Lope no quiso hacerlo. 

—No. 

Aritza lo miró. 

—Necesitamos comer. 

—Y ellos necesitan encontrarnos. 
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Martín observó a Lope. 

—¿Por qué dices eso? 

Lope señaló la otra orilla. 

Había una figura allí. 

Muy lejos, apenas visible entre los árboles. 

Después apareció otra. 

Martín sintió que el cuerpo se le tensaba. 

Pero aquellos hombres no cruzaron el río. 

Permanecieron quietos durante unos instantes y después 

desaparecieron entre la vegetación. 

Aritza esperó un momento antes de hablar. 

—No querían acercarse. 

—¿Por qué? 

El anciano miró el agua. 

—Porque saben adónde vamos. 

Martín sacó la llave. 

—¿Y nosotros? 

Aritza contempló la pieza de hierro que Lope había guar-

dado. 

—Ahora empezamos a saberlo. 

Martín volvió a mirar el río. La corriente continuaba des-

cendiendo hacia el llano, indiferente a los hombres que camina-

ban junto a ella, a los reyes que se disputaban Gasteiz y a los 

secretos que habían permanecido ocultos durante generacio-

nes. 
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Entonces comprendió algo que hasta ese momento ha-

bía pasado por alto. 

Su padre no había dejado un camino para que él encon-

trara un lugar. 

Había dejado un camino para que encontrara a alguien. 

Y, por primera vez, Martín tuvo la certeza de que aquella 

persona no estaba en el Gorbea ni en las cuevas de las que ha-

blaban los viejos. 

Estaba mucho más cerca. 

Tal vez incluso en Gasteiz. 
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XVII 

 

El río continuó descendiendo hacia el llano durante 

buena parte de la tarde, y con él fueron quedando atrás los bos-

ques más espesos del Gorbea, aunque las montañas seguían 

visibles a sus espaldas como una línea oscura que parecía 

acompañarlos. Martín caminaba en silencio, con la llave guar-

dada bajo la ropa y la pequeña pieza de hierro que habían en-

contrado en el molino envuelta en un trozo de tela. Desde que 

habían abandonado el vado no habían vuelto a ver a los tres 

hombres que los seguían, pero la ausencia no le producía tran-

quilidad; al contrario, la forma en que habían permanecido al otro 

lado del río, sin intentar cruzarlo, le hacía pensar que no tenían 

prisa por alcanzarlos y que quizá conocían aquel camino mejor 

que ellos. 

Lope parecía compartir aquella inquietud. Avanzaba unos 

pasos por delante, mirando de vez en cuando hacia las lomas y 

deteniéndose en los cruces para observar las huellas del ca-

mino. Aritza, en cambio, había recuperado su manera habitual 

de caminar, tranquila y silenciosa, como si el peligro formara 

parte del paisaje y no fuera necesario nombrarlo para tenerlo 

presente. 

Cuando el sol comenzó a descender, llegaron a una bi-

furcación. 

Uno de los caminos seguía hacia el sur, bordeando los 

campos y perdiéndose entre pequeñas aldeas; el otro se des-

viaba hacia el oeste y parecía dirigirse hacia una antigua cal-

zada. 

Lope se detuvo. 

—Por aquí. 
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Martín miró el camino de la calzada. 

—Eso nos lleva a Gasteiz. 

Lope no respondió. 

—¿No era eso lo que queríamos? 

—No todavía. 

Martín frunció el ceño. 

—El anciano dijo que siguiéramos el río. Lo hemos he-

cho. 

—Y ahora el río nos ha traído hasta aquí. 

—Entonces quizá la siguiente parte también estaba pre-

vista. 

Lope lo miró durante unos segundos. 

—Eso es precisamente lo que me preocupa. 

Continuaron por la calzada. A medida que avanzaban 

aparecieron señales de que se acercaban a lugares habitados: 

primero una pequeña huerta cercada con ramas, después un co-

bertizo junto al camino y, finalmente, las primeras casas de una 

aldea. No se detuvieron. Lope evitaba las zonas donde pudieran 

ser reconocidos y prefería caminar por los márgenes, pero Mar-

tín observó algo que hasta entonces no había reparado en ad-

vertir: varias personas que trabajaban en los campos levantaron 

la cabeza al verlos pasar y, aunque ninguno dijo nada, algunos 

siguieron a Lope con la mirada hasta que desaparecieron. 

—Te conocen —dijo Martín. 

—Conocen a muchos hombres que viajan por estos ca-

minos. 

—No me refiero a eso. 
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Lope no contestó. 

Al caer la tarde encontraron una pequeña construcción 

junto al camino y decidieron pasar allí la noche. Era un antiguo 

almacén de piedra, vacío desde hacía años, cuya puerta podía 

cerrarse por dentro. Aritza encendió un fuego pequeño y repartió 

el poco pan que les quedaba. Martín apenas tenía hambre. 

Había esperado durante todo el camino que Lope expli-

cara lo ocurrido en el molino, pero el silencio del anciano empe-

zaba a parecerle deliberado. 

—Dijiste que habías venido aquí con mi padre. 

Lope levantó la vista. 

—Sí. 

—¿Qué buscabais? 

—Una persona. 

Martín permaneció inmóvil. 

—¿La encontrasteis? 

Lope tardó en responder. 

—No. 

—¿Y por qué nunca me lo dijiste? 

—Porque cuando murió tu padre creí que aquello había 

terminado. 

—Pero no terminó. 

—No. 

Aritza permanecía junto al fuego, escuchando sin inter-

venir. 

Martín se inclinó hacia Lope. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
149 

 

—¿Quién era esa persona? 

Lope bajó los ojos hacia las llamas. 

—No lo sabíamos entonces. 

—Eso no tiene sentido. 

—Tu padre recibió una indicación. No un nombre. 

Martín recordó la tablilla de roble. 

—¿La marca? 

Lope asintió. 

—La marca señalaba un lugar, y en ese lugar había otra 

indicación. 

—¿Y después? 

—Después había que seguirla. 

Martín guardó silencio. Aquello explicaba por qué su pa-

dre había dejado la llave, la madera y la pieza de hierro, pero no 

explicaba por qué había preparado aquel camino para alguien 

que quizá ni siquiera existiría cuando él muriera. 

—Entonces tú sabías que algún día tendría que continuar 

lo que él dejó. 

Lope levantó lentamente la mirada. 

—No sabía que serías tú. 

Aquella respuesta sorprendió a Martín. 

—¿A quién esperabas? 

Lope negó con la cabeza. 

—A nadie en particular. 
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Aritza intervino entonces. 

—Tu padre no quería que la búsqueda dependiera de 

una sola persona. 

Martín lo miró. 

—¿Por qué? 

El anciano tardó unos instantes en contestar. 

—Porque sabía que los hombres mueren y que los se-

cretos sobreviven más que ellos. 

Las palabras quedaron en silencio entre los tres. Martín 

comprendió que aquella era probablemente la primera vez que 

Aritza hablaba de su padre sin esconderse detrás de una res-

puesta incompleta. 

—¿Qué sabía mi padre sobre el pacto? 

Aritza miró el fuego. 

—Lo suficiente para temer que alguien intentara utilizarlo. 

—¿Quién? 

—Eso todavía no lo sabemos. 

—¿Navarra? 

Aritza negó lentamente. 

—No necesariamente. 

Martín pensó en los hombres que habían llegado a Gas-

teiz, en las órdenes pronunciadas en nombre del rey y en la ma-

nera en que la ciudad había comenzado a cambiar desde su lle-

gada. Pero ahora empezaba a comprender que el peligro no con-

sistía únicamente en que un poder nuevo hubiera tomado la co-

lina. Había hombres que podían estar intentando aprovechar 
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aquel cambio para recuperar algo que llevaba mucho tiempo es-

condido. 

—Entonces los que nos siguen no trabajan para el rey. 

Lope levantó la cabeza. 

—No lo sabemos. 

—Pero tampoco son soldados. 

—No. 

—¿Y por qué no cruzaron el río? 

Lope permaneció callado. 

Fue Aritza quien respondió. 

—Porque el río no era el obstáculo. 

Martín lo miró. 

—¿Entonces qué? 

—La marca. 

Martín sintió que algo se cerraba en su pensamiento. 

—¿Había una marca en el vado? 

Aritza asintió. 

—En una de las piedras. 

Martín recordó que, antes de abandonar el lugar, había 

visto a Aritza agacharse junto al agua, aunque entonces no ha-

bía prestado atención a lo que hacía. 

—¿Y ellos no podían cruzar? 

—No he dicho eso. 

—Pero lo has pensado. 
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Aritza lo miró con una expresión casi imperceptiblemente 

satisfecha. 

—Empiezas a mirar. 

Martín volvió la vista hacia Lope. 

—¿Qué significa la marca? 

Lope tardó unos segundos en responder. 

—Que aquel lugar formaba parte del mismo camino. 

Martín sintió un escalofrío. 

De pronto, la historia dejó de parecer una sucesión de 

escondites aislados. El pasadizo bajo la colina, la casa abando-

nada, el bosque, el molino y ahora aquel vado no eran lugares 

independientes. Alguien había trazado hacía muchos años una 

ruta que unía Gasteiz con las montañas y los caminos del norte, 

una ruta que podía servir para transportar personas, mensajes o 

cosas que no debían aparecer en los caminos principales. 

—El pacto no protegía solamente la colina —dijo. 

Lope negó lentamente con la cabeza. 

—Eso parece. 

Martín recordó entonces las palabras que Lope había 

pronunciado bajo Gasteiz: los que juraron que, si un ejército lle-

gaba a la colina, la ciudad no sería entregada sin resistencia. 

Pero quizá aquellos hombres habían entendido que una ciudad 

no podía defenderse únicamente con murallas. Necesitaban ca-

minos, refugios, personas que pudieran salir y entrar sin ser vis-

tos, lugares donde un mensaje pudiera sobrevivir aunque los 

hombres que lo llevaban desaparecieran. 

Y, por primera vez, Martín comprendió por qué su padre 

había querido mantenerlo alejado de todo aquello. 
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No porque el secreto perteneciera al pasado. 

Porque seguía siendo útil. 

Afuera, un ruido de pasos sobre la tierra hizo que los tres 

levantaran la cabeza. 

El sonido se detuvo. 

Lope apagó el fuego. 

Durante unos instantes permanecieron inmóviles. 

Después se escucharon dos golpes suaves en la puerta. 

No eran golpes de soldados. 

Aritza se puso en pie y miró a Lope. 

—¿Esperas a alguien? 

—No. 

Los golpes volvieron a sonar. 

Dos veces. 

Martín llevó la mano hacia la navaja. 

Lope se acercó a la puerta, pero no la abrió. 

—¿Quién es? 

Durante unos segundos no hubo respuesta. 

Después llegó una voz de hombre, baja y cansada. 

—Traigo noticias de Gasteiz. 

Lope no se movió. 

—¿De quién? 
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—De alguien que lleva mucho tiempo esperando que re-

greses. 

Martín sintió que Lope se quedaba inmóvil. 

No parecía sorprendido por las palabras, sino por la voz. 

Aritza se acercó lentamente. 

—No abras. 

La voz volvió a hablar. 

—No vengo por el pergamino. 

Lope cerró los ojos. 

Martín lo observó. 

—Lo conoces. 

Lope tardó en responder. 

—Sí. 

—¿Quién es? 

Lope miró hacia la puerta. 

—Alguien que conoció a tu padre. 

Martín sintió que el corazón le golpeaba con fuerza. 

—¿Está solo? 

Lope no respondió. 

Aritza apagó la última brasa que quedaba en el suelo. 

—Entonces ya no tenemos tiempo. 

Desde el exterior llegó un ruido lejano de caballos. 

Uno. 
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Después otro. 

La voz detrás de la puerta guardó silencio. 

Lope tomó el pergamino y se lo entregó a Martín. 

—Guárdalo. 

Martín lo miró sorprendido. 

—¿Por qué? 

—Porque si volvemos a Gasteiz, ya no quiero que crean 

que yo soy quien lo lleva. 

Martín comprendió que aquella decisión cambiaba algo 

esencial entre ellos. Hasta entonces había sido Lope quien ha-

bía protegido el pergamino y decidido cuándo mostrarlo, pero 

ahora se lo entregaba a él sin explicar por qué. 

—¿Confías en mí? 

Lope sostuvo su mirada. 

—No tengo otra opción. 

Aritza negó con la cabeza. 

—Eso no es confianza. 

Lope lo miró. 

—No. Pero quizá sea el principio. 

Afuera, los caballos se detuvieron. 

Durante unos instantes solo se escuchó el viento. 

Luego una voz dio una orden en la oscuridad. 

No podían distinguir las palabras, pero Martín reconoció 

el tono. 
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Era el mismo tono de los hombres que habían golpeado 

la puerta de Gasteiz. 

Los soldados habían encontrado su rastro. 

Lope señaló una abertura estrecha en la parte posterior 

del almacén. 

—Por ahí. 

Martín guardó el pergamino bajo la ropa. 

Antes de salir, volvió la mirada hacia la puerta. 

La persona que había llegado primero seguía allí, inmóvil 

al otro lado, y Martín tuvo la impresión de que no había venido 

para detenerlos. 

Había venido para asegurarse de que regresaran. 

A Gasteiz. 

A la colina. 

Y a la historia que su padre había dejado incompleta. 

Aclaración del vado 

El vado no tenía nada de extraordinario a primera vista. 

El agua corría baja entre las piedras y un hombre acostumbrado 

a los caminos podía atravesarlo sin dificultad, como habían he-

cho otros antes que ellos, llevando ganado, mercancías o sim-

plemente buscando un paso más seguro hacia la otra orilla. Lo 

que detenía a quienes venían detrás no era el río, sino la piedra 

que señalaba el lugar. Aritza la había visto antes y ahora enten-

día por qué estaba allí: aquella marca no impedía el paso, sino 

que indicaba quién podía utilizarlo sin ser considerado un ex-

traño. Los hombres que los observaban desde la otra orilla po-

dían cruzar, pero al reconocer la señal habían comprendido que 

hacerlo significaría entrar en un camino que no les pertenecía. 
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Martín miró hacia ellos y después hacia la marca, todavía 

sin entender del todo. «¿Entonces cualquiera puede cruzar?» 

preguntó. Aritza asintió lentamente. «Cualquiera que no tenga 

miedo de lo que encuentre al otro lado.» Lope negó con la ca-

beza. «No es eso. El vado pertenece al camino, y el camino per-

tenece a quienes conocen sus señales. Los demás pueden pa-

sar por el agua, pero no por lo que viene después.» Martín volvió 

la mirada hacia los tres hombres. Ninguno se movía. Permane-

cían quietos, como si esperaran que fueran ellos quienes come-

tieran el primer error. 

Entonces comprendió que el pacto no había protegido los 

lugares cerrándolos a los demás, sino haciendo que ciertos hom-

bres supieran cuándo estaban entrando en territorio ajeno. La 

señal servía para advertir, para reconocer y, quizá, para recordar 

una promesa antigua. Quien tuviera derecho a utilizar aquel ca-

mino podía seguir adelante; quien no lo tuviera podía hacerlo 

igualmente, pero sabía que al otro lado dejaba de ser un viajero 

y se convertía en alguien que había decidido atravesar una fron-

tera que llevaba generaciones siendo respetada. 
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XVIII 

 

El hueco por el que Lope los había hecho salir era tan 

estrecho que tuvieron que avanzar de lado durante varios pasos 

antes de encontrar un espacio suficiente para incorporarse. Mar-

tín fue el primero en llegar al otro extremo y, cuando salió al aire 

libre, se encontró detrás del antiguo almacén, entre unos mato-

rrales que descendían hacia una pequeña vaguada. La noche 

seguía cerrada, aunque el cielo comenzaba a aclararse ligera-

mente por el este, y durante unos instantes permaneció inmóvil, 

tratando de acostumbrar los ojos a la oscuridad. Detrás de él 

aparecieron Aritza y Lope. Este último volvió a colocar algunas 

ramas sobre la abertura, no para ocultarla por completo, sino 

para que desde el camino pareciera simplemente una irregulari-

dad del terreno. 

Los caballos seguían al otro lado del almacén. Se escu-

chaban voces y el ruido de hombres desmontando, pero nadie 

había entrado todavía en la parte posterior de la construcción. 

Martín se volvió hacia Lope. 

—¿Quién era el hombre de la puerta? 

Lope no respondió inmediatamente. Miró hacia el alma-

cén y después hacia el camino que se perdía entre los árboles. 

—No tenemos tiempo para hablar de él ahora. 

—Precisamente porque no tenemos tiempo quiero sa-

berlo. 

Aritza hizo un gesto para que continuaran caminando, 

pero Lope permaneció quieto unos segundos. Finalmente dijo 

que el hombre había conocido a su padre muchos años atrás y 

que no era la primera vez que aparecía cuando las cosas empe-

zaban a complicarse, aunque nunca había sabido con certeza 
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de qué lado estaba. Martín quiso preguntarle cómo podía confiar 

en alguien de quien hablaba de aquella manera, pero compren-

dió por el tono de Lope que aquella incertidumbre era real. Por 

primera vez no parecía estar ocultándole una respuesta, sino ad-

mitiendo que tampoco él la tenía. 

—Entonces ¿por qué has dicho que debemos volver a 

Gasteiz? 

—Porque es allí donde quiere que vayamos. 

—¿Y tú vas a obedecerle? 

Lope se volvió hacia él. 

—No estoy obedeciendo a nadie. Estoy intentando com-

prender por qué ha esperado tantos años para aparecer. 

Aritza intervino mientras comenzaba a descender por la 

vaguada. 

—Quizá no ha esperado. 

Martín lo siguió con la mirada. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quizá estaba esperando a que apareciera alguien que 

pudiera llevar el pergamino. 

Lope no respondió, pero su silencio confirmó que aquella 

posibilidad ya se le había ocurrido. 

Caminaron durante más de una hora sin utilizar el camino 

principal. El cielo había empezado a aclararse cuando alcanza-

ron una pequeña elevación desde la que podían distinguir, muy 

lejos todavía, la silueta de Gasteiz. La colina aparecía recortada 

contra la primera luz del día y sus murallas eran apenas una lí-

nea oscura sobre el horizonte. Martín se detuvo. Desde aquella 

distancia la ciudad parecía tranquila, casi ajena a todo cuanto 
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había ocurrido, pero sabía que dentro de sus muros había hom-

bres que buscaban el pergamino, soldados que obedecían órde-

nes del nuevo poder y habitantes que todavía no sabían hasta 

dónde iba a llegar el cambio que había traído la llegada de Na-

varra. 

—Volvemos —dijo Martín. 

Lope se colocó a su lado. 

—Sí. 

—¿Por qué ahora? 

Lope tardó unos instantes en contestar. 

—Porque hemos aprendido algo que tu padre tardó años 

en descubrir. 

Martín esperó. 

—El camino no termina fuera de Gasteiz. 

Aquella respuesta no le sorprendió. Había llegado a la 

misma conclusión durante el día, pero necesitaba escucharla de 

Lope. 

—Y la persona que buscabais... 

Lope bajó la mirada. 

—Puede seguir allí. 

—¿Quién es? 

—No lo sé. 

Martín respiró hondo. 

—Siempre dices lo mismo. 

—Porque es la verdad. 
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Aritza se había detenido unos pasos por delante y los es-

peraba. 

—No necesitamos saber todavía quién es —dijo—. Ne-

cesitamos saber cómo encontrarla. 

Martín miró hacia él. 

—¿Y sabemos cómo? 

Aritza señaló la llave que llevaba bajo la ropa. 

—Tu padre dejó una parte del camino en tus manos. 

Martín sacó la llave y la contempló. A la primera luz del 

amanecer el metal parecía más viejo de lo que había parecido la 

noche anterior. La pequeña pieza de hierro que habían encon-

trado en el molino completaba una parte de su forma, pero se-

guía sin saber qué hacer con ella. 

—¿Y si no quiero seguirlo? 

Aritza lo miró durante unos segundos. 

—Entonces no lo hagas. 

La sencillez de la respuesta desconcertó a Martín. 

—¿Así de fácil? 

—No. Pero la decisión tiene que ser tuya. 

Lope se acercó. 

—Tu padre sabía eso. 

Martín levantó la mirada. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

Lope permaneció callado un instante. 
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—Porque una vez me dijo que, si llegaba el día en que tú 

descubrías todo esto, yo no debía decidir por ti. 

Aquella frase produjo en Martín un silencio más profundo 

que cualquier revelación anterior. Su padre había pensado en 

aquel momento muchos años antes, cuando él todavía era un 

niño, y había dejado instrucciones para una posibilidad que pro-

bablemente había esperado no tener que afrontar nunca. 

—¿Y has estado haciendo exactamente lo contrario? 

Lope aceptó la acusación con una leve inclinación de ca-

beza. 

—Sí. 

Aritza dejó escapar una sonrisa apenas perceptible. 

—Al menos esta vez has sido sincero. 

Reanudaron el camino hacia el sur. Durante las primeras 

horas evitaron las aldeas y cruzaron los campos por senderos 

estrechos, procurando no llamar la atención. Cuando el sol es-

tuvo ya alto llegaron a las proximidades del río que habían se-

guido desde las montañas. Allí encontraron de nuevo el vado que 

habían atravesado el día anterior. 

Martín reconoció la piedra antes que los otros. 

La marca seguía allí. 

Se acercó y pasó los dedos sobre ella. 

—Podríamos cruzar por aquí. 

Lope asintió. 

—Sí. 

Martín miró hacia la otra orilla. 

—Y ellos también podían. 
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—También. 

La respuesta le hizo volver la cabeza. 

—Entonces ¿por qué no lo hicieron? 

Aritza se agachó junto a la piedra y retiró con cuidado 

parte del musgo que ocultaba la señal. 

—Porque sabían lo que significaba. 

—Pero no les impedía pasar. 

—No. 

Martín recordó a los tres hombres inmóviles al otro lado 

del río. 

—Entonces podían haber cruzado. 

—Podían —dijo Aritza—. Y quizá lo hagan algún día. 

—¿Por qué no ahora? 

Aritza se incorporó. 

—Porque durante generaciones los hombres que cono-

cían esta señal entendieron que cruzar el agua no era el verda-

dero problema. El problema empezaba después. Quien atrave-

saba el vado sin tener derecho al camino dejaba de ser un via-

jero y pasaba a ser alguien que había elegido ignorar una adver-

tencia. 

Lope añadió que aquello explicaba por qué los persegui-

dores no habían intentado alcanzarlos. No tenían miedo del río 

ni de la señal en sí misma; sabían que al otro lado comenzaba 

una ruta utilizada por hombres que podían reconocerlos y que, 

en aquellas circunstancias, entrar en ella sin permiso significaba 

revelar que conocían demasiado sobre la antigua red. 
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—Entonces la marca sigue teniendo autoridad —dijo 

Martín. 

—Tiene memoria —respondió Lope. 

Martín lo miró. 

—No es lo mismo. 

—No. Pero a veces los hombres obedecen más tiempo a 

una memoria que a una orden. 

Cruzaron el vado sin dificultad. El agua apenas les lle-

gaba a las pantorrillas y las piedras permitían avanzar con segu-

ridad. Al alcanzar la otra orilla, Martín volvió la cabeza. Durante 

unos instantes esperó ver aparecer a los tres hombres entre los 

árboles, pero el lugar permaneció vacío. 

Continuaron hacia Gasteiz. 

A media tarde llegaron a una pequeña ermita abando-

nada junto a un camino secundario. Aritza se detuvo y señaló 

una de las piedras del muro. Allí, casi oculta bajo una capa de 

líquenes, aparecía nuevamente la marca. 

Martín se acercó. 

—Otra vez. 

Lope asintió. 

—El camino se acerca a la ciudad. 

—¿Cuántas señales hay? 

—No lo sé. 

—¿Y tú? 

Lope negó con la cabeza. 

—Tu padre tampoco lo sabía. 
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Martín se volvió. 

—Entonces, ¿cómo encontrabais el camino? 

—No necesitábamos conocerlo entero. Bastaba con sa-

ber cuál era la siguiente señal. 

Martín permaneció un momento contemplando el muro. 

Comprendió entonces que aquella red había sido construida pre-

cisamente para no depender de un mapa completo. Un hombre 

podía conocer solamente un tramo, otro conocer otro, y aun así 

el mensaje podía recorrer grandes distancias sin que nadie tu-

viera que conocer el conjunto. Era una forma de proteger un ca-

mino sin convertirlo en un secreto que pudiera ser revelado de 

una sola vez. 

—Eso es lo que hacía mi padre —dijo. 

Lope lo miró. 

—¿Qué? 

—Me dejaba una señal cada vez que podía encontrar la 

siguiente. 

Aritza asintió lentamente. 

—Ahora empiezas a entenderlo. 

El sol comenzaba a descender cuando divisaron de 

nuevo la colina. Esta vez no se acercaron directamente. Desde 

el camino podían ver las murallas y algunas de las torres, pero 

también hombres apostados junto a una de las entradas. El mo-

vimiento era mayor que el día anterior y, de vez en cuando, apa-

recían soldados sobre el camino de ronda. 

Martín sintió que la garganta se le cerraba. 

—No podemos entrar. 

—No por la puerta —respondió Lope. 
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Aritza señaló hacia la parte oriental de la colina. 

—Hay otro camino. 

Martín lo miró. 

—¿Otro paso? 

—No un paso. Una forma de acercarse sin ser vistos. 

Lope observó la ciudad durante unos instantes. 

—El problema es que, si los hombres del rey han cerrado 

las puertas, también habrán empezado a registrar las casas. 

—¿Y dónde iremos? 

Lope se volvió hacia Martín. 

—A la casa de tu padre. 

Martín sintió una punzada de inquietud. 

—¿No estará vigilada? 

—Probablemente. 

—Entonces no tiene sentido. 

Lope negó lentamente. 

—Sí lo tiene. Si alguien ha buscado el cofre, habrá bus-

cado también aquello que tu padre dejó detrás. 

Martín comprendió. 

—Y si el cofre desapareció... 

—Alguien tuvo que abrirlo. 

El silencio que siguió fue largo. Martín pensó en el nom-

bre que había visto en el pergamino, en la llave, en la pieza de 

hierro y en la persona que su padre había intentado encontrar 
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años atrás. Todo parecía conducir nuevamente a la casa y, 

desde allí, a la colina. 

—Entraremos de noche. 

Lope asintió. 

Aritza miró hacia el Gorbea, ya cubierto por la última luz 

del día. 

—Antes tendremos que encontrar dónde pasar las horas. 

Martín volvió la vista hacia la ciudad. 

La colina parecía más cercana que nunca. 

Y, sin embargo, por primera vez comprendió que regresar 

a Gasteiz no significaba simplemente volver al lugar del que ha-

bían huido. Significaba entrar en una ciudad que había cambiado 

mientras ellos estaban fuera y hacerlo sabiendo que, bajo sus 

calles, detrás de sus muros y a lo largo de los caminos que lle-

gaban hasta ella, existía todavía una historia que alguien había 

intentado borrar sin conseguirlo. 

Aquella noche volverían a la colina. 

Pero esta vez Martín no regresaría como el hijo de un 

hombre que había guardado un secreto. 

Regresaría como alguien que comenzaba, por fin, a en-

tender por qué su padre había decidido dejarlo. 
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XIX 

 

Esperaron hasta que la noche hubiese cubierto por com-

pleto los caminos que rodeaban Gasteiz antes de acercarse a la 

colina. Desde el lugar donde se habían detenido podían distin-

guir algunas luces dispersas entre las casas y, más arriba, los 

puntos amarillentos de las antorchas que vigilaban los accesos 

principales. La ciudad no parecía dormida, sino contenida, como 

si sus habitantes hubieran aprendido en pocos días que cual-

quier ruido en la calle podía anunciar la llegada de hombres ar-

mados y que las puertas, que antes se abrían por costumbre, 

comenzaban a abrirse ahora después de una pregunta y una mi-

rada desconfiada. Lope eligió un camino secundario que apenas 

podía llamarse camino, una senda estrecha entre huertos y mu-

ros bajos que ascendía hacia la parte posterior de las casas. 

Aritza iba delante, deteniéndose de vez en cuando para escu-

char, mientras Martín caminaba detrás de Lope con la mano 

cerca del pecho, donde llevaba oculto el pergamino. Habían ha-

blado poco desde que abandonaron el vado, no porque no hu-

biera preguntas, sino porque cada uno parecía comprender que, 

en aquel momento, las palabras podían resultar más peligrosas 

que el silencio. 

Cuando llegaron a la casa de su padre, Martín vio inme-

diatamente algo que no esperaba. Una luz débil se filtraba por 

una de las ventanas laterales. No era una llama fuerte, sino el 

resplandor tembloroso de una lámpara pequeña, suficiente para 

iluminar una parte de la estancia. Martín se detuvo y miró a Lope. 

Este no respondió enseguida, pero su expresión cambió ligera-

mente, como si aquella luz confirmara una sospecha que hasta 

entonces no había querido formular. Aritza se acercó a la pared 

y observó la ventana desde un ángulo en el que no podía ser 

visto desde dentro. Después negó lentamente con la cabeza. No 

había movimiento detrás de la tela. Lope murmuró que aquello 
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podía significar que alguien estaba dentro o que alguien había 

dejado deliberadamente la lámpara encendida para que supie-

ran que la casa no estaba abandonada. Martín recordó entonces 

que su padre había hecho algo parecido en una ocasión, muchos 

años atrás, cuando él era todavía un muchacho, aunque no con-

siguió recordar qué esperaba aquella noche ni a quién. La me-

moria le llegó como una imagen incompleta, una habitación os-

cura, la voz baja de su padre y una luz que permanecía encen-

dida mucho después de que todos se hubieran acostado. 

No entraron por la puerta principal. Aritza rodeó la casa y 

encontró que la pequeña puerta trasera estaba entornada, como 

si alguien hubiera salido con prisa o como si hubiera querido de-

jarla preparada para quien conociera aquel acceso. Martín sintió 

una incomodidad que no pudo explicar y, antes de cruzar el um-

bral, miró hacia el camino por el que habían venido. No vio a 

nadie, pero la sensación de estar siendo observados no desapa-

reció. Entraron. La habitación estaba a oscuras, salvo por la luz 

que llegaba desde la estancia contigua, y durante unos instantes 

ninguno de los tres se movió. La casa conservaba el mismo olor 

de siempre, madera vieja, ceniza y humedad, pero había algo 

extraño en ella, una alteración casi imperceptible que Martín re-

conoció antes incluso de saber qué era. Los objetos no estaban 

donde los recordaba. Una silla había sido desplazada junto a la 

pared, una manta estaba medio caída sobre el banco y había 

polvo removido alrededor del arcón que su padre utilizaba para 

guardar herramientas. Cerca del hogar, una pequeña huella de 

barro había quedado marcada sobre las losas, demasiado re-

ciente para pertenecer a alguien que hubiera pasado allí meses 

atrás. 

Martín se arrodilló junto al hogar y examinó las piedras. 

Recordaba perfectamente que su padre solía mantener aquella 

zona limpia, porque decía que una casa hablaba por sus rinco-

nes y que el polvo acumulado donde nadie debía tocar era una 

forma de aviso. Mientras apartaba con los dedos unas pequeñas 
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partículas de tierra encontró un fragmento de madera de roble, 

apenas más largo que un dedo, cuya superficie había sido tra-

bajada deliberadamente. En uno de sus extremos aparecía la 

misma señal que habían visto en el molino: una línea vertical de 

la que nacían dos pequeñas ramas oblicuas. Martín la sostuvo 

frente a la luz y llamó a Lope. Este se acercó, tomó el fragmento 

y lo observó sin decir nada. Después sacó de su bolsa la pieza 

de madera que habían encontrado junto al molino y las apro-

ximó. No encajaban como una llave ni como una pieza de un 

mecanismo, pero las vetas de la madera continuaban de una a 

otra con una precisión que no podía ser casual. El fragmento que 

habían encontrado en el molino formaba parte de algo mayor, y 

el trozo oculto en la casa completaba una sección de aquella 

pieza. 

—Tu padre no dejó una sola indicación —dijo finalmente 

Lope—. Dejó partes de ella en distintos lugares, de manera que 

nadie pudiera comprender el camino encontrando una sola 

pieza. 

Martín levantó la mirada. La explicación no le tranquilizó. 

Al contrario, hizo que la ausencia de su padre le pareciera más 

cercana y más difícil de soportar. Durante años había pensado 

que aquel silencio era simplemente una forma de protección, 

quizá incluso una equivocación, porque su padre había querido 

apartarlo de asuntos que consideraba peligrosos y había termi-

nado llevándose consigo demasiadas respuestas. Ahora comen-

zaba a sospechar que aquella reserva había sido deliberada 

hasta el último momento. Preguntó a Lope por qué, si realmente 

había querido que algún día encontrara aquello, había ocultado 

las piezas con tanto cuidado. Lope tardó en contestar y, mientras 

volvía a guardar el fragmento de madera, dijo que dejar un ca-

mino preparado para el momento en que fuera necesario reco-

rrerlo no significaba obligar a nadie a seguirlo antes de tiempo. 

Martín comprendió entonces que aquella era quizá la forma más 
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cercana que Lope tenía de hablar de su padre sin admitir todavía 

todo lo que sabía de él. 

Unos golpes muy suaves sonaron entonces en la pared 

exterior. 

No fueron golpes de alguien que quisiera entrar, sino tres 

toques breves, separados por una pausa. Los tres quedaron in-

móviles. Aritza hizo un gesto para que apagaran la lámpara y 

durante unos instantes la casa quedó completamente a oscuras. 

El sonido no volvió a repetirse. Lope se acercó a una de las pa-

redes interiores y pasó lentamente la mano por la madera, dete-

niéndose junto a una junta que Martín jamás había observado. 

Presionó con el pulgar y una pequeña pieza cedió. Detrás había 

una cavidad estrecha, apenas suficiente para ocultar una tira de 

madera. Lope la sacó con cuidado y la sostuvo frente a la poca 

luz que quedaba. Tenía tres incisiones, dos muy juntas y una 

algo más separada. 

Martín le preguntó qué significaban, pero Lope no res-

pondió de inmediato. Acercó la tira a la pieza que habían encon-

trado en el molino y después miró hacia la parte superior de la 

colina. Cuando habló, lo hizo en voz baja, como si temiera que 

las paredes pudieran devolver las palabras. 

—No señala un lugar concreto. Señala una dirección. Tu 

padre sabía que quien encontrara esto necesitaría primero saber 

hacia dónde continuar, no qué puerta abrir. 

Martín siguió su mirada y comprendió que la dirección 

conducía hacia la colina. La casa estaba situada en una parte 

baja, pero el trazado antiguo del terreno permitía alcanzar las 

laderas sin acercarse a los caminos principales. No era la ruta 

que utilizaría alguien que quisiera llegar rápidamente a la parte 

alta de Gasteiz; era, precisamente, la clase de recorrido que es-

cogería alguien que quisiera evitar ser visto. Lope explicó que 

tendrían que subir, pero no por donde subía todo el mundo, y 
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que probablemente la respuesta se encontraba en alguna de las 

antiguas construcciones que habían quedado absorbidas por la 

ciudad. Martín pensó en el pasadizo, en la cámara bajo la colina 

y en la marca que había aparecido una y otra vez en lugares 

separados por caminos que nadie habría relacionado entre sí. 

Antes de que pudieran continuar, Aritza levantó una 

mano. 

Desde fuera llegó el sonido apagado de unas pisadas. 

Después otra pausa. Dos hombres estaban junto a la casa. No 

llevaban armadura, o al menos no caminaban con el peso de 

quienes la llevan, y ninguno habló. Martín sintió que la mano de 

Lope se cerraba alrededor de su brazo, indicándole que no hi-

ciera ruido. Permanecieron así durante unos momentos, escu-

chando. Los hombres no intentaron entrar. Parecían esperar. 

Aritza se apartó de la ventana y señaló una zona del 

suelo, junto a la pared del fondo. Una de las losas estaba ligera-

mente más hundida que las demás. La levantaron con dificultad 

y debajo apareció un espacio estrecho lleno de tierra seca y pe-

queñas piedras. Martín recordó entonces las palabras del an-

ciano junto al río, la orden de bajar antes de subir, y comprendió 

que el camino de su padre no había sido una sola ruta continua, 

sino una sucesión de pequeños accesos que podían permane-

cer ocultos durante años sin que nadie reparase en ellos. 

Lope sacó el hierro que habían encontrado en el molino 

y lo introdujo en una ranura de la piedra que había bajo la losa. 

La pieza encajó con una precisión que hizo que Martín sintiera 

un estremecimiento. Entonces Lope le tendió la llave que había 

pertenecido a su padre. 

—Hazlo tú. 

Martín la sostuvo durante unos segundos. Era una llave 

vieja, sencilla, sin adornos, pero ahora sabía que su padre la ha-

bía llevado consigo durante años y que, de algún modo, había 
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previsto que pudiera llegar un día en que las manos de su hijo 

fueran las que la utilizaran. La introdujo en la pieza de hierro. Al 

principio no ocurrió nada. Después giró lentamente. Se oyó un 

pequeño chasquido bajo la piedra y una parte del suelo cedió 

unos dedos, lo suficiente para descubrir una abertura oscura. 

Ninguno de los tres habló durante un momento. 

Martín miró a Lope. Este no parecía sorprendido por lo 

que acababa de ocurrir; más bien tenía el rostro de alguien que 

acaba de confirmar una sospecha que llevaba demasiado 

tiempo intentando negar. 

—Bajad —dijo. 

La palabra fue suficiente. 

Aritza descendió primero, tanteando con los pies los es-

calones estrechos que aparecían bajo la abertura. Después lo 

hizo Lope. Martín permaneció arriba unos segundos, mirando la 

habitación de su padre, aquella casa que durante tanto tiempo 

había considerado el lugar más seguro de su infancia y que 

ahora se le revelaba como una puerta hacia una historia que ha-

bía comenzado mucho antes de que él pudiera comprenderla. 

Miró de nuevo el pequeño fragmento de madera que había en-

contrado junto al hogar y pensó que su padre había dejado allí 

algo más que indicaciones. Había dejado la posibilidad de regre-

sar. 

Cuando Martín comenzó a bajar, oyó fuera un leve movi-

miento. Los dos hombres seguían allí. 

No habían venido solamente por el pergamino. 

Aquello significaba que sabían que Martín había regre-

sado a Gasteiz. 
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Y, por primera vez, Martín comprendió que quizá él 

mismo había sido esperado durante mucho más tiempo del que 

nadie se había atrevido a decirle. 

Mientras descendía hacia la oscuridad, volvió a recordar 

al hombre que había visto de niño en aquella misma casa, el 

desconocido de las manos cubiertas de tierra que hablaba con 

su padre mientras él permanecía apartado, demasiado joven 

para entender lo que estaba ocurriendo. Durante años había 

pensado que aquel hombre había acudido para llevarse algo. 

Ahora, mientras la abertura se cerraba lentamente sobre su ca-

beza y la luz de la casa desaparecía, comenzó a preguntarse si 

quizá había sido al contrario: si aquel hombre no había venido 

entonces para llevarse algo, sino para dejarlo allí, esperando el 

momento en que alguien tuviera que encontrarlo. 
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XX 

 

El descenso era más estrecho de lo que Martín había 

imaginado. No se trataba de una escalera propiamente dicha, 

sino de una sucesión irregular de piedras encajadas en la tierra, 

algunas desgastadas por el paso de los años y otras todavía fir-

mes, como si hubieran sido colocadas mucho después para re-

parar los desperfectos. Martín tuvo que apoyar una mano contra 

la pared mientras bajaba, sintiendo bajo los dedos la humedad 

de la piedra y, en algunos puntos, pequeñas raíces que habían 

conseguido abrirse camino desde la superficie. Detrás de él, la 

losa volvió a su sitio con un ruido sordo, y durante unos instantes 

la oscuridad fue absoluta. Solo quedaba delante la pequeña luz 

que Aritza llevaba protegida entre las manos y el eco de sus pa-

sos, que descendían hacia algún lugar que parecía encontrarse 

mucho más lejos de la casa de lo que podía indicar la profundi-

dad de aquel acceso. 

Cuando llegaron al fondo, el espacio se ensanchó ligera-

mente. No era una cámara grande, sino una galería baja, exca-

vada parcialmente en la tierra y reforzada en algunos tramos con 

piedras de distinto tamaño. Martín tuvo la impresión de que no 

había sido construida de una sola vez. Había zonas en las que 

las paredes mostraban una obra antigua, casi tosca, y otras en 

las que alguien había añadido piedras más recientes, intentando 

conservar el paso abierto sin modificar demasiado su forma. 

Lope avanzó unos pasos y se detuvo ante una pared. Aritza 

acercó la luz. Allí estaba otra vez la señal: una línea vertical atra-

vesada por dos trazos oblicuos, apenas visible bajo una capa de 

polvo. 

Martín se acercó y pasó los dedos por encima. 

—Es la misma. 
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Lope asintió, pero esta vez no respondió inmediata-

mente. Observó la pared, después el suelo y finalmente el techo 

bajo de la galería, como si intentara reconstruir mentalmente un 

recorrido que conocía solo en parte. Martín comprendió que 

aquello era importante: Lope había recorrido el antiguo pasadizo 

bajo la colina, pero aquel tramo parecía distinto. No conducía 

directamente hacia la cámara que habían encontrado anterior-

mente y tampoco descendía en la misma dirección. 

—¿Conocías este lugar? —preguntó Martín. 

Lope mantuvo la mirada sobre la marca antes de respon-

der. 

—Conocía la existencia de accesos como este. No este 

en concreto. Tu padre nunca me mostró la casa por dentro como 

ahora la estamos viendo. 

Martín estuvo a punto de replicar, pero se contuvo. Había 

aprendido que, con Lope, las respuestas más importantes apa-

recían a menudo después de una pregunta que parecía no haber 

servido para nada. Aritza, que estaba examinando el suelo unos 

pasos más adelante, señaló una zona donde la tierra presentaba 

una diferencia de color. 

—Aquí han pasado personas. 

Martín se acercó. No eran huellas recientes, al menos no 

como las que habían encontrado junto al río, pero sí había una 

franja más limpia en medio del polvo, como si alguien hubiera 

caminado por allí varias veces. Junto a la pared quedaban pe-

queños restos de cera endurecida y una astilla negra de madera. 

Lope se agachó y la recogió. 

—No es reciente —dijo—. Pero tampoco pertenece a un 

tiempo tan lejano como el resto. 

—¿Tu padre? 
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Lope miró a Martín. 

—Es posible. 

La respuesta no satisfizo a Martín, aunque tampoco es-

peraba que lo hiciera. Siguieron avanzando. La galería comenzó 

a inclinarse suavemente hacia abajo y el aire se hizo más frío. 

En algunos puntos podían oír un murmullo lejano, como agua 

corriendo detrás de la piedra. Martín pensó en el río que habían 

seguido al amanecer, en la orden del anciano de bajar antes de 

subir y en las rutas que parecían unir la montaña con Gasteiz de 

una forma que no aparecía en ningún camino visible. Su padre 

había conocido aquellos lugares y, durante años, había conse-

guido mantenerlos fuera de su vida. 

Al cabo de un rato encontraron una bifurcación. El paso 

de la izquierda era más estrecho y estaba parcialmente obstruido 

por tierra. El de la derecha parecía haber sido utilizado con ma-

yor frecuencia. En la pared, junto a la bifurcación, había dos mar-

cas. Una de ellas estaba casi borrada; la otra conservaba los 

trazos con claridad. 

Lope acercó la lámpara. 

—Tu padre no quería que cualquiera pudiera recorrer 

esto —dijo—. Por eso las señales cambian ligeramente según el 

lugar. Algunas indican que el camino continúa; otras señalan que 

hay algo que proteger. Si aprendemos a distinguirlas, quizá po-

damos comprender qué parte del recorrido estamos siguiendo. 

Martín lo miró con atención. 

—¿Y tú nunca aprendiste a distinguirlas? 

Lope tardó unos segundos. 

—Aprendí algunas. Tu padre sabía más. 
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Aquella admisión tuvo para Martín más peso que cual-

quier explicación. Hasta entonces había pensado que Lope po-

seía las respuestas que él buscaba y que simplemente elegía 

ocultárselas. Ahora empezaba a comprender que también había 

cosas que Lope ignoraba y que quizá llevaba años intentando 

reconstruir. La diferencia era que su padre había conocido una 

parte de aquel mundo desde dentro, mientras que Lope había 

tenido que seguir sus huellas después. 

Tomaron el camino de la derecha. Después de unos mi-

nutos encontraron una pequeña cavidad abierta en la pared, 

aproximadamente a la altura del pecho. Dentro había un trozo 

de tela endurecida por el tiempo y, debajo, algo que Martín reco-

noció antes de tocarlo: madera de roble. Lo sacó cuidadosa-

mente. Era una pieza estrecha, similar a las anteriores, pero esta 

vez había unas palabras grabadas en ella. 

Martín acercó la lámpara. 

No eran muchas. La madera había sufrido el paso del 

tiempo y algunas letras resultaban difíciles de distinguir, pero po-

día leerse una frase. 

Cuando la ciudad cambie de manos, buscad al que 

no haya cambiado de camino. 

Martín permaneció inmóvil. 

Lope leyó la frase por encima de su hombro y cerró los 

ojos durante un instante. 

—¿Qué significa? —preguntó Martín. 

—No lo sé. 

La respuesta fue tan inmediata que Martín se volvió hacia 

él. 

—Esta vez dices la verdad. 
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Lope sostuvo su mirada. 

—Esta vez sí. 

Aritza había permanecido en silencio, observando la ins-

cripción. Finalmente dijo que quizá no se refería a una persona 

que no hubiera cambiado físicamente de lugar, sino a alguien 

que hubiera mantenido la misma lealtad o la misma función aun-

que la ciudad hubiera pasado de unas manos a otras. Martín re-

cordó entonces lo que había ocurrido en Gasteiz. Habían llegado 

nuevos hombres, nuevas órdenes y una nueva autoridad, pero 

la ciudad seguía allí, con sus casas, sus caminos y sus habitan-

tes. Para quienes vivían en ella, el cambio de poder no signifi-

caba necesariamente que todo hubiese cambiado de inmediato. 

—Cuando la ciudad cambie de manos —repitió Martín—

. Tu padre sabía que iba a ocurrir. 

Lope no respondió. 

—¿Lo sabía antes de que Navarra llegara? 

La pregunta quedó suspendida en la galería. Lope miró 

hacia el pasadizo oscuro que tenían delante. 

—Sabía que algún día llegaría alguien que quisiera hacer 

de Gasteiz algo más que una ciudad habitada por sus propios 

vecinos. No sabía cuándo ocurriría ni quién sería. Eso era preci-

samente lo que preocupaba a quienes hicieron el pacto. 

Martín sintió que la vieja historia comenzaba a encajar de 

una manera distinta. No se trataba de haber previsto una con-

quista concreta, sino de haber comprendido que la posición de 

la colina hacía inevitable que alguien intentara dominarla. Nava-

rra había llegado y había tomado la ciudad porque necesitaba 

controlar aquel punto de paso, pero el temor que había dado ori-

gen al pacto era más antiguo que Navarra. 
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Aritza levantó la lámpara y señaló el final de la galería. 

Allí, casi oculto entre dos grandes bloques de piedra, aparecía 

un pequeño hueco rectangular. No parecía una puerta. Más bien 

recordaba a una abertura construida para introducir o retirar 

algo. 

Martín se acercó. 

—¿Qué hay ahí? 

Lope negó con la cabeza. 

—No lo sé. 

Esta vez fue Martín quien sonrió ligeramente. 

—Entonces tendremos que averiguarlo. 

Introdujo la mano en el hueco, pero antes de tocar el 

fondo se detuvo. Había algo allí, cubierto por una tela gruesa y 

endurecida. Lo retiró lentamente. Debajo apareció una pequeña 

caja de madera, sin cerradura visible y marcada con el mismo 

signo. 

Martín la sostuvo entre las manos. 

Durante un instante nadie habló. 

Después Lope dijo algo que hizo que Martín levantara la 

mirada. 

—Tu padre dejó esto aquí. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

Lope señaló la marca. 

—Porque la madera es mucho más reciente que las pie-

dras, y porque esa señal está hecha con la misma herramienta 

que utilizó en la pieza que encontramos en la casa. 
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Martín observó la caja. No parecía contener algo valioso. 

Era pequeña, sencilla, oscura por los años. Precisamente por 

eso le produjo más inquietud. Su padre había escondido objetos 

importantes en lugares que nadie buscaría, y aquella caja pare-

cía haber sido preparada para ser encontrada solamente por al-

guien que hubiera seguido todas las indicaciones anteriores. 

Antes de abrirla, Aritza se volvió hacia la galería por la 

que habían llegado. 

—Esperad. 

Los tres guardaron silencio. 

Durante unos segundos no se oyó nada. Después llegó 

un ruido débil desde arriba. 

Un golpe. 

Luego otro. 

Alguien estaba moviendo la losa de la casa. 

Martín miró a Lope. 

—Nos han seguido. 

Lope negó lentamente con la cabeza. 

—No necesariamente. 

—¿Qué quieres decir? 

Lope volvió la mirada hacia la caja. 

—Si hubieran querido seguirnos, habrían bajado detrás 

de nosotros. Pero han esperado. 

Aritza comprendió antes que Martín. 

—Quieren que encontremos lo que hay aquí. 
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Lope no respondió. Se limitó a mirar la caja entre las ma-

nos de Martín. 

Por primera vez desde que habían abandonado la casa, 

Martín sintió que el peligro no estaba detrás de ellos, sino de-

lante. Aquellos hombres que aguardaban arriba quizá no busca-

ban impedir que continuaran. Quizá llevaban años esperando 

que alguien hiciera exactamente lo que ellos acababan de hacer. 

Martín pasó el pulgar por la tapa de la caja. 

El cierre cedió con facilidad. 

Dentro había un pequeño trozo de pergamino doblado 

varias veces. 

No era el pergamino que Lope le había entregado. 

Era otro. 

Y antes de abrirlo, Martín vio algo escrito en la parte ex-

terior, una sola palabra que reconoció de inmediato porque la 

había escuchado una vez, muchos años atrás, en boca de su 

padre. 

Aritza. 
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XXI 

 

Durante unos instantes ninguno de los tres hizo ademán 

de tocar el pergamino. La pequeña caja de madera permanecía 

abierta sobre la piedra, iluminada por la llama vacilante de la 

lámpara, y la palabra escrita en su cubierta parecía ocupar más 

espacio que el propio objeto, como si aquellas seis letras hubie-

ran estado esperando durante años en la oscuridad a que al-

guien pronunciara su nombre. Aritza. Martín miró a su compa-

ñero, esperando alguna señal de reconocimiento, pero Aritza 

permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el pergamino y una ex-

presión que no era exactamente de sorpresa, sino de alguien 

que acaba de encontrarse con algo que temía recordar. Lope 

también lo observaba, aunque con una atención distinta, más 

prudente, como si estuviera intentando descubrir en el rostro de 

Aritza una respuesta que él mismo no se atrevía a pedir. Final-

mente, Aritza alargó la mano, pero se detuvo antes de tocar el 

pergamino. Dijo que quizá fuera mejor dejarlo allí, y Martín, sor-

prendido, le preguntó por qué. Aritza tardó unos segundos en 

contestar; después explicó que, si aquel escrito había sido de-

jado por su padre para él, probablemente había una razón para 

que hubiera permanecido oculto tanto tiempo, y que no estaba 

seguro de querer descubrirla delante de Lope. Aquella última 

frase cambió algo en el aire del pasadizo. Lope bajó ligeramente 

la mirada, como si hubiera recibido un golpe que esperaba desde 

hacía años. 

Martín tomó entonces el pergamino antes de que pudiera 

hacerlo nadie más y lo sostuvo junto a la lámpara. No lo abrió. 

Había aprendido que en aquella historia los objetos tenían una 

manera propia de guardar silencio y que, cuando uno de ellos 

aparecía, casi siempre era porque alguien había decidido que 

había llegado el momento de romperlo. Miró a Aritza y le dijo que 

ya no estaban en condiciones de escoger qué secretos querían 
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conocer y cuáles no, porque los hombres que habían quedado 

arriba sabían que habían regresado a la casa y, de alguna ma-

nera, sabían también que estaban buscando algo bajo ella. 

Aritza no respondió inmediatamente. Se acercó a la pared, 

apoyó una mano sobre la piedra húmeda y permaneció así un 

momento, escuchando. Desde arriba llegaba un ruido apagado, 

apenas perceptible, como el desplazamiento de una piedra pe-

sada sobre madera. Después otro sonido, más leve, quizá una 

pisada. No parecían estar descendiendo todavía. Aquello in-

quietó más a Lope que si hubieran escuchado voces. «Están es-

perando», murmuró, y Aritza asintió sin apartar la mano de la 

pared. «Eso es lo que me preocupa.» Martín entendió que no 

hablaban solamente de los hombres que estaban arriba, sino de 

algo que llevaba mucho más tiempo esperando que ellos. 

Aritza terminó por coger el pergamino. Lo hizo con una 

cautela casi reverencial, no por temor a romperlo, sino por la im-

presión de que aquel objeto pertenecía a una época en la que él 

todavía era demasiado joven para comprender lo que ocurría a 

su alrededor. El cordel que lo sujetaba estaba endurecido por los 

años y tenía un pequeño nudo que Martín reconoció de inme-

diato: era semejante al que había visto en algunos de los objetos 

que habían encontrado durante el camino, aunque no idéntico. 

Aritza lo deshizo lentamente y extendió el pergamino sobre la 

piedra. La escritura era más pequeña que la del documento que 

Lope había llevado consigo y, a diferencia de aquella, no parecía 

destinada a ser leída por muchas personas. Había algo íntimo 

en aquellas líneas, una escritura hecha para que alguien pudiera 

reconocer una voz más que para transmitir una orden. Aritza 

pasó los dedos por el borde y, antes de empezar a leer, dijo que 

conocía aquella letra. Martín lo miró con atención. «¿La de mi 

padre?» Aritza negó con la cabeza. «No exactamente. La de al-

guien que escribía con él.» Lope se inclinó hacia el pergamino, 

pero Aritza levantó una mano para detenerlo. No había hostilidad 
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en el gesto, aunque sí una decisión firme. «Déjame leerlo pri-

mero.» 

La primera parte del texto era breve. Aritza la leyó en si-

lencio y durante unos segundos su rostro no mostró ninguna 

emoción, hasta que llegó a una línea que le hizo detenerse. Vol-

vió atrás y la leyó de nuevo. Martín no preguntó qué decía; es-

peró. Aritza respiró hondo y comenzó a leer en voz alta, aunque 

su voz era tan baja que las palabras parecían mezclarse con el 

rumor lejano del agua. 

«Si has llegado hasta aquí, significa que Martín ha regre-

sado a la casa.» 

Levantó los ojos. 

Martín sintió un frío lento en la espalda. Su padre había 

escrito aquello pensando en él, pero no había dejado el mensaje 

para Martín. Había confiado en que algún día Aritza estaría allí 

para leerlo. Lope permaneció en silencio. 

Aritza continuó. «No le digas todavía lo que ocurrió en la 

última noche. No porque deba permanecer ignorante, sino por-

que antes tiene que comprender por qué regresamos a la co-

lina.» Después hizo una pausa más larga y volvió a mirar a Mar-

tín. «Tu padre sabía que acabarías haciendo preguntas. Lo que 

no sabía era cuánto tardarías en hacerlas.» 

Martín sintió una mezcla de rabia y tristeza que le costó 

contener. Durante toda su vida había interpretado los silencios 

de su padre como una forma de protegerlo, pero ahora empe-

zaba a comprender que quizá aquellos silencios habían sido 

también una manera de ganar tiempo. Preguntó qué significaba 

aquello de la última noche, y Aritza dobló ligeramente el perga-

mino entre sus manos. Lope fue quien respondió, con una voz 

cansada que parecía proceder de mucho más atrás que aquella 

noche. Dijo que hubo una ocasión, años antes, en la que el padre 

de Martín había decidido abandonar Gasteiz durante un tiempo, 
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y que no lo hizo solo. Aritza levantó la vista y lo interrumpió con 

calma, recordándole que aquello no era exactamente lo que de-

cía el texto. Lope guardó silencio. Martín los observó alternativa-

mente y comprendió que, una vez más, ambos sabían algo que 

él ignoraba. 

Aritza volvió al pergamino. 

«Aquella noche no conseguimos encontrar a la persona 

que buscábamos. Pero encontramos algo que quizá sea más im-

portante. Descubrimos que alguien había comenzado a utilizar 

de nuevo los caminos antiguos.» 

Martín recordó entonces el molino, el vado, la piedra mar-

cada, el fragmento de madera, las señales escondidas a lo largo 

del camino y aquella frase que habían encontrado bajo tierra: 

Cuando la ciudad cambie de manos, buscad al que no haya cam-

biado de camino. Todo empezaba a parecerse demasiado para 

ser casualidad. Sin embargo, Aritza no siguió leyendo inmedia-

tamente. Permaneció con los ojos clavados en aquella última lí-

nea y preguntó a Lope si él sabía quién había empezado a utili-

zar aquellos caminos. Lope tardó tanto en responder que Martín 

creyó que volvería a ocultárselo. Finalmente dijo que no lo sabía 

con certeza, pero que tenía una sospecha. Aritza le preguntó si 

era la misma sospecha que había tenido su padre, y Lope res-

pondió que sí. «Entonces no hemos llegado hasta aquí por el 

pergamino», dijo Aritza, casi para sí mismo. «El pergamino sola-

mente nos ha hecho llegar más deprisa.» 

Arriba se oyó entonces un ruido seco. 

Los tres levantaron la cabeza al mismo tiempo. 

Esta vez no había duda: alguien había encontrado la 

losa. 

Lope apagó parcialmente la lámpara y se acercó al lugar 

por donde habían descendido. Martín miró a Aritza, que seguía 
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sosteniendo el pergamino, y por primera vez vio en él algo que 

hasta entonces había permanecido oculto bajo su serenidad ha-

bitual. No era miedo, sino una vieja preocupación, una deuda 

que acababa de volver a reclamarlo. Aritza dobló el pergamino y 

se lo entregó a Martín. «Guárdalo.» Martín lo tomó, pero antes 

de introducirlo en su ropa preguntó qué decía el resto. Aritza lo 

miró durante unos segundos y después respondió que no podía 

leerlo allí. Había una parte que necesitaba recordar antes de ex-

plicársela. Martín insistió en que ya estaba cansado de medias 

verdades, y Aritza aceptó la acusación sin defenderse. «No son 

medias verdades, Martín. Son cosas que todavía no sé cómo 

decirte.» Lope se volvió hacia ellos y añadió que quizá esa fuera 

precisamente la razón por la que el padre de Martín había escrito 

el mensaje para Aritza y no para él. 

El sonido de la losa volvió a repetirse, seguido esta vez 

por una voz apagada que ninguno consiguió distinguir. Lope hizo 

una señal para que guardaran silencio y avanzó hacia el fondo 

de la galería. Allí donde el pasadizo se dividía en dos caminos, 

la pared derecha presentaba una grieta vertical que Martín no 

había advertido antes. Lope pasó los dedos por ella y encontró 

una corriente de aire. Aritza se acercó y reconoció la señal. No 

era la misma marca de la entrada, sino una variante apenas per-

ceptible, formada por la línea vertical y una pequeña incisión la-

teral. «Esto no estaba pensado para salir de la casa», dijo. «Es-

taba pensado para continuar.» Lope lo comprendió entonces. El 

pasadizo no terminaba bajo la colina; simplemente cambiaba de 

forma, como si aquellos hombres hubieran construido durante 

generaciones una ruta que no debía depender de una sola en-

trada ni de una sola salida. 

Martín preguntó hacia dónde conducía, pero ninguno res-

pondió. Aritza volvió a mirar el pergamino que ya estaba guar-

dado bajo la ropa de Martín y dijo que quizá su padre sí había 

sabido hacia dónde conducía, pero que había preferido no de-

jarlo escrito. «¿Por qué?» preguntó Martín. Aritza apoyó la 
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espalda contra la pared y cerró los ojos un instante. «Porque una 

ruta escrita puede ser robada. Una ruta recordada solamente por 

dos hombres es más difícil de encontrar.» Martín quiso saber en-

tonces quién había sido el segundo hombre, y Aritza abrió los 

ojos. Miró primero a Lope y después a él. «Tu padre.» 

Por encima de ellos volvió a escucharse un golpe, esta 

vez acompañado de una voz claramente audible. 

—Sabemos que estáis ahí. 

Ninguno respondió. 

La voz no sonaba amenazante. Aquello resultaba aún 

más inquietante. Era la voz de alguien que no tenía prisa. 

Lope apagó por completo la lámpara y los tres quedaron 

sumidos en una oscuridad casi absoluta. Durante unos segun-

dos solo pudieron escuchar el agua que corría por alguna parte 

del subsuelo y la respiración contenida de los tres. Entonces 

Aritza, muy cerca de Martín, le susurró que no se moviera toda-

vía. Había recordado algo. 

No era una palabra del pergamino, ni una marca, ni una 

de las rutas antiguas. Era un recuerdo de muchos años atrás, de 

una noche en la que el padre de Martín había acudido a una casa 

situada al norte de Gasteiz y había regresado antes del amane-

cer con las manos llenas de tierra. Martín recordó de inmediato 

aquella imagen, porque era la misma que había visto siendo niño 

cuando su padre hablaba con aquel hombre desconocido en la 

casa abandonada. Comprendió entonces que quizá aquellas 

manos llenas de tierra no significaban que el hombre hubiera es-

tado trabajando en el bosque, como había supuesto durante 

años. Quizá había estado allí abajo. 

Aritza se inclinó hacia él y pronunció unas palabras que 

apenas fueron un soplo. 
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«Ese hombre no vino a buscar lo que tu padre había es-

condido.» 

Martín sintió que el corazón comenzaba a golpearle con 

fuerza. 

«Vino a comprobar que seguía allí.» 

Y en aquel momento, desde el fondo del pasadizo que 

hasta entonces habían creído vacío, llegó el sonido de tres gol-

pes lentos sobre la piedra. 

Los tres se quedaron inmóviles. 

Tres golpes. 

Una pausa. 

Y otros tres. 

Aritza palideció. 

Lope comprendió antes que Martín lo que aquello signifi-

caba, pero esta vez no intentó ocultarlo. 

Alguien estaba respondiendo desde el otro lado de la pa-

red. 
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XXII 

 

Durante unos segundos, los tres permanecieron inmóvi-

les, escuchando cómo el silencio volvía a ocupar el pasadizo 

después de aquellos golpes. Martín tuvo la sensación de que la 

oscuridad había cambiado, aunque sabía que aquello no era po-

sible; la piedra seguía siendo la misma, el aire húmedo seguía 

descendiendo desde alguna parte de la colina y el agua conti-

nuaba corriendo en algún punto invisible, pero ahora había algo 

más, una presencia que no podía ver y cuya existencia resultaba 

más inquietante precisamente porque nadie parecía tener prisa 

por manifestarla. Lope se acercó a la pared y apoyó el oído con-

tra la piedra. Aritza no lo detuvo, aunque permaneció atento, con 

una mano sobre el pergamino que Martín llevaba oculto bajo la 

ropa. Después de unos instantes, Lope se apartó y dijo que no 

había escuchado nada. Martín le preguntó cómo podía estar se-

guro de que había alguien al otro lado, y Lope respondió que no 

lo estaba; lo que sí sabía era que aquellos tres golpes no habían 

sido producidos por la piedra ni por el agua. Aritza intervino en-

tonces, recordando que su padre utilizaba una señal semejante 

cuando necesitaba saber si alguien estaba al otro lado de una 

puerta sin llamar la atención de quienes pudieran encontrarse 

cerca. Martín lo miró sorprendido y comprendió que Aritza aca-

baba de admitir algo que hasta entonces había evitado decir: ha-

bía conocido a su padre mucho mejor de lo que había dejado 

entrever. 

«¿Cuándo aprendiste eso?», preguntó Martín. 

Aritza tardó en contestar. Finalmente dijo que hacía mu-

chos años, cuando todavía nadie imaginaba que Gasteiz pudiera 

cambiar de manos y cuando los hombres que vigilaban las cal-

zadas eran otros, había acompañado a su padre en alguna de 

aquellas rutas. No siempre sabía adónde iban, ni tampoco pre-

guntaba, porque entonces comprendía que había cosas que era 
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mejor no conocer demasiado pronto. Martín sintió que aquella 

respuesta le dolía más de lo que esperaba. Durante todo aquel 

tiempo había creído que las personas que rodeaban a su padre 

apenas conocían una parte de su vida, cuando en realidad ha-

bían compartido con él lugares y decisiones de los que nunca 

había hablado en casa. Aritza debió advertirlo en su expresión, 

porque añadió que su padre no había confiado en ellos para 

guardar un secreto, sino para proteger algo que consideraba 

más importante que el secreto mismo. «¿Qué era?», preguntó 

Martín. Aritza bajó la mirada. «Todavía no lo sé del todo. Y creo 

que tu padre tampoco lo sabía cuando empezó.» 

Aquella respuesta no tranquilizó a Martín, pero le permitió 

comprender por qué las piezas que habían encontrado parecían 

encajar solamente hasta cierto punto. Ninguno de ellos poseía 

el mapa completo. El pergamino de Lope, la llave, las señales 

del bosque, el molino, el pasadizo y ahora el escrito dirigido a 

Aritza eran fragmentos de una historia que había pasado de 

unas manos a otras sin que nadie pudiera conservarla entera. 

Aquello hacía más creíble el silencio de su padre y, al mismo 

tiempo, más peligrosa la presencia de los hombres que espera-

ban arriba. Si alguien había descubierto parte de aquella red, no 

necesitaba conocerla por completo para hacer daño; bastaba 

con encontrar una pieza y seguirla hasta la siguiente. Martín 

pensó en los soldados que habían visto alrededor de Gasteiz, en 

los hombres que los habían perseguido desde el norte y en aquel 

desconocido que había aparecido en el almacén. Por primera 

vez comprendió que quizá no todos pertenecían al mismo grupo, 

aunque todos estuvieran siguiendo la misma huella. 

Los tres golpes volvieron a sonar. 

Esta vez más despacio. 

Aritza se acercó a la pared y respondió con dos golpes 

suaves. Lope se volvió inmediatamente hacia él, sorprendido, 

pero Aritza le indicó que guardara silencio. Esperaron. Durante 
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unos instantes no ocurrió nada. Después llegaron otros dos gol-

pes desde el otro lado. 

Martín sintió un escalofrío. 

—¿Quién es? —preguntó en voz baja. 

Aritza no respondió. Estaba escuchando. 

Entonces, desde la piedra, llegó una voz tan apagada 

que apenas pudieron distinguirla. 

—¿Quién lleva el pergamino? 

Lope cerró los ojos. 

Martín comprendió que aquello era lo que más había te-

mido desde que habían regresado a la ciudad. No estaban bus-

cando solamente a quienes habían entrado en la casa de su pa-

dre. Estaban buscando al hombre que llevaba el documento. 

Sin embargo, antes de que nadie pudiera responder, 

Aritza se inclinó hacia la pared y preguntó quién estaba al otro 

lado. Hubo una pausa larga y después la voz respondió que eso 

no importaba todavía. Lo que importaba era que habían llegado 

demasiado lejos para regresar por donde habían entrado. Lope 

quiso saber si aquel hombre pertenecía a quienes estaban 

arriba, pero la respuesta fue inmediata: «No.» Aquella palabra, 

tan sencilla, produjo más inquietud que cualquier amenaza. Mar-

tín miró a Lope y vio que tampoco él sabía qué pensar. Aritza 

preguntó entonces por qué debía creerlo, y la voz contestó que 

no tenía por qué hacerlo, pero que su padre sí habría reconocido 

la señal. 

Martín recordó entonces el mensaje encontrado en la pa-

red: Cuando la ciudad cambie de manos, buscad al que no haya 

cambiado de camino. 
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No pudo evitar preguntarse si aquellas palabras se refe-

rían a la persona que tenían delante. 

Aritza pareció pensar lo mismo. Preguntó si aquel hom-

bre conocía a Martín, pero la respuesta tardó en llegar. «Conocí 

a su padre.» Lope se acercó inmediatamente a la pared. Pre-

guntó su nombre. Esta vez el silencio fue más largo. Cuando la 

voz respondió, dijo un nombre que Martín no conocía. Aritza, en 

cambio, reaccionó con una tensión repentina que no pudo ocul-

tar. Lope también pareció reconocerlo, aunque ninguno pronun-

ció palabra. 

Martín insistió en que quería saber quién era. 

Aritza se volvió hacia él y le explicó que aquel nombre 

pertenecía a un hombre que había colaborado con su padre en 

los años anteriores a la llegada de Navarra, cuando las rutas que 

atravesaban la llanura todavía podían recorrerse sin que cada 

puesto de vigilancia respondiera a una autoridad distinta. No era 

un soldado, ni un señor, ni alguien cuya presencia figurara en los 

documentos que hablaban de Gasteiz. Era, según Aritza, una de 

esas personas que podían cruzar una frontera sin que nadie se 

preguntara por qué, porque conocían a los hombres de un lado 

y del otro, sabían dónde encontrar agua, dónde pasar una noche 

y qué caminos evitar cuando las patrullas cambiaban. Martín 

comprendió que aquello encajaba demasiado bien con lo que 

habían encontrado durante su viaje. 

«¿Es uno de los guardianes?», preguntó. 

Aritza negó con la cabeza. «No. Y precisamente por eso 

tu padre confiaba en él.» 

La voz volvió a hablar desde el otro lado. 

«No soy quien estáis buscando.» 
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Martín sintió que aquella frase confirmaba algo que ape-

nas había empezado a sospechar. Su padre no había dejado un 

camino para encontrar a una sola persona. Había dejado un ca-

mino para que, cuando llegara el momento, pudieran encontrar 

a quienes todavía sabían seguirlo. 

Lope preguntó entonces qué había detrás de la pared. El 

hombre respondió que había una salida, pero que no era una 

salida para ellos. Dijo que la galería continuaba hacia el norte y 

que después volvía a ascender, aunque no hacia la parte alta de 

la colina. Conducía hacia una zona donde antiguamente se al-

macenaban provisiones para quienes recorrían la ruta y donde, 

muchos años atrás, había existido una pequeña construcción 

que ya no figuraba en ningún mapa. Aritza preguntó si se refería 

al lugar donde su padre había estado aquella noche. El silencio 

que siguió fue suficiente como respuesta. 

Martín recordó al hombre de las manos llenas de tierra. 

Preguntó si había sido él. 

La voz no contestó. 

Entonces Aritza volvió a mirar el pergamino que Martín 

llevaba consigo y comprendió que aún faltaba una parte. Le pidió 

que lo sacara. Martín lo hizo y lo entregó a Aritza. El pergamino 

estaba escrito por ambos lados, pero hasta entonces solo habían 

leído uno. Aritza lo giró hacia la luz débil de la lámpara y descu-

brió unas palabras trazadas con una tinta más clara, casi borrada 

por el tiempo. No eran muchas. 

Leyó en silencio. 

Después cerró los ojos. 

Martín le preguntó qué decía. 

Aritza tardó en responder. 
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«Dice que si alguna vez volvemos a Gasteiz y encontra-

mos la ciudad ocupada por hombres que hablan en nombre de 

un rey, no debemos buscar al que manda. Debemos buscar al 

que abre la puerta.» 

Lope permaneció inmóvil. 

Martín recordó las palabras del primer pergamino, las que 

hablaban de quién había abierto la puerta primero, y sintió que 

ambas piezas comenzaban a tocarse de una manera que toda-

vía no comprendía. La ciudad estaba cambiando de manos. Ha-

bían visto hombres armados en las entradas, habían escuchado 

que actuaban en nombre del rey y habían descubierto que la an-

tigua red de caminos volvía a ponerse en movimiento precisa-

mente cuando el poder sobre Gasteiz empezaba a cambiar. Pero 

todavía no sabían quién era aquel que debía abrir la puerta. 

Entonces la voz de la pared habló una última vez. 

«Vuestro padre no quería que llegarais hasta aquí toda-

vía.» 

Martín sintió que aquellas palabras le atravesaban. 

«¿Por qué?», preguntó. 

La respuesta fue casi un susurro. 

«Porque sabía que, cuando lo hicierais, ya no habría 

forma de volver a la vida que teníais antes.» 

Se hizo un silencio profundo. 

Aritza miró a Martín y, por primera vez desde que habían 

encontrado la caja, no intentó protegerlo de lo que estaba des-

cubriendo. Le dijo que su padre había comprendido algo antes 

que ellos: que la llegada de Navarra no era solamente un cambio 

de autoridad sobre la ciudad, sino el comienzo de una época en 

la que Gasteiz iba a adquirir un valor que podía hacer peligrosa 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
196 

 

la vida de quienes conocían sus caminos. La colina dominaba 

las rutas y quien controlara aquellas rutas podía decidir mucho 

más que quién entraba o salía de la ciudad. Por eso algunos 

hombres habían conservado durante generaciones aquellos pa-

sadizos, los vados, las señales y los refugios; no para desafiar a 

un rey concreto, sino para impedir que la gente que vivía allí que-

dara reducida a una pieza más en las disputas de quienes go-

bernaban desde lejos. 

Martín quiso preguntar qué debía hacer, pero antes de 

que pudiera hacerlo se escuchó un estrépito sobre sus cabezas. 

La losa había sido levantada. 

Una corriente de aire frío descendió por la abertura. 

Los hombres que estaban arriba habían encontrado final-

mente la entrada. 

Lope tomó la lámpara y la protegió con la mano. Aritza 

enrolló el pergamino y se lo devolvió a Martín. La voz del otro 

lado volvió a sonar, pero esta vez con urgencia. 

«No subáis.» 

Lope miró hacia la abertura. 

«¿Por qué?» 

La respuesta llegó después de una pausa. 

«Porque los hombres que están arriba no han venido a 

perseguiros.» 

Martín sintió que el suelo parecía desaparecer bajo sus 

pies. 

«Han venido a esperaros.» 
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Y entonces, desde la oscuridad del pasadizo situado al 

otro lado de la pared, llegó un ruido que los tres reconocieron 

inmediatamente. 

El sonido de una puerta de madera al abrirse. 

Después, pasos. 

Alguien estaba entrando por la otra salida. 

Y, por primera vez, Martín comprendió que quizá aquella 

noche no estuvieran huyendo de sus perseguidores. 

Quizá los habían conducido hasta allí. 
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XXIII 

 

El ruido de los pasos llegó desde el otro extremo del pa-

sadizo con una claridad que no dejaba lugar a dudas, aunque la 

oscuridad impedía distinguir cuántos hombres avanzaban y a 

qué distancia se encontraban. Martín permaneció inmóvil, con el 

pergamino apretado contra el pecho bajo la ropa, mientras Lope 

mantenía la lámpara protegida entre las manos para evitar que 

su luz se proyectara demasiado lejos. Aritza, que hasta entonces 

había parecido dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa con tal 

de protegerlos, se había quedado mirando la pared como si es-

perara que la piedra le revelase algo que solo él pudiera com-

prender. Al otro lado, la voz del desconocido había callado, y 

aquel silencio resultaba ahora más inquietante que sus adver-

tencias, porque Martín empezaba a sospechar que el hombre no 

estaba simplemente escondido en una galería, sino que aguar-

daba a alguien cuya llegada conocía de antemano. 

—Tenemos que decidir qué hacemos —susurró Lope, 

acercándose lo suficiente para que los otros pudieran oírlo sin 

elevar la voz—. Si subimos, nos encontrarán los hombres que 

han levantado la losa; si seguimos hacia delante, nos toparemos 

con quienquiera que venga por el otro lado. Y si nos quedamos 

aquí, no tardarán en tenernos encerrados entre ambos grupos. 

Martín miró a Aritza, esperando que respondiera, pero 

este seguía atento a los sonidos que llegaban desde el fondo. 

Los pasos se habían detenido. Durante unos instantes solo se 

oyó el agua que corría por alguna grieta de la galería, hasta que 

una voz masculina pronunció unas palabras que no consiguieron 

distinguir. Hubo una respuesta, también apagada, y después el 

ruido de algo arrastrado sobre el suelo. No parecía el movimiento 

de un arma ni el de un mueble pesado, sino el de una puerta que 

se resistía a abrirse después de mucho tiempo sin ser utilizada. 
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—Ese hombre conoce el camino —dijo finalmente 

Aritza—. Y no está buscando una salida a tientas. Sabe dónde 

se encuentra. 

—¿Lo conoces? —preguntó Martín. 

—Conozco el modo en que se mueve alguien que ha re-

corrido estos lugares antes. No es lo mismo que conocerlo a él. 

Lope soltó una breve exhalación de impaciencia, pero no 

discutió. Martín advirtió que Aritza evitaba mirarlo y comprendió 

que su compañero había reconocido algo más de lo que estaba 

dispuesto a admitir. Quizá no supiera quién se acercaba por la 

galería, pero conocía las señales de aquella red de caminos, y 

acaso también las reglas que regían a quienes la utilizaban. Mar-

tín estaba cansado de descubrir que cada persona guardaba una 

parte de la historia de su padre, y que cada nueva pieza parecía 

haber sido escondida precisamente para impedir que él pudiera 

comprenderla entera. 

—La voz ha dicho que no subamos —recordó—. También 

ha dicho que los hombres de arriba nos estaban esperando. Si 

sabía que iban a encontrarnos, ¿por qué no nos ha advertido 

antes de que llegáramos hasta aquí? 

—Porque quizá no podía hacerlo —respondió Aritza—, o 

porque necesitaba comprobar que habíamos llegado con aquello 

que buscaban. 

Martín sintió que la mano se le cerraba sobre el perga-

mino. Hasta aquel momento había pensado en el documento 

como una herencia de su padre, un objeto que debía proteger 

porque contenía indicios sobre lo sucedido años atrás. Ahora co-

menzaba a verlo de otra manera: quizá no fuera solamente un 

testimonio del pasado, sino una señal que permitía a ciertas per-

sonas reconocerse y que, en manos equivocadas, podía condu-

cirlas hasta quienes aún conservaban los secretos. Si así era, el 

peligro no procedía únicamente de lo que el pergamino decía, 
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sino de la posibilidad de que otros supieran que él lo llevaba con-

sigo. 

Los pasos volvieron a sonar, esta vez más próximos. 

Lope levantó la lámpara, pero Aritza le sujetó la muñeca antes 

de que pudiera iluminar el corredor. Le señaló una hendidura en 

la pared, apenas visible entre dos bloques de piedra, y después 

indicó con la cabeza un pequeño ensanchamiento del suelo 

donde el agua había depositado una capa de barro endurecido. 

Martín se agachó y descubrió que la hendidura no era una grieta 

natural, sino el borde de una puerta estrecha, disimulada me-

diante piedras colocadas de tal forma que parecían formar parte 

del muro. Aritza introdujo los dedos en el hueco y tiró con cui-

dado. La piedra cedió unos dedos, dejando escapar un olor a 

tierra cerrada y madera vieja. 

—Entra tú primero —le dijo a Martín. 

—¿Y si no hay salida? 

—Entonces será mejor averiguarlo antes de que lleguen 

los demás. 

Martín quiso protestar, pero el tono de Aritza no admitía 

discusión. Se deslizó por la abertura, que conducía a un espacio 

tan estrecho que apenas podía mantenerse de pie, y sintió cómo 

la humedad le empapaba la túnica al rozar las paredes. Lope 

entró detrás de él, procurando que la lámpara no golpeara la pie-

dra, mientras Aritza permanecía un instante fuera, escuchando. 

Antes de cerrar, se volvió hacia el pasadizo principal y dio dos 

golpes suaves en la pared. 

Desde el otro lado llegó una respuesta inmediata: un solo 

golpe. 

Aritza se introdujo en el hueco y empujó la piedra hasta 

dejarla casi en su sitio. La oscuridad se hizo más densa, y Martín 

tuvo que contener la respiración para escuchar lo que ocurría 
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fuera. Al cabo de unos segundos, los pasos se detuvieron justo 

al otro lado del muro. Alguien arrastró los pies sobre la piedra y 

después golpeó tres veces, despacio, en el lugar donde ellos ha-

bían estado. 

Nadie respondió. 

—¿Nos han visto entrar? —susurró Martín. 

—No lo sé —contestó Aritza—. Pero si conocen la señal, 

también conocen esta puerta. 

La piedra volvió a vibrar bajo un golpe más fuerte. Des-

pués se oyó una voz que Martín no reconoció, distinta de la que 

había hablado desde la otra galería. Era una voz joven, firme, 

acostumbrada a dar órdenes sin necesidad de gritar. 

—Sé que estáis ahí dentro. No os haré daño si entregáis 

el pergamino. 

Lope miró a Martín, y aquella mirada bastó para que am-

bos comprendieran que no podían confiar en la promesa. Aritza, 

sin embargo, se acercó al muro y apoyó una mano sobre la pie-

dra, como si intentara medir la distancia que los separaba del 

hombre. 

—¿Quién eres? —preguntó. 

—Alguien que os habría ahorrado muchos problemas si 

hubierais seguido el camino que se os indicó. 

—Nadie nos indicó este camino —replicó Aritza. 

Hubo una pausa, y cuando el hombre volvió a hablar su 

voz había perdido parte de la seguridad inicial. 

—Entonces vuestro padre os dejó más de una puerta 

abierta. 
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Martín sintió que aquellas palabras le producían una 

mezcla de rabia y temor. Dio un paso hacia la pared, olvidando 

por un instante que el desconocido no podía verlo. 

—¿Conociste a mi padre? 

—Lo suficiente para saber que no confiaba en nadie por 

completo. 

—Eso no responde a mi pregunta. 

—No. Pero es lo único que necesitas saber por ahora. 

Martín estuvo a punto de contestar, pero Aritza le hizo 

una señal para que callara. Desde el otro lado se oyó un ruido 

metálico, seguido de un roce prolongado. El hombre estaba ma-

nipulando algún mecanismo o buscando el modo de abrir la 

puerta. Lope retrocedió hasta encontrar con la espalda la pared 

opuesta, mientras Aritza recorría con los dedos las juntas de la 

piedra. La estrecha cámara no ofrecía ninguna otra abertura vi-

sible, y el aire empezaba a resultar pesado. 

Entonces, desde el pasadizo principal, llegó la voz del 

hombre que había hablado con ellos a través de la primera pa-

red. 

—No toques esa puerta. 

La orden resonó con tal autoridad que hasta el descono-

cido pareció vacilar. Se hizo un silencio breve, durante el cual 

Martín imaginó a ambos hombres frente a frente, separados por 

la puerta oculta y por una historia que ninguno de ellos estaba 

dispuesto a contar. Después, el más joven respondió con una 

frialdad que no había mostrado antes. 

—Ya no tienes autoridad para decirme lo que debo hacer. 

—La tuve cuando todavía sabías por qué se cerraban es-

tas puertas. 
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—Y la perdiste cuando decidiste guardar silencio. 

Aritza cerró los ojos. Martín lo observó en la penumbra y 

vio en su rostro algo que no había visto desde el comienzo de 

aquella aventura: no miedo exactamente, sino el reconocimiento 

de una culpa antigua que acababa de regresar. Lope también 

debió advertirlo, porque se acercó a él y le preguntó en voz baja 

si sabía quiénes eran aquellos hombres. 

—Sé lo que fueron —respondió Aritza—. No sé lo que 

son ahora. 

La respuesta dejó a Martín más intranquilo que cualquier 

otra. Antes de que pudiera pedir una explicación, la piedra se 

estremeció de nuevo, aunque esta vez no fue por un golpe desde 

fuera. El suelo, bajo sus pies, emitió un crujido leve y una co-

rriente de aire frío les llegó desde el fondo de la cámara. Lope 

bajó la lámpara y descubrió que, junto a la pared posterior, una 

losa estrecha se había desplazado apenas lo suficiente para de-

jar al descubierto una ranura negra. 

Aritza se arrodilló y palpó el borde. La losa no estaba en-

cajada en el suelo, sino apoyada sobre un marco de madera, y 

bajo ella descendían unos peldaños toscos que desaparecían en 

la oscuridad. Martín se inclinó para mirar, pero no consiguió dis-

tinguir dónde terminaban. 

—Tu padre conocía esta puerta —dijo Aritza, casi para sí 

mismo. 

—¿También la conocías tú? 

Aritza tardó demasiado en responder. 

—Sí. 

Martín sintió que la respuesta le golpeaba con más fuerza 

que cualquiera de las amenazas que habían escuchado. Se 

apartó de él, y por un instante estuvo a punto de exigirle que le 
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explicara cuántas cosas más había ocultado. Sin embargo, el 

ruido que llegó desde el otro lado de la pared los obligó a aplazar 

la discusión: el hombre joven había comenzado a forzar la 

puerta, y los golpes hacían caer pequeñas partículas de polvo 

sobre sus cabezas. 

—Bajad —ordenó Aritza—. No tenemos tiempo. 

Lope descendió primero, sujetando la lámpara por en-

cima de su hombro para iluminar los peldaños. Martín lo siguió, 

aunque antes de poner el pie en el primer escalón se volvió hacia 

Aritza. 

—Cuando salgamos de aquí, me contarás todo lo que sa-

bes de mi padre. No una parte. Todo. 

Aritza sostuvo su mirada y asintió, pero Martín no supo si 

aquel gesto significaba que estaba dispuesto a cumplir su pro-

mesa o que, por primera vez, comprendía que ya no podría se-

guir protegiéndolo mediante el silencio. 

Descendieron hasta que la cámara quedó oculta bajo sus 

pies. El pasadizo inferior era más antiguo que el anterior, con 

paredes de tierra compactada reforzadas por vigas oscuras y 

tramos de piedra irregular. No parecía una galería excavada para 

defender la ciudad, sino un conducto destinado a transportar pro-

visiones o a permitir el paso de quienes necesitaban entrar y salir 

sin ser vistos. En algunos puntos, las vigas estaban tan deterio-

radas que la tierra se había desprendido sobre el suelo, y en 

otros se conservaban huellas de antiguas ruedas, marcadas en 

el barro endurecido. Martín comprendió que aquel camino no ha-

bía sido construido en una sola época; generaciones distintas lo 

habían utilizado, reparado y adaptado a sus necesidades, hasta 

convertirlo en una parte invisible de la vida de Gasteiz. 

Al fondo se distinguía una claridad tenue. No era la luz 

de otra lámpara, sino un resplandor grisáceo que parecía filtrarse 
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desde una abertura exterior. Lope avanzó hacia ella, pero Aritza 

lo detuvo al llegar a una curva. 

—Esperad. 

Se agachó y recogió del suelo un pequeño objeto que 

estaba medio enterrado en el barro. Lo limpió con el pulgar y lo 

sostuvo bajo la lámpara. Era una pieza de madera delgada, cor-

tada de manera irregular, con una marca grabada en una de sus 

caras: dos líneas cruzadas por una tercera, como los caminos 

de un mapa reducido a su forma más sencilla. 

Martín reconoció el signo. Lo había visto en el margen del 

pergamino, junto a una anotación que hasta entonces había to-

mado por una simple mancha. 

—¿Qué significa? —preguntó. 

Aritza cerró la mano alrededor de la pieza. 

—Que alguien ha pasado por aquí hace poco. 

—¿Y eso es malo? 

—Depende de quién haya dejado la señal. 

Desde la entrada por la que habían descendido llegó un 

golpe sordo, seguido del sonido de la piedra al moverse. Sus 

perseguidores habían encontrado el acceso inferior. Aritza 

guardó la pieza de madera y apremió a sus compañeros a con-

tinuar, pero Martín ya no podía dejar de pensar en la marca, en 

la puerta que su padre había conocido y en las palabras del hom-

bre que permanecía al otro lado de la pared. Había demasiadas 

personas siguiendo el mismo camino y demasiadas versiones de 

una historia que nadie parecía dispuesto a contar entera. 

Cuando alcanzaron la abertura, Lope apartó unas ramas 

secas que ocultaban la salida y miró al exterior. El aire de la no-

che entró en el pasadizo, fresco y cargado de olor a hierba 
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mojada. Se encontraban fuera del recinto habitado, en una pe-

queña depresión del terreno donde los arbustos crecían espesos 

junto a un antiguo muro de piedra. Desde allí apenas se veía la 

silueta de la colina, recortada contra un cielo sin luna, pero po-

dían distinguirse algunas luces dispersas alrededor de los cami-

nos que conducían a Gasteiz. 

Lope salió primero y ayudó a Martín a trepar por la aber-

tura. Aritza apareció el último, apartó las ramas y volvió a colo-

carlas con cuidado, procurando que el hueco quedara oculto. 

Durante unos instantes ninguno habló. Habían escapado de la 

cámara, pero no sabían si habían dejado atrás a sus persegui-

dores o si, como empezaba a parecerles cada vez más probable, 

acababan de entrar en otra parte de la misma trampa. 

Entonces Martín vio algo junto al muro. 

A pocos pasos de la salida, sobre una piedra plana, al-

guien había dejado una tira de cuero enrollada y sujeta con un 

cordel. No estaba cubierta de barro ni parecía haber permane-

cido allí mucho tiempo. Aritza se acercó con cautela, comprobó 

que no hubiera nada más alrededor y la recogió. Dentro encontró 

un fragmento de pergamino, doblado dos veces, en el que solo 

había una frase escrita con una letra firme y conocida. 

Martín la reconoció antes de que Aritza terminara de 

leerla. 

Era la letra de su padre. 

Si habéis llegado hasta la puerta del norte, no confiéis en 

el hombre que os haya ayudado a encontrarla. 

Martín levantó la cabeza y miró a Aritza. 

Por primera vez, no supo si la advertencia estaba desti-

nada a protegerlos de un enemigo o a salvarlos de uno de los 

hombres que caminaban a su lado. 
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Y mientras, desde algún lugar cercano, un cuerno reso-

naba en dirección a la colina, comprendió que el verdadero peli-

gro quizá no consistiera en descubrir quién los perseguía, sino 

en averiguar quién había decidido que debían llegar hasta allí. 
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XXIV 

 

Martín volvió a leer las palabras escritas en el fragmento 

de pergamino, aunque no necesitaba hacerlo para recordarlas. 

La letra de su padre, ligeramente inclinada hacia la derecha y 

con aquella forma peculiar de cerrar algunas letras que había 

aprendido a reconocer desde niño, no dejaba lugar a dudas. Sin 

embargo, lo que más le inquietaba no era la advertencia en sí, 

sino el hecho de que alguien hubiera dejado aquel mensaje junto 

a la salida del pasadizo, como si conociera el momento exacto 

en que ellos alcanzarían aquel lugar. La noche se extendía sobre 

los campos que rodeaban Gasteiz, y el viento movía las ramas 

de los arbustos bajo los que acababan de salir. A lo lejos, las 

luces de la ciudad parecían inmóviles, pero el sonido del cuerno 

que habían escuchado poco antes se repitió desde otra direc-

ción, más grave y prolongado, como si los hombres apostados 

en los caminos estuvieran comunicándose entre sí. Martín dobló 

el pergamino y lo guardó, sin apartar los ojos de Aritza. 

—Quiero una explicación —dijo—. Mi padre conocía esta 

salida, tú también la conocías y, por lo que acabamos de escu-

char, hay hombres que llevan años utilizando estos caminos. 

Ahora encontramos un mensaje que nos advierte contra quien 

nos haya ayudado a llegar hasta aquí. No puedo seguir avan-

zando sin saber en quién debo confiar. 

Aritza no respondió de inmediato. Se había apartado 

unos pasos del muro y observaba el terreno, atento a cualquier 

movimiento que pudiera delatarlos. Lope, en cambio, permane-

ció junto a Martín, con la lámpara apagada y la mano apoyada 

sobre el cuchillo que llevaba al cinto. Cuando Aritza se volvió fi-

nalmente hacia ellos, su expresión había cambiado. Ya no pare-

cía el hombre que calculaba cada palabra para mantener a salvo 

un secreto, sino alguien que comprendía que había llegado el 

momento de reconocer una parte de su propia historia. 
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—Tu padre y yo no comenzamos siendo amigos —dijo—

. Nos conocimos cuando ambos éramos más jóvenes, en una 

época en la que los caminos que conducían a Gasteiz estaban 

vigilados por hombres que respondían a señores distintos y en 

la que una carga de grano podía desaparecer entre dos aldeas 

sin que nadie supiera a quién reclamarla. Yo trabajaba entonces 

con quienes transportaban mercancías desde la llanura hacia los 

pasos del norte. Tu padre tenía otros cometidos, aunque durante 

mucho tiempo creí que se limitaba a ayudar a los viajeros que 

necesitaban cruzar sin llamar la atención. Solo después com-

prendí que estaba reuniendo nombres, rutas y acuerdos entre 

personas que jamás se habrían sentado juntas a una misma 

mesa. 

—¿Para qué? —preguntó Martín. 

—Al principio, para proteger a quienes vivían de esos ca-

minos. Había familias que dependían de ellos para vender sus 

productos, aldeas que necesitaban llevar provisiones a la ciudad 

y viajeros que podían perderlo todo si una patrulla decidía con-

fiscar sus mercancías. Pero las cosas cambiaron cuando algu-

nos hombres empezaron a comprender que quien conociera to-

das las rutas podía decidir quién entraba en Gasteiz y quién que-

daba fuera. Tu padre descubrió que ciertos acuerdos destinados 

a proteger a la gente estaban siendo utilizados para favorecer a 

unos señores frente a otros. Fue entonces cuando decidió que 

aquella red debía conservarse, pero sin quedar bajo el control 

de nadie. 

Lope escuchaba con el ceño fruncido. Aquella explica-

ción encajaba con algunas de las cosas que habían descubierto, 

aunque todavía no explicaba el comportamiento de los hombres 

que los perseguían ni la razón por la que el pergamino parecía 

conducirlos de un refugio a otro. Se acercó a Aritza y le preguntó 

si él había formado parte de aquella red desde el principio. Aritza 

negó con la cabeza y admitió que había colaborado en algunas 
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de sus tareas, pero nunca había conocido todos los nombres ni 

todos los destinos. Su padre, añadió, le había enseñado a reco-

nocer señales y a distinguir los caminos seguros de aquellos que 

convenía evitar, pero le había prohibido preguntar por las perso-

nas que utilizaban los refugios más antiguos. 

—¿Y aceptaste vivir sin saber nada? —preguntó Martín, 

incapaz de disimular su desconfianza. 

—Durante mucho tiempo creí que sí. Después comprendí 

que mi ignorancia también servía a alguien, aunque no supiera 

a quién. 

Martín apartó la mirada. La respuesta no le gustaba, pero 

reconocía en ella una sinceridad que hasta entonces había 

echado en falta. Su padre también había guardado silencio, y 

quizá lo había hecho por razones que él no podía comprender; 

sin embargo, una cosa era aceptar que existieran secretos ne-

cesarios y otra muy distinta descubrir que esos secretos habían 

condicionado su vida sin que nadie le hubiera permitido decidir 

nada. Quiso preguntar por qué el pergamino había terminado en 

sus manos y qué esperaba su padre que hiciera con él, pero an-

tes de que pudiera hablar, Lope señaló hacia el camino que des-

cendía entre los campos. 

Una luz acababa de aparecer junto a un grupo de árbo-

les. 

No se movía como la de una antorcha llevada por un 

hombre que caminara sin rumbo. Avanzaba despacio, se detenía 

durante unos instantes y volvía a moverse, siempre en dirección 

al muro que ocultaba la salida del pasadizo. Al cabo de un mo-

mento apareció otra luz más atrás, y después una tercera, sepa-

radas entre sí por una distancia que parecía deliberada. Martín 

comprendió que aquellos hombres no estaban registrando el te-

rreno al azar. Estaban siguiendo un recorrido y comprobando los 

lugares por los que alguien podía haber escapado. 
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—Tenemos que alejarnos del muro —dijo Lope—. Si en-

cuentran la entrada, sabrán que hemos salido por aquí. 

Aritza asintió y los condujo hacia una hondonada cubierta 

de hierba alta, donde el terreno descendía en dirección a una 

pequeña corriente de agua. Caminaron agachados, evitando las 

zonas despejadas, hasta alcanzar un grupo de robles cuyas ra-

mas bajas ocultaban parcialmente la vista desde el camino. Allí 

pudieron detenerse sin quedar completamente expuestos. Mar-

tín miró hacia la colina y distinguió las murallas, las casas apiña-

das en torno a la parte alta y las siluetas oscuras de las torres. 

Gasteiz seguía siendo la misma ciudad que conocía desde niño, 

pero aquella noche parecía haber dejado de pertenecer a quie-

nes vivían en ella. Los hombres que controlaban los caminos, los 

que se ocultaban bajo tierra y los que aguardaban en las entra-

das estaban disputándose algo que iba mucho más allá de la 

posesión de unas piedras y unas calles. 

—Hay otra cosa que debes saber —dijo Aritza, cuando 

estuvo seguro de que las luces no se acercaban—. La adverten-

cia que has encontrado no significa necesariamente que debas 

desconfiar de mí. 

Martín lo miró sin contestar. 

—Significa que tu padre sabía que alguien nos ayudaría 

a encontrar esta salida. Y que temía que esa persona tuviera sus 

propios motivos para hacerlo. 

—¿Quién? 

—No lo sé. Pero hay algo que nunca te he contado. 

Cuando tu padre desapareció durante varios días, poco antes de 

que comenzaran los problemas en la ciudad, yo recibí un men-

saje suyo. No era un pergamino ni una carta, sino una señal que 

habíamos acordado utilizar únicamente si alguno de nosotros 

creía que la red estaba comprometida. Me pidió que dejara de 
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recorrer los caminos habituales y que no volviera a buscarlo 

hasta recibir una segunda señal. 

—¿Y la recibiste? 

Aritza negó con la cabeza. 

—Nunca. 

Martín sintió que el frío de la noche se le metía bajo la 

ropa. Hasta aquel momento había imaginado que la desapari-

ción de su padre se relacionaba con los hombres que habían 

registrado su casa, con los documentos ocultos y con el cambio 

de poder sobre Gasteiz. Ahora comprendía que la historia había 

comenzado antes, cuando su padre todavía podía moverse por 

los caminos y mantener contacto con quienes compartían sus 

secretos. Quizá había previsto que algo iba a suceder y había 

intentado apartar a sus compañeros para evitar que todos que-

daran atrapados en el mismo peligro. O quizá había descubierto 

una traición y no había sabido en quién confiar. 

—¿Por qué no me lo contaste antes? —preguntó. 

Aritza bajó la cabeza. 

—Porque pensé que, si no te decía nada, todavía podría 

mantenerte al margen de aquello que le ocurrió. Me equivoqué. 

No hubo disculpas más largas ni promesas que preten-

dieran arreglar de golpe lo que se había quebrado entre ellos. 

Martín comprendió que Aritza no podía devolverle los años de 

silencio, del mismo modo que él no podía obligarlo a recordar de 

pronto todos los detalles de una historia que quizá ni siquiera 

conocía por completo. Pero aquella confesión había cambiado 

algo entre ambos. Por primera vez, Aritza había reconocido que 

sus decisiones podían haber causado daño, y Martín decidió 

que, al menos mientras permanecieran fuera de la ciudad, escu-

charía lo que todavía tuviera que decirle. 
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Lope, que había permanecido atento al camino, se incor-

poró de repente. Una de las luces había desaparecido y las otras 

dos se habían detenido junto al muro. Después, desde el lugar 

donde se encontraba la salida oculta, llegó un sonido breve, se-

guido de un silbido que se repitió dos veces. Aritza se puso en 

pie con tanta rapidez que Martín comprendió que reconocía 

aquella señal. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Alguien ha encontrado la entrada. 

—¿Y el silbido? 

Aritza no respondió inmediatamente. Miró hacia los árbo-

les, después hacia la ciudad y finalmente hacia el camino que se 

alejaba al norte, en dirección a las tierras más elevadas. Cuando 

habló, lo hizo en voz baja. 

—Es una llamada para indicar que el paso está abierto. 

Pero no es una señal nuestra. 

Lope apretó la mandíbula y desenvainó el cuchillo. Mar-

tín, en cambio, sintió que aquella noticia confirmaba algo que 

llevaba toda la noche intentando apartar de su pensamiento: al-

guien conocía los caminos de su padre y estaba utilizando sus 

señales, aunque no necesariamente para los fines para los que 

habían sido creadas. Si los hombres que acababan de llegar po-

dían abrir las puertas ocultas, encontrar los refugios y comuni-

carse mediante aquellas llamadas, entonces no bastaba con huir 

de ellos. Era necesario descubrir quién les había enseñado a 

seguir las huellas. 

Aritza señaló el sendero que ascendía hacia el norte. 

—Hay una antigua casa de pastores a menos de una 

hora de aquí. Si conseguimos llegar antes de que cierren los ca-

minos, podremos refugiarnos hasta el amanecer. 
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—¿Y después? —preguntó Lope. 

—Después tendremos que averiguar quién ha abierto la 

puerta. 

Martín iba a seguirlos cuando advirtió que Aritza miraba 

de nuevo el fragmento de pergamino que él llevaba guardado. 

Había en su expresión una inquietud distinta de la que le habían 

provocado las luces, y Martín recordó las últimas palabras de su 

padre: No confiéis en el hombre que os haya ayudado a encon-

trarla. 

No decía que desconfiaran de quien los hubiera condu-

cido hasta la salida, ni de quien les hubiera mostrado el camino, 

sino de quien los hubiera ayudado a encontrar la puerta. La di-

ferencia podía parecer insignificante, pero Martín había apren-

dido que su padre rara vez escogía las palabras sin motivo. 

—Aritza —dijo—, cuando me has mostrado la entrada 

oculta bajo la cámara, ¿sabías que existía antes de esta noche? 

—Sí. 

—¿Y sabías adónde conducía? 

—A una galería antigua, fuera de las murallas. 

—No te he preguntado eso. Te he preguntado si sabías 

que encontraríamos esta salida. 

Aritza se quedó inmóvil. Lope volvió la cabeza hacia 

ellos, y durante un instante el silencio pareció extenderse entre 

los tres como una barrera que ninguno se atrevía a cruzar. 

—No sabía que encontraríamos este lugar esta noche —

respondió Aritza al fin—. Pero tu padre me habló una vez de una 

puerta al norte y me dijo que, si alguna vez llegábamos hasta 

ella, no debíamos atravesarla sin haber comprobado antes quién 

nos seguía. 
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Martín sintió que la sospecha volvía a apoderarse de él. 

—Y, sin embargo, nos has conducido directamente hasta 

aquí. 

—Porque no teníamos otra salida. 

—Eso es lo que dices tú. 

Aritza aceptó el reproche sin defenderse. Lope se inter-

puso entre ambos, no para proteger a uno del otro, sino porque 

las luces comenzaban a moverse de nuevo y el tiempo se les 

agotaba. Les recordó que podían discutir cuando estuvieran a 

salvo, si es que todavía existía algún lugar seguro en los alrede-

dores de Gasteiz. Martín no apartó los ojos de Aritza, pero final-

mente echó a andar hacia el norte. 

El sendero se estrechaba entre los árboles y ascendía 

por una pendiente cubierta de hojas húmedas. A medida que se 

alejaban de la ciudad, el ruido de las voces y de las señales fue 

quedando atrás, sustituido por el murmullo del agua y el crujido 

de las ramas bajo sus pies. El aire olía a tierra mojada y a cor-

teza, y en algunos tramos el camino desaparecía bajo la vegeta-

ción, obligándolos a avanzar despacio. Martín conocía las tierras 

que rodeaban Gasteiz, pero aquella parte del bosque le resul-

taba extraña; los árboles crecían más juntos, y la oscuridad ocul-

taba las pequeñas diferencias del terreno que durante el día ha-

brían permitido orientarse sin dificultad. 

Al cabo de un rato, Lope se acercó a Martín y le habló sin 

mirar hacia atrás. 

—No sé si Aritza nos está ocultando algo importante, 

pero sí sé una cosa: si hubiera querido entregarnos a quienes 

nos persiguen, habría podido hacerlo mucho antes. Ha tenido 

varias ocasiones y no las ha aprovechado. 
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—Tal vez no quisiera entregarnos antes de que encontrá-

ramos lo que busca. 

Lope tardó en responder. 

—También es posible. Pero no podemos juzgarlo única-

mente por lo que tememos que haga. 

Martín reconoció que Lope tenía razón, aunque eso no 

disipó sus dudas. Entre los dos había nacido una confianza que 

no dependía de que compartieran todas las respuestas, sino de 

haber afrontado juntos peligros que ninguno habría podido su-

perar por separado. Con Aritza era distinto: cada revelación pa-

recía confirmar que existía una parte de su vida a la que Martín 

nunca había tenido acceso, y cada silencio hacía más difícil dis-

tinguir la prudencia de la ocultación deliberada. 

Cuando llegaron a una pequeña elevación desde la que 

se dominaba el camino, Aritza les indicó que se detuvieran. Más 

allá de los árboles se distinguía una construcción baja, medio 

oculta entre las rocas, con el tejado hundido por uno de los lados 

y una pared cubierta de musgo. No parecía haber sido habitada 

en mucho tiempo, aunque junto a la entrada se apreciaban unas 

huellas recientes que se dirigían hacia el interior. 

Aritza se agachó para examinarlas. Después se incor-

poró lentamente. 

—No estamos solos. 

Lope levantó el cuchillo y Martín buscó con la mirada al-

gún movimiento detrás de las ventanas vacías. No vio nada, pero 

la puerta de la casa estaba entreabierta y una línea de luz se 

filtraba por debajo, tenue y amarillenta. Alguien había encendido 

una lámpara en el interior. 

Entonces, desde dentro, una voz de hombre pronunció el 

nombre de Martín. 
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No era la voz que habían escuchado al otro lado de la 

piedra, ni la del joven que había intentado abrir la puerta oculta. 

Era una voz cansada, grave, que parecía proceder de alguien 

acostumbrado a hablar poco y a medir cada palabra. 

—Entra, Martín. Tu padre me dijo que algún día vendrías. 

Martín sintió que el corazón le golpeaba el pecho. Miró a 

Lope, que no apartaba la vista de la puerta, y después a Aritza, 

cuyo rostro había perdido todo color. 

—¿Lo conoces? —preguntó. 

Aritza tardó en responder. 

—Sí. 

—¿Quién es? 

 

El hombre del interior contestó antes de que Aritza pu-

diera hablar. 

—Soy el hombre que abrió la puerta de Gasteiz cuando 

llegaron los primeros hombres del rey. 

Martín comprendió entonces que acababan de encontrar 

una de las piezas que llevaban buscando desde el principio, pero 

también que aquella pieza podía ser la más peligrosa de todas. 

Porque, si aquel hombre decía la verdad, no solo conocía 

a su padre. 

Conocía el secreto que había cambiado el destino de la 

ciudad. 
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XXV 

 

Martín permaneció ante la entrada de la casa sin atre-

verse a dar el paso que lo separaba del interior, mientras la voz 

del desconocido parecía seguir resonando entre los árboles, 

mezclada con el murmullo del viento que descendía por la la-

dera. La construcción era más antigua de lo que había imagi-

nado al verla desde el sendero; las piedras de los muros, de-

siguales y oscurecidas por la humedad, conservaban restos de 

un encalado que el tiempo había reducido a manchas pálidas, y 

sobre la puerta, sostenido por dos vigas carcomidas, el tejado se 

hundía lo suficiente para dejar escapar un hilo de humo que ape-

nas se distinguía contra la noche. Alguien vivía allí, o al menos 

había preparado el lugar para recibirlos, y el hecho de que cono-

ciera su nombre y hubiera mencionado a su padre no le inspiraba 

confianza, sino una inquietud nueva, más profunda que la pro-

vocada por los perseguidores. Hasta entonces habían seguido 

rastros dejados por un hombre ausente; ahora se encontraban 

ante alguien que aseguraba haberlo conocido y que, por alguna 

razón, había esperado su llegada. 

Aritza se acercó a Martín y le habló en voz baja, sin apar-

tar la mirada de la puerta. 

—No digas nada de lo que llevas contigo hasta que se-

pamos qué quiere de nosotros. Y, sobre todo, no le entregues el 

pergamino, aunque te diga que tu padre se lo confió. 

Martín se volvió hacia él. Aquella advertencia habría re-

sultado razonable en cualquier otra circunstancia, pero pronun-

ciada por un hombre cuya lealtad acababa de poner en duda le 

pareció casi una provocación. Estuvo a punto de preguntarle qué 

sabía de aquel desconocido y por qué su presencia lo había de-

jado tan pálido, pero desde el interior llegó de nuevo la voz, esta 
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vez acompañada por el ruido de un objeto depositado sobre una 

mesa. 

—Aritza, puedes dejar de hablar en voz baja. Las pare-

des son viejas, pero no tanto como para que no se oiga una con-

versación a dos pasos de la puerta. 

Lope levantó ligeramente el cuchillo. Aritza, en cambio, 

cerró los ojos un instante y después los abrió con una expresión 

resignada, como si acabara de comprender que la posibilidad de 

seguir ocultando algo se había agotado. Empujó la puerta con el 

hombro y entró sin pedir permiso. Martín lo siguió, aunque se 

mantuvo cerca de Lope, preparado para retroceder si advertía 

algún movimiento sospechoso. 

El interior estaba formado por una sola estancia, dividida 

en dos espacios por una cortina de lana gruesa que colgaba de 

una viga. En el primero había una mesa de roble marcada por 

los cortes de un cuchillo, dos bancos, un hogar de piedra y varios 

sacos apilados junto a la pared. La luz procedía de una lámpara 

de aceite y de las brasas que aún ardían bajo una olla de hierro. 

En el segundo espacio se distinguía un jergón, un arcón y una 

pequeña abertura por la que debía entrar el aire del exterior. No 

había armas a la vista, pero junto a la mesa descansaba un bas-

tón de madera oscura con una empuñadura gastada, y Martín 

observó que el hombre sentado al otro lado llevaba un cuchillo 

sujeto al cinturón. 

Era mayor de lo que había esperado, aunque no tanto 

como para que la edad explicara la rigidez con la que mantenía 

la espalda. Tenía el cabello gris, corto y desigual, una barba re-

cortada sin demasiado cuidado y una cicatriz que le cruzaba la 

mejilla izquierda hasta desaparecer bajo la oreja. Sus manos, 

grandes y nudosas, conservaban la fuerza de quien había pa-

sado buena parte de su vida trabajando al aire libre. Al ver entrar 

a Martín, no se levantó ni mostró sorpresa; se limitó a observarlo 
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con una atención que resultaba incómoda, como si estuviera 

comparando su rostro con el recuerdo de otra persona. 

—Te pareces a él alrededor de los ojos —dijo final-

mente—. Lo demás lo has heredado de tu madre, supongo. 

Martín sintió que aquellas palabras le producían una pun-

zada de rabia. No había recorrido tantos caminos, ni había visto 

cómo su vida se deshacía poco a poco en una sucesión de ame-

nazas y medias verdades, para que un desconocido pretendiera 

conocerlo con una simple mirada. 

—Si conociste a mi padre, dime cómo te llamas y por qué 

nos has hecho venir hasta aquí. 

El hombre aceptó la pregunta con un leve movimiento de 

cabeza. Después señaló los bancos, aunque ninguno de los tres 

se sentó. 

—Me llamo Eneko. Hace años fui responsable de una de 

las puertas de Gasteiz, cuando la ciudad todavía dependía de 

los acuerdos entre los hombres que la gobernaban y quienes 

debían defender sus caminos. No era un cargo que apareciera 

en los documentos importantes, ni recibía órdenes directamente 

de quienes llevaban títulos y mandaban sobre las tierras, pero 

conocía a los guardias, a los comerciantes y a los hombres que 

traían noticias desde fuera. Sabía quién podía entrar sin desper-

tar sospechas y quién debía esperar hasta que alguien respon-

diera por él. Tu padre comprendió pronto que aquel conocimiento 

podía servir para algo más que cobrar peajes o evitar problemas 

a los viajeros. 

—¿Para abrir la ciudad a Navarra? —preguntó Lope. 

Eneko dirigió hacia él una mirada breve. 

—Para abrir una puerta cuando mantenerla cerrada ha-

bría costado muchas vidas. 
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La respuesta cayó sobre la estancia con un peso que nin-

guno de ellos pareció dispuesto a discutir de inmediato. Martín 

había escuchado versiones distintas sobre la llegada de Nava-

rra, algunas presentadas como la consecuencia inevitable de un 

cambio de autoridad y otras como el resultado de decisiones to-

madas por hombres que habían preferido negociar antes que re-

sistir. Pero hasta entonces nadie le había dicho que una puerta 

concreta, abierta por una persona concreta, pudiera haber 

desempeñado un papel decisivo en aquellos acontecimientos. 

—¿Qué ocurrió aquella noche? —preguntó. 

Eneko se inclinó hacia el hogar y removió las brasas con 

una varilla. No parecía buscar tiempo para inventar una res-

puesta, sino la manera de contar algo que llevaba muchos años 

intentando olvidar. Durante unos instantes, el único sonido fue el 

de la madera al quebrarse bajo el hierro. Después dejó la varilla 

en el suelo y habló sin levantar la mirada. 

—Los hombres del rey llevaban días alrededor de la ciu-

dad. No todos querían combatir, aunque muchos de los que es-

taban dentro de las murallas temían que la entrada de un nuevo 

señor significara el saqueo de las casas, la pérdida de sus tierras 

o la venganza contra quienes habían servido al poder anterior. 

Había familias que no tenían nada que ver con las disputas de 

los grandes y que, sin embargo, serían las primeras en pagar por 

ellas. Tu padre lo sabía. También sabía que algunos hombres 

estaban dispuestos a resistir hasta el final, no porque creyeran 

que podían vencer, sino porque temían lo que ocurriría después 

si aceptaban negociar. 

—¿Y tú decidiste abrir la puerta? —preguntó Martín. 

—No lo decidí yo solo. Esa es la primera mentira que se 

contó sobre aquella noche y la que más daño hizo después. La 

puerta se abrió porque varias personas habían llegado a un 

acuerdo, pero yo fui quien giró la llave y apartó la tranca. Por eso 
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mi nombre quedó asociado a lo sucedido, mientras los demás 

pudieron seguir viviendo como si nunca hubieran participado. 

Martín observó el rostro del hombre y se preguntó si 

aquella explicación era una forma de justificarse o si realmente 

había sido el último eslabón de una decisión compartida. La idea 

de que su padre hubiera intervenido en aquel acuerdo le parecía 

posible, pero no entendía por qué había ocultado su participa-

ción ni qué relación tenía todo aquello con el pergamino que lle-

vaba consigo. 

—¿Mi padre estaba allí? 

Eneko tardó en responder. 

—Sí. 

—¿Y por qué nunca me lo contó? 

—Porque lo que ocurrió después no fue lo que habíamos 

previsto. 

Aritza se había mantenido junto a la puerta, con los bra-

zos cruzados y la mirada fija en el hombre. Al escuchar aquellas 

palabras, avanzó un paso. 

—Eso no es toda la verdad, Eneko. 

El anciano levantó la cabeza. Por primera vez desde que 

habían entrado, su expresión perdió aquella calma que parecía 

protegerlo de cualquier pregunta. 

—No he dicho que lo sea. 

—Entonces cuéntales qué sucedió con el segundo 

acuerdo. 

Martín volvió la cabeza hacia Aritza. Había pronunciado 

aquellas palabras con una seguridad que no dejaba lugar a du-

das: sabía que existía un segundo acuerdo y, por tanto, conocía 
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una parte de la historia que todavía no había compartido con él. 

Lope también lo advirtió, porque se apartó de la pared y dejó el 

cuchillo sobre la mesa, sin soltarlo del todo. 

—¿Qué segundo acuerdo? —preguntó Martín. 

Eneko miró a Aritza durante un largo instante, como si 

estuviera decidiendo si debía reprocharle haber hablado o agra-

decerle que lo hubiera hecho en su lugar. Finalmente se levantó, 

caminó hasta el arcón y sacó una bolsa de cuero que dejó sobre 

la mesa. Dentro había varias piezas pequeñas de metal, un cor-

del trenzado y una tablilla de madera con marcas grabadas en 

sus dos caras. 

—El primer acuerdo trataba de la entrada de los hombres 

del rey y de las condiciones para evitar que la ciudad sufriera un 

asalto. El segundo debía garantizar que, después del cambio de 

autoridad, ciertos caminos, almacenes y refugios no quedaran 

bajo el control de quienes gobernaran desde la colina. No pre-

tendíamos crear una ciudad dentro de otra, ni desafiar a los nue-

vos señores desde las sombras. Queríamos conservar los me-

dios necesarios para que la gente pudiera seguir viviendo y co-

merciando aunque los hombres de arriba volvieran a enfrentarse 

entre sí. 

—¿Y qué salió mal? —insistió Lope. 

—Alguien entregó una copia del acuerdo a quienes no 

debían conocerlo. 

Eneko sacó una de las piezas de metal y la colocó sobre 

la mesa. Era una pequeña llave, ennegrecida por el tiempo, con 

un extremo plano y dos dientes desiguales. Martín recordó la 

llave que habían encontrado entre las pertenencias de su padre, 

aquella que había aparecido junto a las primeras señales y cuyo 

uso todavía no habían conseguido averiguar. 

—No es la misma —dijo, antes de poder contenerse. 
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Eneko levantó la vista. 

—¿Has visto otra? 

Martín comprendió que había hablado demasiado tarde. 

Aritza lo miró, pero no intervino, y Lope se limitó a observar al 

anciano, esperando su reacción. 

—Tenemos una llave que pertenecía a mi padre —explicó 

Martín—. No sabemos qué abre. 

Eneko no intentó ocultar su sorpresa, aunque esta duró 

apenas un instante. Recogió la pieza de metal y la guardó en la 

bolsa, como si el simple hecho de que Martín conociera su exis-

tencia bastara para cambiar el curso de la conversación. 

—Entonces ha llegado más lejos de lo que yo creía. 

—¿Quién? 

—Tu padre. 

Martín sintió que la paciencia se le agotaba. Dio un paso 

hacia la mesa y apoyó ambas manos sobre la madera. 

—Deja de hablar como si todo el mundo supiera algo que 

yo ignoro. Mi padre desapareció, su casa fue registrada y ahora 

hay hombres que nos persiguen por unos caminos que nadie 

quiere reconocer. He encontrado sus mensajes y he seguido sus 

señales, pero cada persona a la que pregunto me responde con 

otra pregunta. Si sabes algo sobre lo que le ocurrió, dímelo de 

una vez. 

Eneko sostuvo su mirada. Durante un instante pareció 

que iba a responder, pero entonces un ruido procedente del ex-

terior interrumpió la conversación. No fue el grito de un hombre 

ni el crujido de una rama bajo un paso accidental, sino el sonido 

inequívoco de una piedra que rodaba por la pendiente y 
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golpeaba otra antes de detenerse. Los cuatro se quedaron inmó-

viles. 

Aritza apagó la lámpara con un movimiento rápido y la 

estancia quedó iluminada únicamente por el resplandor del ho-

gar. Eneko tomó el bastón y se acercó a la puerta, mientras Lope 

se situaba junto a la ventana estrecha que daba al sendero. Mar-

tín permaneció cerca de la mesa, tratando de distinguir algún 

movimiento entre las sombras que se filtraban por las rendijas 

de la madera. 

—¿Te han seguido? —susurró. 

Eneko negó con la cabeza, pero no parecía convencido. 

—No lo sé. La casa tiene dos accesos y conozco el te-

rreno que la rodea, pero hay hombres que han aprendido a mo-

verse por estos bosques mejor de lo que deberían. 

Desde el exterior llegó un silbido breve. 

Aritza se volvió hacia Eneko y ambos intercambiaron una 

mirada que Martín no supo interpretar. El anciano levantó una 

mano para pedir silencio y esperó. Al cabo de unos segundos, el 

silbido se repitió, esta vez desde un punto más cercano a la parte 

posterior de la casa. 

—¿Es una de vuestras señales? —preguntó Martín. 

—Lo era —respondió Eneko. 

La elección de aquellas palabras le produjo un escalofrío. 

Aritza se acercó a la mesa y recogió el pergamino que Martín 

había dejado junto a la lámpara apagada. Lo sostuvo unos ins-

tantes entre los dedos, sin abrirlo, y después se lo devolvió. 

—Tenemos que irnos —dijo—. Si han encontrado la casa, 

no podemos esperar a que entren. 

Eneko negó con firmeza. 
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—Si salís ahora, os verán en el sendero. Hay un paso 

bajo la parte posterior del muro, pero conduce a una zona abierta 

antes de alcanzar el bosque. Necesitaréis esperar a que se ale-

jen. 

—¿Y si no se alejan? —preguntó Lope. 

—Entonces tendremos que hacer que crean que segui-

mos aquí. 

El anciano se dirigió al hogar, apartó una piedra suelta y 

sacó de un hueco una pequeña bolsa de ceniza. La esparció so-

bre las brasas hasta reducir el resplandor y después señaló la 

cortina que dividía la estancia. Detrás había un espacio estrecho 

que comunicaba con una escalera excavada parcialmente en la 

roca. Aritza conocía el acceso, pues se adelantó sin vacilar y 

apartó la tela, pero Martín lo detuvo antes de que comenzara a 

descender. 

—Todavía no has respondido a mi pregunta —le dijo a 

Eneko—. ¿Qué le ocurrió a mi padre? 

El anciano miró hacia la puerta, donde acababa de oírse 

el roce de una mano contra la madera. Después se acercó a 

Martín y habló tan bajo que solo él pudo escuchar las primeras 

palabras. 

—Tu padre descubrió quién había entregado la copia del 

segundo acuerdo. Y cuando comprendió por qué lo había hecho, 

decidió ocultar algo que todos los demás estaban dispuestos a 

destruir. 

—¿Qué ocultó? 

Eneko le sostuvo la mirada. 

—La prueba de que la puerta de Gasteiz no se abrió úni-

camente para evitar una matanza. Se abrió también para permitir 
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que alguien saliera de la ciudad antes de que llegaran los hom-

bres del rey. 

Martín sintió que el significado de aquella revelación se 

le escapaba justo cuando creía estar a punto de comprenderlo. 

Había imaginado que la llave, los pasadizos y los mensajes de 

su padre formaban parte de una red destinada a proteger cami-

nos y refugios, pero nunca había considerado que la apertura de 

la puerta pudiera haber servido para facilitar una fuga. Si alguien 

había abandonado Gasteiz aquella noche, quizá llevaba consigo 

algo que los demás habían querido conservar, o quizá era la per-

sona cuya presencia podía poner en peligro todo lo que habían 

construido. 

—¿Quién salió? —preguntó. 

Eneko abrió la boca para responder, pero en ese mismo 

instante la puerta de la casa recibió tres golpes. 

No fueron golpes de llamada, sino tres impactos secos, 

espaciados con una precisión que Martín reconoció de inme-

diato. Eran los mismos que habían escuchado bajo la colina, los 

mismos que habían servido para establecer contacto a través de 

la piedra. 

Aritza palideció. 

Eneko cerró la mano alrededor del bastón y se apartó de 

la mesa. Durante un instante, ninguno de ellos pareció capaz de 

moverse, hasta que una voz llegó desde el exterior, tranquila y 

cercana, como si quien hablaba supiera que no había necesidad 

de levantar el tono. 

—Eneko, sabemos que los tienes contigo. Abre la puerta 

y podremos terminar con esto. 
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El anciano miró a Martín. En sus ojos ya no había sere-

nidad ni resignación, sino un temor antiguo que parecía haber 

esperado muchos años para regresar. 

—Escúchame bien —susurró—. Si esa puerta se abre, 

no permitas que se lleven el pergamino. Y si te dicen que vienen 

en nombre de tu padre, no les creas. 

Martín quiso preguntarle cómo podía distinguir a los hom-

bres que mentían de aquellos que decían la verdad, pero la voz 

del exterior volvió a hablar y pronunció unas palabras que hicie-

ron que Aritza retrocediera hasta chocar contra la mesa. 

—Aritza, sabemos lo que hiciste aquella noche. Y tam-

bién sabemos quién fue el hombre que salió de Gasteiz. 

El silencio que siguió fue absoluto. 

Martín miró a su compañero y comprendió que, por pri-

mera vez, la amenaza no se dirigía únicamente contra él ni con-

tra el legado de su padre. Aquellos hombres conocían un secreto 

que Aritza había guardado durante años, un secreto relacionado 

con la noche en que Gasteiz cambió de manos. 

Y, a juzgar por el miedo que acababa de aparecer en su 

rostro, quizá Aritza no hubiera estado protegiendo a Martín de 

los secretos de su padre. 

Quizá hubiera estado protegiéndose a sí mismo. 
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XXVI 

 

Durante unos instantes, nadie se atrevió a pronunciar pa-

labra. Los tres golpes seguían resonando en la memoria de Mar-

tín, mezclados ahora con aquella última advertencia que había 

llegado desde el exterior y que parecía haber abierto una grieta 

en la confianza que todavía conservaba hacia Aritza. El anciano 

Eneko permanecía junto a la mesa, con el bastón sujeto entre 

ambas manos, mientras Lope observaba la puerta como si es-

perase verla ceder de un momento a otro. Aritza, en cambio, ha-

bía retrocedido hasta la pared y mantenía la mirada fija en un 

punto del suelo, incapaz de sostener la de Martín. No era la ex-

presión de un hombre sorprendido por una acusación falsa, sino 

la de alguien que había pasado muchos años temiendo que lle-

gara el día en que sus actos fueran conocidos por las personas 

a las que más había querido proteger. 

—¿Qué hiciste aquella noche? —preguntó Martín. 

Aritza levantó lentamente la cabeza, pero antes de que 

pudiera responder, Eneko se interpuso entre ambos y le indicó 

que se acercara a la escalera oculta tras la cortina. No quería 

que permanecieran junto a la puerta, donde cualquiera que es-

cuchase desde fuera podría distinguir sus voces, y tampoco pa-

recía dispuesto a continuar la conversación mientras los hom-

bres del exterior supieran que estaban allí. Sin embargo, Martín 

no se movió. Había llegado al límite de lo que estaba dispuesto 

a aceptar, y si los secretos de su padre estaban relacionados con 

una decisión tomada por Aritza, necesitaba conocerlos antes de 

volver a confiar en él. 

—No voy a bajar a ningún sitio hasta que me lo explique 

—dijo—. Llevo demasiado tiempo siguiendo caminos que otros 

han elegido por mí. Si Aritza sabe algo sobre aquella noche, 

quiero escucharlo de su boca. 
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El anciano lo observó durante unos segundos y después 

asintió, como si reconociera en aquella exigencia algo que tam-

bién había caracterizado al padre de Martín. Se volvió hacia 

Aritza y le dejó espacio para hablar, aunque permaneció lo bas-

tante cerca como para intervenir si las cosas se torcían. Lope se 

situó junto a Martín, sin tocarlo ni intentar convencerlo de que 

cediera, y aquel gesto silencioso le recordó que todavía tenía a 

alguien a su lado que no le pedía que confiara a ciegas. 

Aritza respiró hondo. Cuando comenzó a hablar, lo hizo 

despacio, con la dificultad de quien ha repetido muchas veces 

una historia en su pensamiento, pero nunca ha encontrado el 

valor de contarla en voz alta. 

—La noche en que se abrió la puerta de Gasteiz, yo no 

estaba dentro de la ciudad. Había salido antes del anochecer 

para llevar un mensaje a unos hombres que aguardaban en los 

caminos del norte. Tu padre me había pedido que comprobara si 

una ruta seguía libre y que regresara antes de la medianoche. 

No debía preguntar qué transportaban aquellos hombres ni 

quién los acompañaba. Era una de las reglas que habíamos 

aceptado quienes colaborábamos con él: cada uno conocía solo 

lo necesario para cumplir su tarea. Cuando regresé, la puerta ya 

estaba abierta y los primeros soldados de Navarra habían en-

trado en la ciudad. 

Martín no apartó los ojos de él. 

—Eso ya lo sabíamos. ¿Qué ocurrió después? 

—Encontré a tu padre junto a uno de los almacenes, 

cerca de la antigua entrada. Estaba herido en una mano y había 

perdido la bolsa en la que guardaba sus documentos. Me pidió 

que lo acompañara hasta un refugio fuera de las murallas, pero 

antes de llegar nos alcanzaron dos hombres. Uno de ellos per-

tenecía a la guardia de la ciudad; al otro no lo conocía. Discutie-

ron con tu padre y le exigieron que les entregara algo que llevaba 
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consigo. Él se negó. Entonces el hombre al que yo no conocía 

sacó un cuchillo. 

Aritza hizo una pausa. Martín vio que apretaba los dedos 

hasta que los nudillos se le volvieron blancos. 

—¿Lo hirió? —preguntó Lope. 

—No. Tu padre consiguió apartarse, pero el guardia cayó 

al suelo durante el forcejeo. Cuando el otro hombre huyó, yo me 

acerqué al guardia y descubrí que todavía respiraba. Aritza... —

Se interrumpió, consciente de que estaba hablando de sí mismo 

en tercera persona por la tensión, y volvió a empezar—. Yo quise 

ayudarlo, pero tu padre me ordenó que lo dejara. Dijo que no 

teníamos tiempo, que debíamos llegar al refugio antes de que 

los soldados cerraran los accesos. 

Martín sintió una punzada de incredulidad. 

—¿Y lo abandonaste? 

—Sí. 

La respuesta fue tan directa que Martín no supo qué de-

cir. Había esperado excusas, una explicación sobre la urgencia 

de la situación o alguna circunstancia que permitiera compren-

der por qué Aritza había actuado de aquel modo. Pero no había 

nada de eso, solo una confesión desnuda que lo obligaba a en-

frentarse a una imagen de su compañero muy distinta de la que 

había construido durante el viaje. 

—¿Murió aquel hombre? —preguntó finalmente. 

—No lo sé. Cuando regresé al lugar, al amanecer, ya no 

estaba allí. Había sangre en el suelo, pero también huellas que 

se alejaban hacia el camino. Nunca supe si había conseguido 

levantarse por sus propios medios o si alguien se lo había lle-

vado. 
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—¿Y por qué te persiguen por ello? 

Aritza negó lentamente con la cabeza. 

—Porque no es toda la historia. Esa misma noche, 

cuando llegamos al refugio, tu padre me entregó una bolsa y me 

pidió que la llevara al norte. Me dijo que no la abriera, que debía 

entregársela a un hombre que encontraría cerca de un vado, 

junto al camino que conduce hacia las montañas. Yo acepté, 

pero antes de marcharme escuché una discusión entre tu padre 

y Eneko. Hablaban de alguien que había salido de la ciudad y de 

un documento que no debía llegar a manos de los hombres del 

rey. Comprendí que la bolsa podía contener aquello que busca-

ban y decidí mirar dentro. 

Eneko cerró los ojos, pero no intervino. 

—¿Qué encontraste? —preguntó Martín. 

—Un pequeño libro de cuentas, varios nombres escritos 

en una hoja y una pieza de metal que no reconocí. No entendí el 

significado de los nombres, aunque sí reconocí uno de ellos: el 

del hombre al que había encontrado herido junto al almacén. 

Pensé que tu padre estaba protegiendo a alguien que había par-

ticipado en la apertura de la puerta y que el libro podía demos-

trarlo. Tuve miedo de que, si lo entregaba, estaría ayudando a 

encubrir un crimen. 

—¿Y qué hiciste con la bolsa? 

—La escondí. 

La palabra quedó suspendida en el aire. Martín miró a 

Eneko, que no parecía sorprendido por la confesión, y compren-

dió que el anciano conocía aquella parte de la historia. Sin em-

bargo, antes de que pudiera preguntarle por qué había guardado 

silencio, Aritza continuó. 
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—Al día siguiente, tu padre descubrió lo que había hecho. 

No me golpeó ni me amenazó, pero me dijo que había cometido 

un error que podía costar la vida a personas que ni siquiera co-

nocía. Me pidió que devolviera la bolsa y yo me negué. Le dije 

que no podía entregarle un documento sin saber qué contenía. 

Entonces me respondió que, precisamente por eso, me había 

ordenado no abrirlo. No discutimos más. Tu padre se marchó y 

yo no volví a verlo durante mucho tiempo. 

Martín se pasó una mano por el rostro. La historia empe-

zaba a encajar con algunos de los silencios de Aritza, pero tam-

bién abría nuevas preguntas. Si había escondido la bolsa, 

¿dónde estaba ahora? ¿Qué contenía aquel libro? ¿Y por qué 

los hombres que los perseguían conocían una decisión que, se-

gún Aritza, solo había compartido con su padre? 

—¿Dónde la escondiste? —preguntó. 

Aritza lo miró directamente. 

—En un lugar que ya no existe como lo conocí entonces. 

—Eso no significa nada. 

—La escondí en una pequeña construcción cerca del río, 

al norte de la ciudad. Era un antiguo depósito que utilizaban los 

viajeros cuando debían esperar a que bajara el agua. Años des-

pués, una crecida derribó parte de la estructura y el camino 

quedó cubierto por los desprendimientos. Volví allí en dos oca-

siones, pero no encontré la entrada. Creí que la bolsa se había 

perdido. 

Eneko se acercó a la mesa y apoyó ambas manos sobre 

ella. 

—No se perdió —dijo. 

Los tres se volvieron hacia él. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
234 

 

—La bolsa llegó a mis manos. 

Aritza se quedó inmóvil. Martín vio cómo su expresión 

pasaba de la sorpresa a una indignación que apenas consiguió 

contener. 

—Me dijiste que nunca habías encontrado el depósito —

dijo. 

—Porque no lo encontré. Tu padre me entregó la bolsa 

antes de abandonar la ciudad y me pidió que la guardara hasta 

que llegara el momento de devolverla. Cuando regresasteis a 

Gasteiz, comprendí que aquel momento podía estar cerca, pero 

no sabía si debía entregártela a ti o esperar a que apareciera 

alguien más. 

—¿Y quién te autorizó a decidirlo? —preguntó Aritza. 

—El mismo hombre que te pidió que la llevaras al norte. 

Martín levantó una mano para detener la discusión. Ha-

bía comprendido que ambos estaban hablando de decisiones to-

madas años atrás, cuando él ni siquiera sabía que existían aque-

llos caminos y aquellas personas. Sin embargo, ahora esas de-

cisiones se habían convertido en una amenaza real, y necesi-

taba saber qué había ocurrido con el contenido de la bolsa. 

—¿Dónde está? —preguntó. 

Eneko se volvió hacia el arcón. Sacó la bolsa de cuero 

que había mostrado antes, la abrió y apartó las pequeñas piezas 

de metal que contenía. Debajo había un paquete envuelto en 

una tela oscura, atado con un cordel. Lo depositó sobre la mesa 

y retiró la tela con cuidado. Apareció un libro pequeño, encua-

dernado en cuero endurecido por la humedad, junto a una hoja 

doblada y una pieza metálica que Martín reconoció de inmediato. 

Era una llave, pero no la misma que habían encontrado 

entre las pertenencias de su padre. Esta tenía el extremo más 
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ancho y dos dientes dispuestos en sentido contrario, como si hu-

biera sido fabricada para una cerradura diferente. 

—¿Qué abre? —preguntó Lope. 

Eneko negó con la cabeza. 

—Nunca lo he sabido. Tu padre me pidió que la guardara 

junto al libro y que no intentara utilizarla. Dijo que, mientras am-

bas cosas permanecieran separadas de los hombres que bus-

caban el documento, todavía habría una posibilidad de evitar lo 

que temía. 

Martín tomó el libro y pasó los dedos por la cubierta. El 

cuero estaba agrietado, y en uno de los bordes se distinguía una 

marca grabada que recordaba a la señal de las tres líneas que 

habían encontrado en el pasadizo. Lo abrió con cuidado. Las pri-

meras páginas contenían cuentas de grano, aceite, herramien-

tas y animales, con fechas y nombres de aldeas que conocía de 

los alrededores de Gasteiz. No parecía haber nada extraordina-

rio en ellas, pero al avanzar descubrió que, a partir de cierto 

punto, las anotaciones cambiaban. Los nombres se repetían en 

lugares distintos, las cantidades no coincidían con las anteriores 

y algunas entradas estaban marcadas con una pequeña cruz. 

En la última página escrita había una frase, trazada con 

una letra que Martín no reconoció. 

El hombre que salió por la puerta no llevaba oro ni armas. 

Llevaba el nombre de quien había ordenado abrirla. 

Martín leyó la frase en voz alta. Después volvió a mirar a 

Eneko. 

—¿Quién era ese hombre? 

El anciano no respondió. Fue Aritza quien habló, aunque 

lo hizo con tanta dificultad que al principio Martín apenas lo oyó. 
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—No lo sé. Pero creo que mi padre sí lo sabía. 

Antes de que Martín pudiera pedirle que explicara aque-

llo, un golpe sacudió la puerta de la casa. Esta vez no fueron tres 

golpes ceremoniosos, sino un impacto violento que hizo temblar 

las vigas del techo. Una voz ordenó desde el exterior que abrie-

ran, y otra exigió que entregaran el libro. Lope recogió el cuchillo 

y se colocó junto a la ventana, mientras Eneko cubría los docu-

mentos con la tela y los empujaba hacia Martín. 

—Llévatelos —dijo—. Hay una salida detrás del hogar 

que conduce a un cauce seco. Seguidlo hasta el punto donde se 

divide en dos y tomad el ramal de la izquierda. No os detengáis 

hasta llegar a los robles grandes. 

—¿Y tú? —preguntó Martín. 

—Yo me quedaré aquí. 

—No voy a dejarte solo con ellos. 

Eneko lo miró con una serenidad que contrastaba con la 

violencia de los golpes. 

—Si entran y no encuentran a nadie, os seguirán. Si me 

encuentran a mí, quizá crean que el libro sigue aquí. Necesitáis 

tiempo para averiguar qué significa. 

Martín quiso negarse, pero Lope le sujetó el brazo. La 

puerta no resistiría mucho más, y el anciano conocía la casa me-

jor que ellos. Aritza recogió la llave y el libro, los envolvió en la 

tela y los guardó dentro de la bolsa. Después se acercó a Eneko 

y le dijo algo en voz tan baja que Martín no consiguió oírlo. El 

anciano respondió con una breve inclinación de cabeza, y por un 

instante ambos parecieron dejar a un lado los reproches que los 

habían enfrentado. 

Los tres se dirigieron hacia el hogar. Detrás de la piedra 

que cubría el hueco, una abertura estrecha descendía hacia la 
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oscuridad. Lope se introdujo primero, seguido de Martín, que lle-

vaba el pergamino oculto bajo la ropa y sentía el peso de la 

nueva bolsa contra el costado. Aritza fue el último en bajar. Antes 

de desaparecer, miró una vez más a Eneko. 

—Si salimos de esta noche, tendrás que contarnos lo que 

sabes. 

—Si salís de esta noche —respondió el anciano—, ya no 

podréis conformaros con saber lo que yo sé. 

La piedra volvió a colocarse sobre la abertura justo 

cuando la puerta principal cedía con un crujido. Martín oyó vo-

ces, pasos y el golpe de un mueble arrastrado por el suelo. Des-

pués, mientras descendían por la galería, escuchó a Eneko ha-

blar con los recién llegados. No consiguió distinguir las palabras, 

pero reconoció en su tono una calma deliberada, como la de al-

guien que había decidido enfrentarse a su pasado sin esperar 

salir indemne. 

El túnel desembocó en un cauce seco, cubierto de raíces 

y piedras sueltas. Avanzaron agachados, con la oscuridad ce-

rrándose detrás de ellos, hasta que la voz de los hombres desa-

pareció por completo. Solo entonces se detuvieron. Lope encen-

dió una pequeña lámpara que llevaba guardada y examinó el li-

bro, mientras Aritza vigilaba la entrada del conducto. 

Martín abrió de nuevo la última página. La frase seguía 

allí, tan enigmática como antes, pero ahora había algo que no 

había advertido: debajo de las palabras, casi oculto por una man-

cha de humedad, aparecía un nombre escrito con tinta más 

clara. 

No era el de Eneko. 

Tampoco el de Aritza. 

Era el nombre de su padre. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
238 

 

Y junto a él, una fecha que correspondía a varios días 

después de la entrada de los hombres de Navarra en Gasteiz. 

Martín sintió que el frío le recorría la espalda. Si la fecha 

era correcta, su padre había seguido actuando después de 

aquella noche, cuando todos habían creído que los aconteci-

mientos habían terminado. Quizá no había desaparecido du-

rante el cambio de poder, sino que había continuado buscando 

al hombre que había salido por la puerta. Quizá el pergamino 

que llevaba consigo y el libro que acababan de recuperar no eran 

dos partes de una historia concluida, sino las pruebas de una 

investigación que nunca había llegado a su fin. 

Lope se inclinó para observar la fecha. 

—¿Qué significa? 

Martín cerró el libro lentamente. 

—Que mi padre seguía vivo cuando todos pensaban que 

había desaparecido. 

Aritza se volvió hacia él, y esta vez no intentó negarlo ni 

desviar la conversación. Su rostro revelaba que aquella posibili-

dad también había cruzado por su pensamiento, aunque nunca 

se hubiera atrevido a pronunciarla. 

Desde la oscuridad del cauce llegó entonces un ruido 

leve, semejante al roce de una piedra contra otra. 

Los tres levantaron la cabeza. 

Alguien estaba caminando hacia ellos. 

Y, antes de que Lope pudiera apagar la lámpara, una voz 

que Martín habría reconocido entre cientos pronunció su nombre 

desde el fondo del túnel. 

Era la voz de su padre. 
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XXVII 

 

Martín no se movió. Durante un instante, el túnel, la lám-

para y las paredes húmedas parecieron desaparecer a su alre-

dedor, y solo quedó aquella voz que acababa de pronunciar su 

nombre con una familiaridad que ninguna otra habría podido imi-

tar. Habían transcurrido demasiados años desde la última vez 

que la oyera sin temor, y demasiadas noches desde que apren-

diera a convivir con la idea de que su padre no regresaría; sin 

embargo, en aquel sonido persistía algo más poderoso que el 

recuerdo, una inflexión al final de las palabras, una leve aspe-

reza en la garganta, que le hizo dar un paso hacia la oscuridad 

antes de que Lope pudiera sujetarlo por el brazo. 

—No vayas —murmuró su compañero—. No sabemos 

quién está ahí. 

Martín se soltó con brusquedad, aunque no apartó los 

ojos de la abertura por la que llegaba el aire frío. La voz había 

callado, y ese silencio le pareció más insoportable que cualquier 

amenaza. Aritza, por su parte, había palidecido de tal manera 

que la luz de la lámpara acentuaba las sombras de su rostro. No 

miraba a Martín, sino al fondo del cauce, como si esperase que 

de allí surgiera una figura que llevaba mucho tiempo intentando 

olvidar. 

—¿Lo has oído? —preguntó Martín, sin volverse hacia él. 

—Sí. 

—Entonces sabes que es mi padre. 

Aritza tardó en contestar. Se agachó junto a la lámpara, 

protegió la llama con una mano y examinó el pasadizo, fijándose 

en las marcas que la humedad había dejado entre las piedras. 
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Cuando habló, lo hizo con una cautela que Martín interpretó 

como una nueva forma de engaño. 

—He oído una voz que se parece a la suya. Eso no es lo 

mismo que saber quién la ha pronunciado. 

—¿También vas a decirme que mi padre está muerto? 

—No. Voy a decirte que alguien conoce tu nombre, co-

noce estos caminos y sabe qué voz necesitas escuchar para se-

guir adelante sin pensar en las consecuencias. 

Lope asintió despacio. No parecía convencido de que 

Aritza tuviera razón, pero la advertencia le resultaba demasiado 

sensata como para ignorarla. Desde que habían encontrado el 

primer indicio de la antigua red, cada puerta abierta había con-

ducido a otra pregunta, y cada respuesta había llegado acompa-

ñada de una amenaza. El hombre que los había ayudado a en-

contrar la salida del norte podía haberlos protegido o haberlos 

llevado deliberadamente hasta una trampa; el cuaderno que 

Eneko les había entregado contenía nombres capaces de com-

prometer a hombres poderosos, y ahora una voz surgida de las 

entrañas de la ciudad pretendía arrastrarlos hacia una oscuridad 

que ninguno de ellos conocía. 

Martín, sin embargo, ya había empezado a avanzar. No 

corría, pero tampoco escuchaba las protestas de Lope. Llevaba 

la lámpara en alto y el cuaderno apretado contra el pecho, mien-

tras el agua le cubría las suelas y se filtraba por las junturas de 

sus botas. El cauce descendía suavemente entre muros anti-

guos, tan estrechos en algunos tramos que los hombros rozaban 

la piedra. A cada pocos pasos, el techo se elevaba y dejaba ver 

una hilera irregular de bloques, algunos de ellos más oscuros 

que los demás, como si hubieran sido colocados mucho después 

de construirse el pasadizo. 
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—¡Martín! —llamó Aritza—. Si es él, no se marchará por 

esperar unos instantes. Y si no es él, acabas de darle exacta-

mente lo que quiere. 

Martín se detuvo al fin. Alzó la lámpara hacia el recodo 

que se abría unos pasos más adelante, pero la luz solo alcanzó 

a revelar una pared cubierta de musgo y el reflejo tembloroso del 

agua. Entonces oyó de nuevo el roce de una piedra, seguido por 

una respiración trabajosa, tan próxima que habría podido proce-

der del otro lado del muro. 

—No he venido para haceros daño —dijo la voz—. Pero 

no puedo quedarme mucho tiempo. 

Martín sintió que el corazón le golpeaba las costillas. Ha-

bía algo distinto en aquellas palabras: no una amenaza, ni si-

quiera una súplica, sino el cansancio de alguien que llevaba de-

masiado tiempo hablando a solas y que había perdido la cos-

tumbre de explicar sus razones. 

—Si eres mi padre —respondió—, dime qué me dijiste la 

noche que desapareciste. 

Lope lo miró con sorpresa. Aritza no intervino. La pre-

gunta había surgido de manera espontánea, pero Martín sabía 

que no bastaba con reconocer una voz; necesitaba una verdad 

que no estuviera escrita en el cuaderno ni pudiera haber sido 

repetida por quienes los perseguían. Recordaba aquella noche 

de manera incompleta: la lluvia golpeando los postigos, el olor a 

lana mojada, las manos de su padre cerrándose sobre sus hom-

bros y una frase que durante años había confundido con una 

despedida. 

Desde el otro lado del recodo se oyó una tos breve. Des-

pués, la voz contestó: 

—Te dije que no confundieras el silencio con la cobardía. 

Que algún día tendrías que decidir si era más importante 
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conocer toda la verdad o impedir que esa verdad destruyera a 

quienes aún podían vivir con ella. 

Martín bajó lentamente la lámpara. No era una frase que 

su padre hubiera podido inventar para salir del paso; tampoco 

era una respuesta completa, pues las palabras que recordaba 

aquella noche habían sido otras. Pero el hombre del túnel cono-

cía el sentido de una conversación que nadie más había presen-

ciado, y aquella certeza le abrió una grieta en todas las defensas 

que había levantado desde la desaparición. 

—¿Dónde estás? —preguntó, esta vez con la voz que-

brada. 

—Detrás de la pared que tienes delante. No golpees las 

piedras. Busca una que tenga una marca en forma de media 

luna, cerca del suelo. 

Los tres se acercaron al muro. Lope mantuvo la espada 

desenvainada, mientras Aritza examinaba las juntas con los de-

dos, palpando cada bloque sin apartarse de la lámpara. Encon-

traron la marca casi al mismo tiempo: una curva pequeña, ape-

nas visible bajo una costra de humedad, grabada en una piedra 

que parecía formar parte del muro desde hacía muchos años. 

Martín apoyó la mano sobre ella y sintió una vibración tenue, 

como si al otro lado alguien hubiese apoyado la palma en el 

mismo lugar. 

—Empuja hacia dentro —indicó la voz. 

La piedra cedió apenas el ancho de un dedo. Aritza en-

contró entonces una hendidura en el bloque inferior y, tras tan-

tear con cuidado, introdujo dos dedos en ella. El mecanismo re-

sistió al principio; después se oyó un chasquido seco y una sec-

ción del muro se desplazó lentamente hacia un lado, dejando 

abierta una rendija por la que entró un soplo de aire estancado. 

Lope levantó la lámpara y descubrió un espacio estrecho, más 
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parecido a una cámara de servicio que a un pasadizo, donde 

apenas cabía un hombre de pie. 

La figura que apareció en la abertura llevaba una capa 

oscura, desgastada en los hombros, y una barba entrecana que 

ocultaba buena parte de su rostro. Tenía una mano apoyada con-

tra la pared y la otra vendada con un trapo manchado. Al levantar 

la cabeza, la luz le alcanzó los ojos, y Martín reconoció en ellos 

la misma mirada que había visto tantas veces desde niño: alerta, 

desconfiada, siempre atenta a lo que ocurría más allá de las pa-

labras. 

Durante unos segundos ninguno habló. Martín había ima-

ginado aquel encuentro de muchas maneras, primero como una 

esperanza imposible y después como una acusación que por fin 

podría pronunciar cara a cara. Ahora que tenía a su padre de-

lante, no encontró ninguna de las frases que había preparado en 

sus noches de insomnio. Solo vio a un hombre más delgado de 

lo que recordaba, con una cicatriz reciente junto a la sien y el 

rostro de quien ha pasado demasiado tiempo huyendo. 

—Has tardado en llegar —dijo su padre. 

Martín sintió que la indignación regresaba con más fuerza 

que la alegría. Dio un paso hacia él, pero se detuvo antes de 

tocarlo. 

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Has estado 

vivo durante todos estos años y lo único que se te ocurre es re-

procharme que haya tardado? 

Su padre cerró los ojos un instante. Pareció buscar una 

respuesta, aunque finalmente se limitó a apoyar la espalda con-

tra la pared, agotado por el esfuerzo de mantenerse en pie. 

—No esperaba que me perdonaras. Ni siquiera esperaba 

que llegaras hasta aquí. Pero sabía que, si encontrabas el cua-

derno, acabarías comprendiendo por qué no podía volver. 
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—No he comprendido nada —replicó Martín—. He en-

contrado nombres, una llave y una fecha que demuestra que se-

guiste actuando después de desaparecer. He descubierto que 

Aritza me ocultó cosas, que Eneko nos condujo por caminos que 

no debíamos conocer y que hay hombres dispuestos a matarnos 

por un libro. Y ahora apareces tú, como si todos estos años fue-

ran una demora sin importancia. ¿Quién ordenó abrir la puerta 

de Gasteiz? ¿Qué hiciste después? ¿Y por qué dejaste que cre-

yera que estabas muerto? 

Su padre recibió las preguntas sin apartar la mirada. En 

su rostro no apareció la indignación que Martín había esperado, 

ni tampoco el alivio de quien por fin puede descargar un secreto 

demasiado pesado. Solo hubo cansancio, y algo más difícil de 

soportar: la conciencia de que algunas decisiones, por justifica-

das que parecieran en el momento de tomarlas, no podían des-

hacerse con una explicación. 

—La puerta se abrió para evitar una matanza —dijo al 

cabo—. Eso ya lo sabes. Lo que aún no sabes es que alguien 

utilizó aquel acuerdo para entregar a los nuevos señores una 

lista de casas, almacenes y refugios que debían permanecer 

fuera de su autoridad. La lista no era una relación de bienes. Era 

una relación de personas. 

Aritza levantó la cabeza. Martín vio que su amigo había 

comprendido antes que él el alcance de aquellas palabras. 

—Los que escondían a los perseguidos —murmuró—. 

Las familias que daban cobijo a quienes no podían permanecer 

en sus casas. Los hombres que conocían los pasos del monte y 

los caminos del río. 

—Y quienes podían demostrar que la entrada de los na-

varros no había sido una conquista hecha únicamente por la 

fuerza —añadió el padre de Martín—. Había habido un pacto, y 

algunos querían convertirlo en una traición. Si conseguían que 
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la ciudad creyera que sus propias puertas habían sido vendidas 

por un puñado de hombres, podrían borrar el acuerdo y castigar 

a todos los que lo habían mantenido en secreto. 

Martín recordó la última página del cuaderno: El hombre 

que salió por la puerta no llevaba oro ni armas. Llevaba el nom-

bre de quien había ordenado abrirla. Hasta entonces había in-

terpretado aquellas palabras como una acusación contra un in-

dividuo concreto, alguien que había traicionado a la ciudad por 

ambición o miedo. Ahora empezaba a sospechar que el nombre 

escrito en aquella lista podía ser el de un hombre que había 

aceptado cargar con una culpa para proteger a otros. 

—¿El nombre es el tuyo? —preguntó. 

Su padre no contestó de inmediato. Miró el cuaderno que 

Martín sostenía contra el pecho y después dirigió la vista hacia 

Aritza, que había retrocedido un paso y permanecía inmóvil junto 

a Lope. 

—No —dijo finalmente—. Pero el hombre cuyo nombre 

figura allí murió antes de que pudiera defenderse. Y alguien se 

aseguró de que la culpa recayera sobre mí. 

Un ruido distante resonó en el cauce. No era el golpe de 

una piedra que se desprendía, sino el sonido deliberado de una 

bota contra el suelo, seguido por otra. Lope apagó la lámpara de 

un soplo y los cuatro quedaron sumidos en la oscuridad, salvo 

por una delgada línea de claridad que llegaba desde el corredor 

por el que habían venido. 

—¿Cuántos? —susurró Aritza. 

—No lo sé —respondió el padre de Martín—. Pero no han 

venido por mí. Si así fuera, habrían cerrado ya las salidas. Bus-

can el cuaderno, y ahora saben que lo tenéis. 
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Martín sintió el peso del libro entre sus manos. Durante 

días había pensado que aquel objeto contenía la respuesta a la 

desaparición de su padre; ahora comprendía que era algo mu-

cho más peligroso, aunque todavía ignoraba por qué. Su padre 

extendió la mano vendada, no para pedirle el cuaderno, sino 

para señalar la pequeña llave de metal que sobresalía entre las 

hojas. 

—Esa llave no abre una puerta de la ciudad —murmuró—

. Abre un lugar donde guardamos la otra mitad del acuerdo. 

Mientras siga allí, quienes nos persiguen no podrán destruir to-

das las pruebas. 

—¿Y dónde está ese lugar? —preguntó Martín. 

Su padre se volvió hacia el pasadizo oscuro que se abría 

detrás de la cámara. Antes de responder, escuchó con atención 

los pasos que se acercaban y luego miró a su hijo con una gra-

vedad que hizo desaparecer de su rostro cualquier resto de ter-

nura. 

—Bajo la colina, en un sitio al que nadie entra desde la 

noche en que Gasteiz cambió de manos. Pero antes de llegar 

tendremos que averiguar quién de nosotros ha sido seguido 

hasta aquí. 

Desde el corredor llegó entonces una voz desconocida, 

serena y próxima, que no pidió que entregaran el cuaderno ni 

amenazó con derribar la puerta. Pronunció, en cambio, el nom-

bre de Eneko y añadió que el viejo guardián no había conseguido 

mantener su promesa. 

Aritza miró a Martín. Lope volvió a desenvainar la es-

pada, despacio, para que el roce del metal no delatara sus mo-

vimientos. Y el padre de Martín, que hasta aquel instante había 

parecido sostenerse únicamente por la voluntad de no caer, se 

irguió de pronto con una firmeza inesperada. 
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—No respondáis —susurró—. Ese hombre no debería 

saber que estoy vivo. 

Y, por primera vez desde que había aparecido en el túnel, 

fue él quien tuvo miedo 
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XXVIII 

 

Durante unos instantes, nadie se atrevió a moverse. La 

voz del corredor había pronunciado el nombre de Eneko con una 

familiaridad que no dejaba lugar a dudas: quienquiera que fuese 

conocía al viejo guardián y sabía que había intervenido en los 

acontecimientos de aquella noche. Sin embargo, lo que más in-

quietó a Martín fue la forma en que su padre había reaccionado. 

Hasta entonces lo había visto cansado, herido y dispuesto a so-

portar sus reproches, pero ahora permanecía rígido, con la mano 

sana apoyada contra la pared y la mirada fija en la oscuridad, 

como un hombre que acaba de reconocer el sonido de unos pa-

sos que llevaba años temiendo escuchar de nuevo. 

—¿Quién es? —susurró Martín, acercándose a él lo sufi-

ciente para que pudiera oírlo sin levantar la voz. 

Su padre negó lentamente con la cabeza, aunque no por 

desconocimiento, sino porque parecía estar midiendo las conse-

cuencias de pronunciar aquel nombre. En el corredor, los pasos 

se habían detenido. El silencio que siguió no era el de alguien 

que buscara orientarse en un lugar desconocido, sino el de quien 

sabía que al otro lado de la piedra había personas escuchándolo. 

—Eneko prometió que jamás revelaría este camino —dijo 

finalmente el padre de Martín—. No a los hombres del señor, ni 

a los que se hacen llamar defensores de la ciudad, ni siquiera a 

quienes creen tener derecho a conocer todos los secretos de 

Gasteiz. Si ese hombre sabe que Eneko estuvo aquí, alguien ha 

roto una promesa antigua. 

—O alguien ha obligado a Eneko a romperla —intervino 

Aritza. 

El padre de Martín volvió la cabeza hacia él. Durante un 

momento, ambos se miraron con una dureza que Martín no supo 
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interpretar. Había entre ellos un conocimiento anterior a todos 

los sucesos que acababan de salir a la luz, pero también una 

desconfianza que parecía haberse mantenido intacta a pesar de 

los años. 

—Eneko no habría hablado voluntariamente —respon-

dió—. Conozco sus silencios mejor que sus palabras. 

—Eso no significa que lo conozcas ahora —replicó 

Aritza—. Han pasado años. Le han perseguido, le han obligado 

a abandonar su casa y ha tenido que esconderse mientras no-

sotros seguíamos creyendo que todo aquello pertenecía al pa-

sado. No puedes pedirle que haya permanecido igual que tú, en-

cerrado en sus propias razones. 

Martín advirtió que su padre apretaba la mandíbula, pero 

no respondió. La observación de Aritza había dado en un punto 

doloroso, y quizá por eso ninguno de los dos insistió. Lope, que 

seguía junto a la abertura con la espada preparada, levantó dos 

dedos para pedir silencio. Desde el corredor llegó un roce, como 

si alguien hubiese pasado la mano por la pared, y después la 

voz volvió a hablar. 

—No hemos venido a luchar. Sabemos que estáis ahí y 

sabemos que lleváis el cuaderno. Si salís por vuestra propia vo-

luntad, podremos hablar como hombres razonables. Si esperáis 

a que lleguen los demás, ya no dependerá de mí lo que ocurra. 

Martín miró a su padre. A la escasa claridad que entraba 

desde el pasadizo pudo distinguir cómo este cerraba los ojos, no 

con resignación, sino con el esfuerzo de quien intenta contener 

una respuesta demasiado rápida. Después se inclinó hacia su 

hijo y habló junto a su oído. 

—No te fíes de quien te ofrezca una salida sin pedirte 

nada a cambio. Y tampoco te fíes de quien te diga que solo 

quiere hablar. Los hombres que vienen por nosotros llevan mu-

cho tiempo aprendiendo a pronunciar las palabras adecuadas. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
251 

 

—¿Y qué debemos hacer? —preguntó Martín. 

—Salir por el otro lado. 

El padre señaló una abertura baja, oculta detrás de un 

saliente de la pared. No era una puerta propiamente dicha, sino 

un hueco irregular entre dos muros, tan estrecho que Lope tuvo 

que ponerse de rodillas para comprobar que continuaba más 

allá. El suelo descendía abruptamente y el agua corría por una 

canaleta excavada en la roca, llevándose consigo pequeñas ho-

jas y restos de tierra. Aritza se agachó a su lado y palpó el borde 

del paso, mientras Martín mantenía la mirada fija en su padre, 

incapaz todavía de aceptar que aquel hombre pudiera desapa-

recer de nuevo entre las piedras después de haber regresado de 

entre sus recuerdos. 

—¿Por dónde conduce? —preguntó Lope. 

—A un conducto antiguo que desemboca cerca de la 

parte baja de la ciudad. No es un camino cómodo, pero podre-

mos avanzar sin que nos vean desde el corredor. 

—¿Y tú? —preguntó Martín. 

Su padre tardó un instante en comprender la pregunta, y 

cuando lo hizo, una sombra de tristeza cruzó su rostro. 

—Voy con vosotros. 

—No he preguntado eso. He preguntado si vas a volver 

a marcharte sin decirme nada, como hiciste la última vez. 

El hombre bajó la vista. El ruido de los perseguidores pa-

recía más cercano, aunque todavía no se oían voces nuevas ni 

golpes contra la pared. Martín comprendió que su padre podía 

responderle con una promesa, pero ya no estaba dispuesto a 

aceptar promesas que no pudiera comprobar. 
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—No puedo pedirte que confíes en mí —dijo su padre—. 

Te he dejado demasiados años con preguntas que debí haberte 

ayudado a resolver. Pero ahora no voy a marcharme mientras 

sigas aquí. 

Martín quiso creerle. Una parte de él, la que conservaba 

el recuerdo de unas manos que lo habían levantado cuando era 

niño y de una voz que le había enseñado a distinguir el viento 

entre los árboles, estaba dispuesta a hacerlo sin exigir más prue-

bas. Otra parte, formada durante los años de ausencia, le recor-

daba que los hombres podían amar a los suyos y aun así aban-

donarlos, convencidos de que el silencio era una forma de pro-

tección. No respondió, pero recogió la lámpara apagada y siguió 

a Lope hacia el conducto. 

Aritza fue el último en entrar. Antes de hacerlo, se volvió 

hacia el corredor y escuchó con atención. La voz desconocida 

ya no hablaba, aunque eso no significaba que el hombre se hu-

biera marchado. Al contrario, el silencio parecía indicar que ha-

bía comprendido que sus palabras no iban a obtener respuesta 

y que estaba decidiendo qué hacer a continuación. Aritza cerró 

cuidadosamente la pequeña abertura desde dentro, y el bloque 

volvió a su sitio con un sonido sordo, casi imperceptible. 

Avanzaron agachados durante un trecho que a Martín le 

pareció interminable. El techo obligaba a inclinar la cabeza y, en 

algunos puntos, las paredes se estrechaban tanto que debían 

pasar de uno en uno. Su padre caminaba detrás de él, apoyán-

dose de vez en cuando en la piedra para aliviar el peso de su 

cuerpo. Aunque no se quejaba, Martín observó que arrastraba 

ligeramente el pie izquierdo y que la venda de su mano estaba 

más oscura que antes. Quiso preguntarle por las heridas, pero 

se contuvo. Había demasiadas cuestiones pendientes y ninguna 

podía resolverse en aquel lugar. 

Al cabo de un rato, el conducto desembocó en una cá-

mara baja donde el agua se reunía en una poza antes de 
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desaparecer por una grieta. En el muro opuesto había tres aber-

turas: dos estaban cegadas con piedras colocadas de cualquier 

manera, mientras que la tercera conservaba una losa vertical 

que podía desplazarse sobre un surco tallado en el suelo. El pa-

dre de Martín se acercó a ella y apoyó el hombro, pero la piedra 

apenas se movió. Aritza acudió en su ayuda, y juntos consiguie-

ron desplazarla lo suficiente para descubrir una estrecha esca-

lera ascendente. 

—¿Adónde lleva? —preguntó Martín. 

—A un almacén abandonado, cerca de las casas que se 

levantan al pie de la colina. Hace años se guardaba allí grano 

para los meses de invierno, pero dejó de utilizarse cuando cam-

biaron las defensas de la ciudad. Si la entrada sigue como la 

recuerdo, podremos salir sin cruzarnos con nadie. 

—¿Y si ya no está abandonado? —preguntó Lope. 

—Entonces tendremos que encontrar otra salida. 

La respuesta no tranquilizó a nadie, pero no había tiempo 

para discutir. Subieron la escalera con cuidado, escuchando an-

tes de cada recodo, y al llegar arriba encontraron una puerta de 

madera que se resistió al primer empujón. El padre de Martín 

examinó la cerradura, introdujo la llave pequeña que llevaba es-

condida bajo la ropa y giró con suavidad. Se oyó un chasquido y 

la puerta cedió hacia dentro. 

Al otro lado había un almacén oscuro, lleno de sacos va-

cíos, cestas rotas y herramientas cubiertas de polvo. Una aber-

tura estrecha, situada por encima de un montón de tablones, de-

jaba entrar la claridad gris de la tarde. Martín se acercó y apartó 

con cuidado una tabla para mirar hacia fuera. Reconoció las 

construcciones de la parte baja de Gasteiz y, más allá, las calles 

que ascendían hacia la única colina sobre la que se apiñaban 

las casas y las defensas. La ciudad seguía con su actividad ha-

bitual, indiferente a lo que ocurría bajo sus piedras. Un vendedor 
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atravesaba la calle con un cesto al brazo; dos mujeres conver-

saban junto a una puerta y un muchacho conducía una mula car-

gada de leña. Nadie habría imaginado que, bajo aquel movi-

miento cotidiano, se extendían caminos por los que algunos 

hombres llevaban años jugando con el destino de todos. 

—Podemos salir por detrás —dijo Lope—. La calle está 

despejada. 

El padre de Martín negó con la cabeza y señaló una ven-

tana baja que daba a un patio interior. 

—No por ahí. Si el hombre del túnel conoce este con-

ducto, habrá enviado a alguien a vigilar las salidas más eviden-

tes. Esperaremos un poco y saldremos cuando pase el grupo 

que viene de la plaza. 

Martín se volvió hacia él. 

—Has dicho que ese hombre no debería saber que estás 

vivo. ¿Por qué? ¿Quién eres para él? 

Su padre se sentó sobre un arcón vacío. Durante unos 

instantes pareció más viejo que cuando lo habían encontrado, 

como si el esfuerzo de escapar hubiese consumido las pocas 

fuerzas que le quedaban. Aritza se apoyó contra la pared, mien-

tras Lope permanecía junto a la puerta, atento a cualquier ruido 

procedente de la escalera. 

—Antes de que los navarros entrasen en Gasteiz, yo era 

uno de los hombres encargados de llevar mensajes entre quie-

nes negociaban el acuerdo y quienes debían cumplirlo dentro de 

la ciudad —comenzó a decir—. No era un cargo importante, y 

precisamente por eso podía moverme sin despertar demasiadas 

sospechas. Conocía a los guardias, a los responsables de las 

puertas y a quienes se ocupaban de mantener abiertos los ca-

minos que comunicaban las casas con los almacenes y los refu-

gios. Mi trabajo consistía en asegurarme de que las decisiones 
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tomadas por unos pocos no acabaran costando la vida a quienes 

no habían participado en ellas. 

—Pero alguien utilizó esos caminos para entregar la lista 

—dijo Martín. 

—Sí. Y cuando descubrimos lo ocurrido, ya era dema-

siado tarde para impedir que los nombres llegaran a manos de 

quienes querían utilizarlos. Algunos fueron detenidos; otros hu-

yeron y nunca supimos qué había sido de ellos. El hombre que 

había firmado la orden de abrir la puerta fue acusado de vender 

la ciudad, aunque su firma no aparecía en el documento original. 

Yo sabía quién había falsificado aquella prueba, pero no podía 

demostrarlo sin revelar al mismo tiempo la identidad de quienes 

seguían escondidos. 

—¿Y por eso desapareciste? —preguntó Martín—. ¿Por 

protegerlos? 

—Al principio, sí. 

La respuesta, tan breve y tan distinta de una justificación, 

dejó a Martín sin palabras. Su padre se frotó la mano vendada y 

continuó hablando con la mirada fija en el suelo. 

—Después comprendí que no bastaba con ocultar los 

nombres. Había alguien que conocía la red desde dentro, al-

guien que podía anticiparse a cada movimiento porque había 

participado en los acuerdos desde el principio. Cada vez que in-

tentábamos recuperar un documento, el lugar ya estaba vigilado. 

Cada vez que buscábamos a uno de los testigos, descubríamos 

que había abandonado su casa o que alguien había hablado con 

él antes que nosotros. No podía volver a casa y llevar a quienes 

me perseguían hasta vuestra puerta. 

Martín sintió que la rabia volvía a abrirse paso, aunque 

ahora se mezclaba con una comprensión que no deseaba sentir. 

Su padre había tenido motivos para esconderse, pero eso no 
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borraba los años en que su familia había vivido sin saber si es-

taba muerto, preso o simplemente había decidido no regresar. 

La protección que había pretendido ofrecerles también les había 

arrebatado la posibilidad de elegir. 

—Podrías haberme dejado una explicación —dijo—. No 

toda la verdad, si no podías contarla. Bastaba con que supiera 

que estabas vivo. 

—Lo sé. 

—No, no lo sabes. Porque si lo supieras, no habrías es-

perado a que tuviera que encontrar un cuaderno escondido bajo 

la ciudad para descubrirlo. 

Su padre levantó los ojos, pero no intentó defenderse. 

Aquella ausencia de excusas irritó a Martín casi tanto como lo 

habrían hecho las mentiras, pues le impedía descargar toda su 

cólera contra una respuesta fácil. Aritza observó a ambos en si-

lencio, y Lope, desde la puerta, fingió no haber escuchado las 

últimas palabras. 

Fue entonces cuando se oyó un golpe en el exterior del 

almacén. 

No fue un ruido accidental. Alguien había llamado una 

sola vez a la puerta que daba a la calle, con la fuerza justa para 

que el sonido llegara hasta la cámara donde se encontraban. 

Después se escucharon pasos sobre las losas del patio y el cru-

jido de una tabla bajo el peso de alguien que avanzaba despacio. 

Lope levantó la espada. Aritza apagó la lámpara, aunque 

la claridad que entraba por la ventana bastaba para distinguir las 

siluetas. El padre de Martín se incorporó con dificultad y se 

acercó a la abertura, procurando no proyectar su sombra sobre 

el muro. 

Desde fuera llegó una voz conocida. 
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—Martín, sé que estás ahí. No he venido a detenerte. 

Era Eneko. 

Martín se volvió hacia su padre, esperando encontrar en 

su rostro la sorpresa que él mismo sentía, pero solo vio una ex-

presión grave, casi de dolor. El anciano guardián había afirmado 

que permanecería atrás para darles tiempo a escapar, y ahora 

estaba allí, en la misma salida que habían creído encontrar a 

salvo. 

—No abras —susurró su padre. 

Al otro lado de la puerta, Eneko volvió a hablar, esta vez 

con una urgencia que no había mostrado antes. 

—Escuchadme. El hombre que os busca no es quien 

creéis, y si no salís ahora, cuando caiga la noche ya no podréis 

abandonar la ciudad. 

Martín miró el cuaderno, después la llave y, por último, a 

su padre. Por primera vez desde que lo había encontrado, com-

prendió que la pregunta ya no era solamente quién había traicio-

nado el acuerdo de Gasteiz, sino cuántos hombres habían tenido 

que mentir para impedir que aquella traición llegara a conocerse. 

Y, al otro lado de la puerta, Eneko añadió unas palabras 

que hicieron que su padre retrocediera como si acabara de reci-

bir un golpe. 

—El nombre que figura en la segunda mitad del acuerdo 

es el tuyo. 
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XXIX 

 

Martín no abrió la puerta. La última frase de Eneko había 

quedado suspendida en el almacén como una sentencia pronun-

ciada ante un tribunal invisible, y durante unos instantes nadie 

pareció capaz de encontrar las palabras necesarias para respon-

der. El padre de Martín se había apartado de la ventana, con el 

rostro contraído y la mano vendada apretada contra el pecho, 

mientras Aritza lo observaba con una expresión que mezclaba 

desconcierto y una sospecha antigua. Lope mantenía la espada 

en alto, aunque su mirada iba de la puerta a la estrecha escalera 

por la que habían llegado, consciente de que cualquiera de las 

dos salidas podía convertirse en una trampa. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Martín, dirigiéndose a 

su padre—. Acabas de decir que el nombre de quien ordenó abrir 

la puerta no era el tuyo. Ahora Eneko afirma que tu nombre apa-

rece en la segunda mitad del acuerdo. Quiero saber qué hay de-

trás de esas palabras, y esta vez no aceptaré que me pidas pa-

ciencia mientras decides qué parte de la verdad puedo soportar. 

Su padre tardó en contestar. Se acercó al arcón donde 

había dejado el cuaderno y pasó los dedos por la cubierta gas-

tada, como si aquel objeto le recordara algo que había intentado 

mantener separado de su vida durante demasiado tiempo. 

Cuando alzó la cabeza, no parecía buscar una excusa, sino la 

forma de explicar una decisión que, incluso para él, había dejado 

de tener una justificación sencilla. 

—Hay dos documentos distintos —dijo—. El primero re-

cogía las condiciones de la entrada de los navarros: quién abriría 

la puerta, qué hombres debían permanecer armados y qué ga-

rantías se ofrecían a los habitantes de Gasteiz para evitar que la 

llegada de un nuevo señor se convirtiera en un saqueo. El se-

gundo establecía lo que debía quedar fuera de cualquier 
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autoridad, fueran cuales fueran los hombres que gobernasen la 

ciudad. No era un acuerdo entre señores, sino entre quienes co-

nocían las rutas, los refugios y las familias que habían aceptado 

ayudar a otros a cambio de que nadie preguntara demasiado. 

Los nombres que figuran en él no son los de quienes mandaban, 

sino los de quienes se comprometían a mantener aquellos luga-

res a salvo. 

—Entonces, ¿por qué aparece el tuyo? —insistió Martín. 

—Porque alguien tenía que responder por el cumpli-

miento de ese acuerdo. Mi nombre fue escrito como responsable 

de una parte de la red, no como autor de la apertura de la puerta. 

Si el documento cae en manos de quienes quieren destruirla, no 

distinguirán entre una responsabilidad y otra. Utilizarán mi nom-

bre para acusarme de haber vendido la ciudad, y después irán 

casa por casa buscando a todos los que aparecen junto al mío. 

Desde el exterior llegó un golpe suave, seguido por el so-

nido de una mano que se apoyaba en la madera. Eneko no volvió 

a llamar, pero su silencio parecía más urgente que sus palabras 

anteriores. Martín se acercó a la puerta sin llegar a tocarla. 

—Eneko, si nos oyes, dime quién está contigo. 

—Nadie —respondió el anciano al otro lado—. He venido 

solo, y no me queda mucho tiempo antes de que descubran que 

he abandonado el camino por el que debía conducirlos. Escu-

chadme bien: vuestro padre no os ha contado toda la historia, 

pero tampoco os ha mentido sobre el acuerdo. El problema es 

que su nombre no es el único que aparece en él, y uno de los 

otros hombres sigue teniendo poder suficiente para ordenar que 

se cierren las puertas de la ciudad. 

Aritza dio un paso hacia Martín. 

—Déjalo entrar. Si Eneko está huyendo de los mismos 

hombres que nosotros, no podemos abandonarlo en la calle. 
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—¿Y si es él quien los ha conducido hasta aquí? —re-

plicó Lope—. Nos dijo que debíamos desconfiar de quien nos 

ayudara a encontrar la puerta del norte. Después nos llevó a su 

casa, nos entregó el cuaderno y se quedó atrás para que esca-

páramos. Ahora aparece justo cuando necesitamos una salida. 

No digo que nos esté engañando, pero hemos aprendido que las 

coincidencias cuestan demasiado caras. 

—No ha sido una coincidencia —dijo el padre de Martín. 

Los tres se volvieron hacia él. El hombre había recupe-

rado parte de su firmeza, aunque la fatiga seguía marcándole el 

rostro. 

—Eneko sabía que yo estaba en los túneles. Fue él quien 

me avisó de que alguien había encontrado la antigua cámara, 

pero no podía decirme quiénes eran los que habían llegado 

hasta allí. Si os ha seguido, es porque quiere impedir que come-

táis el mismo error que nosotros cometimos hace años: creer 

que basta con esconder una verdad para mantenerla a salvo. 

Martín miró de nuevo la puerta. La posibilidad de abrirla 

le parecía tan peligrosa como la de dejar a Eneko fuera, y nin-

guna de las explicaciones de su padre conseguía disipar la sen-

sación de que todos estaban moviéndose alrededor de un se-

creto cuyo centro aún permanecía oculto. Finalmente, apartó el 

madero que aseguraba la entrada y abrió solo lo suficiente para 

reconocer al anciano. 

Eneko entró con rapidez y volvió a cerrar. Llevaba la capa 

manchada de barro, el rostro pálido y una pequeña herida en la 

frente que todavía no había dejado de sangrar. No parecía herido 

de gravedad, pero respiraba con dificultad, como si hubiese re-

corrido una larga distancia sin detenerse. Antes de responder a 

las preguntas que aguardaban en el almacén, miró directamente 

al padre de Martín. 

—Creí que no volvería a verte —dijo. 
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—Yo también lo creí durante mucho tiempo. 

No hubo entre ellos un saludo ni un gesto de alivio. Se 

miraron como dos hombres que compartían una deuda dema-

siado antigua para resolverse con unas pocas palabras, y Martín 

comprendió que la historia de su padre y la de Eneko no había 

sido la de dos compañeros que se habían separado por miedo, 

sino la de dos hombres que habían tomado decisiones distintas 

cuando todavía existía la posibilidad de elegir juntos. 

—¿Quién conoce este lugar? —preguntó Lope. 

—Los mismos que conocían la cámara del cauce —con-

testó Eneko—. No sé cómo han descubierto todos los pasos, 

pero puedo deciros que no han llegado hasta aquí por casuali-

dad. Alguien ha entregado los últimos trazos del mapa, y ese al-

guien sabía que el almacén seguía comunicándose con los con-

ductos antiguos. He visto a dos hombres cerca de la plaza, pre-

guntando por una llave de hierro y por un libro encuadernado en 

cuero. No han pronunciado vuestros nombres, pero no los nece-

sitan. Saben qué buscan. 

Martín guardó el cuaderno bajo la túnica y comprobó que 

la llave seguía entre las hojas. Hasta entonces había pensado 

que el libro era la prueba que necesitaban para descubrir quién 

había traicionado el acuerdo, pero empezaba a sospechar que 

el verdadero peligro no residía únicamente en los nombres que 

contenía, sino en el hecho de que alguien supiera qué piezas 

faltaban. 

—Has dicho que mi nombre figura en la segunda mitad 

del acuerdo —dijo el padre de Martín a Eneko—. ¿Quién te lo ha 

contado? 

—Lo he visto. 

—¿Dónde? 
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Eneko miró a Martín antes de responder. Parecía com-

prender que cualquier palabra que pronunciara a partir de aquel 

momento tendría consecuencias para los cuatro, y que no podía 

seguir ocultándose tras la prudencia con la que había sobrevi-

vido durante años. 

—En la piedra que guarda el documento original. 

El silencio que siguió fue absoluto. Incluso Lope bajó li-

geramente la espada. 

—Pensábamos que el original había desaparecido —

murmuró Aritza. 

—Desapareció la copia que debía custodiarse en la ciu-

dad —respondió Eneko—. El original fue escondido antes de que 

se abriera la puerta, y solo tres hombres conocían el lugar. Uno 

murió aquella misma semana; otro abandonó Gasteiz y nunca 

volvió a saberse de él. El tercero era tu padre, Martín. No lo es-

condió para protegerse a sí mismo, sino porque comprendió que 

el documento podía convertirse en una sentencia contra todos 

los que habían firmado. 

Martín sintió que la habitación se estrechaba a su alrede-

dor. Su padre permaneció inmóvil, pero la expresión de su rostro 

confirmó que Eneko no estaba inventando aquella parte de la 

historia. Había una diferencia entre saber que un hombre había 

ocultado un documento y descubrir que había sido uno de los 

últimos responsables de custodiarlo, y Martín no sabía todavía 

si aquella revelación le permitía acercarse a su padre o lo alejaba 

aún más de él. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó, sin apar-

tar la vista de Eneko. 

—Porque no sabía si estabas preparado para escuchar 

una verdad que podía obligarte a elegir entre tu padre y la ciu-

dad. 
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—No me corresponde elegir entre ellos. 

—Eso es lo que todos decimos antes de que llegue el 

momento —respondió Eneko con tristeza—. Después descubri-

mos que hay decisiones que no se toman entre lo que queremos 

y lo que tememos, sino entre dos cosas que deseamos salvar y 

que quizá no podamos conservar al mismo tiempo. 

El padre de Martín se acercó a la puerta del almacén y 

escuchó. Desde la calle llegaban voces de comerciantes y el tra-

queteo de un carro, pero nada indicaba que los perseguidores 

hubieran localizado la entrada. Aun así, no se apartó de la ma-

dera. 

—¿Dónde está esa piedra? —preguntó. 

—Bajo la colina, en el lugar del que hablaste a tu hijo. 

Pero el acceso no se abre con la llave que lleváis. Esa llave per-

mite retirar una pieza de hierro que protege la inscripción; des-

pués hace falta conocer la marca que debe buscarse en la pie-

dra. Sin ella, podríamos recorrer todos los pasadizos y no en-

contrar más que muros cerrados. 

—La marca era una media luna —dijo Martín. 

Eneko negó con la cabeza. 

—La media luna señala el paso del norte. Es una marca 

de tránsito, no de destino. La señal del acuerdo es distinta: tres 

líneas cortas y una más larga, talladas de tal forma que solo se 

distinguen cuando la piedra está húmeda. Tu padre las conocía, 

pero no fue él quien las grabó. 

Aritza bajó la mirada. Martín lo observó, y esta vez no 

necesitó preguntarle si sabía algo más. La forma en que había 

reaccionado al oír las palabras de Eneko le indicó que el nombre 

del hombre que había grabado aquellas líneas no le era desco-

nocido. 
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—¿Quién fue? —preguntó Martín. 

Aritza tardó en contestar. Se frotó las manos, todavía hú-

medas por el agua del túnel, y miró a su padre, como si buscara 

permiso para revelar algo que no le pertenecía por completo. 

—Mi padre —dijo al fin—. Fue él quien preparó el escon-

dite del documento. Nunca me explicó qué había en él, pero me 

hizo prometer que, si algún día alguien me preguntaba por las 

tres líneas y la más larga, no daría una respuesta hasta estar 

seguro de que la persona que preguntaba sabía por qué bus-

caba la piedra. 

El padre de Martín cerró los ojos un instante. La revela-

ción no parecía sorprenderlo, aunque sí confirmar una sospecha 

que llevaba mucho tiempo evitando nombrar. 

—Entonces tu padre sabía que el acuerdo podía ser uti-

lizado contra nosotros —dijo—. Y aun así aceptó grabar la señal. 

—No lo hizo para ayudaros a vosotros —replicó Aritza, 

con una firmeza que sorprendió a Martín—. Lo hizo para prote-

ger a quienes no podían defenderse. Tú, mi padre y Eneko ha-

blasteis de salvar la ciudad, pero cada uno entendió aquella obli-

gación de una manera distinta. Mi padre pensaba que los cami-

nos debían permanecer abiertos para todos, incluso para quie-

nes no estaban de acuerdo con vosotros. Y cuando comprendió 

que algunos queríais decidir quién merecía ser protegido, em-

pezó a desconfiar de la red que había ayudado a construir. 

Por primera vez, el padre de Martín no intentó corregirlo. 

Aritza había hablado sin alzar la voz, pero sus palabras conte-

nían años de resentimiento y una pregunta que ninguno de los 

otros había querido formular: si la red secreta se había creado 

para proteger a los débiles, ¿quién había concedido a sus guar-

dianes el derecho de decidir qué secretos podían conocer y qué 

personas debían permanecer ignorantes? 
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Eneko se pasó la mano por el rostro y se limpió la sangre 

de la frente con el borde de la manga. 

—No tenemos tiempo para resolver ahora lo que debimos 

discutir entonces. Si queremos llegar hasta el documento, ten-

dremos que salir del almacén antes de que oscurezca. Conozco 

un camino que nos llevará a la parte baja de la colina sin pasar 

por las calles principales, pero debemos hacerlo por separado. 

Dos personas pueden atravesarlo sin llamar la atención; cinco 

juntas pareceríamos una comitiva huyendo de algo. 

—Yo iré con Martín —dijo su padre. 

—Y yo también —añadió Aritza. 

Lope guardó la espada en la vaina, aunque no dejó de 

mirar a Eneko con desconfianza. 

—Entonces será mejor que nos expliques por qué no po-

demos ir todos juntos y qué esperas que hagamos si encontra-

mos el documento. No pienso seguir otro camino secreto para 

descubrir, al final, que alguien ha decidido por nosotros qué de-

bemos saber. 

Eneko asintió, aceptando el reproche. 

—Cuando lleguemos a la piedra, el cuaderno os permitirá 

reconocer el lugar. Pero no debéis leer el documento allí, ni si-

quiera si encontramos el escondite intacto. Hay una parte del 

acuerdo que no se escribió para ser leída en voz alta, porque 

contiene el nombre de alguien que sigue vivo y que, si descubre 

que lo conocemos, hará todo lo posible por impedir que salga-

mos de la ciudad. 

Martín sintió un frío distinto al que le había dejado el agua 

del túnel. Hasta aquel momento había buscado a un traidor, un 

hombre que hubiera vendido las puertas de Gasteiz y provocado 

la persecución de su padre. Ahora empezaba a comprender que 
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quizá la traición no había sido obra de una sola persona, y que 

el hombre al que todos temían podía ser alguien que había par-

ticipado en la construcción de la misma red que después intentó 

destruir. 

Eneko se dirigió hacia la ventana y apartó apenas los ta-

blones. La luz del día empezaba a perder fuerza sobre los teja-

dos, y las sombras de la colina se alargaban sobre las calles 

inferiores. A lo lejos, una campana dio varias señales que Martín 

no supo interpretar. El anciano permaneció escuchando hasta 

que el último sonido se extinguió, y después volvió hacia ellos 

con una expresión que no admitía discusión. 

—Ya han empezado a cerrar las puertas. 

—¿Por orden de quién? —preguntó Lope. 

Eneko no respondió de inmediato. Miró al padre de Mar-

tín, que parecía haber comprendido antes que los demás el sig-

nificado de aquellas campanadas. 

—Por orden del hombre cuyo nombre figura al final del 

acuerdo —dijo finalmente—. El mismo hombre que firmó para 

proteger los caminos y que ahora pretende borrarlos de la me-

moria de la ciudad. 

Martín abrió el cuaderno por la última página. La tinta se 

había extendido ligeramente con la humedad, pero la fecha y el 

nombre de su padre seguían siendo legibles. Debajo, donde an-

tes solo había distinguido una mancha oscura, descubrió unas 

marcas casi invisibles: tres líneas cortas y una más larga, traza-

das con una punta fina en el borde inferior de la hoja. 

Al verlas, Eneko perdió el color del rostro. 

—Eso no estaba ahí cuando te entregué el cuaderno —

dijo. 

Martín levantó la cabeza. 
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—¿Qué significa? 

Eneko se acercó, pero no tocó la página. Observó las 

marcas durante unos segundos y después miró a Aritza, como si 

acabara de comprender que el secreto había dejado de estar 

encerrado bajo la colina. 

—Significa que alguien ha abierto ya el escondite —mur-

muró—. Y que el hombre que buscamos sabe que vais hacia él. 

En la calle, una voz ordenó a los transeúntes que se apar-

taran mientras varios guardias avanzaban hacia el almacén. 

Lope apagó cualquier resto de luz, y el padre de Martín recogió 

el cuaderno con cuidado. Por primera vez desde su regreso, no 

intentó dirigir a los demás ni explicarles lo que debían hacer; se 

limitó a mirar a su hijo, consciente de que la decisión siguiente 

no podía pertenecerle solo a él. 

Martín sostuvo la mirada de su padre y guardó la llave 

bajo la ropa. 

—Entonces iremos a la piedra —dijo—. Pero esta vez na-

die decidirá por mí qué parte de la verdad puedo conocer. 

Y, mientras los pasos de los guardias se acercaban a la 

puerta, los cinco abandonaron el almacén por una salida que 

ninguno de ellos había utilizado antes. 
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El camino que Eneko había elegido descendía por detrás 

de unas casas antiguas, siguiendo una sucesión de patios estre-

chos y cobertizos donde se almacenaban leña, aperos y sacos 

de grano. La tarde se apagaba lentamente sobre Gasteiz, y las 

últimas luces se deslizaban por las paredes antes de desapare-

cer bajo los aleros. Desde las calles más altas llegaban voces 

que se apagaban al doblar las esquinas, el chirrido de alguna 

carreta y el repique ocasional de una herramienta contra el hie-

rro, pero había también un silencio distinto, difícil de explicar, que 

Martín no recordaba haber percibido en la ciudad. Los vecinos 

seguían con sus tareas, aunque muchos evitaban detenerse 

cuando pasaban los guardias, y más de una puerta se cerró an-

tes de que los hombres armados llegaran a su altura. 

Eneko caminaba delante, sin apresurarse, procurando 

mantener una distancia suficiente para que no parecieran un 

grupo. Aritza lo seguía a unos pasos, mientras Lope permanecía 

junto a Martín y su padre cerraba la marcha, apoyándose de vez 

en cuando en los muros para aliviar el dolor de la pierna. A pesar 

de las circunstancias, Martín no dejaba de observarlo. Había 

imaginado tantas veces el regreso de su padre que ahora, al te-

nerlo cerca, le costaba aceptar que pudiera ser real. Quería pre-

guntarle por su vida durante aquellos años, por los lugares 

donde había dormido y por las personas que lo habían ayudado, 

pero cada vez que encontraba una pregunta, otra más urgente 

se imponía: quién había ordenado perseguirlos, quién conocía 

el escondite del documento y por qué la ciudad entera parecía 

estar pagando las consecuencias de una decisión tomada mu-

cho antes de que él comprendiera lo que significaba. 

Al llegar a un patio rodeado de muros bajos, Eneko se 

detuvo junto a una pila de piedra y esperó a que pasara una mu-

jer que llevaba un cesto cubierto con un paño. La saludó con un 
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movimiento de cabeza, sin pronunciar su nombre, y ella le de-

volvió el gesto antes de desaparecer por una puerta lateral. Solo 

cuando quedaron solos señaló una abertura casi oculta detrás 

de unas tablas apiladas. 

—Por aquí llegaremos al antiguo almacén de sal. Desde 

allí hay un paso que desciende hacia los cimientos de la colina. 

No lo utiliza nadie desde hace años, al menos que yo sepa. 

—Eso mismo dijiste de la casa del pastor —observó 

Lope—, y poco después teníamos hombres a la puerta. 

Eneko aceptó el reproche sin molestarse. Apartó las ta-

blas y mostró una escalerilla de piedra que descendía hacia un 

espacio oscuro. 

—Tienes razón en desconfiar. Si alguien ha entregado el 

mapa, ningún camino puede considerarse seguro. Pero no co-

nozco otro que nos permita llegar hasta la piedra antes de que 

cierren todas las salidas. 

—¿Y qué encontraremos allí? —preguntó Martín. 

—Lo que tu padre decidió esconder. 

El padre de Martín levantó la cabeza. 

—Yo no escondí el documento en ese lugar. Solo ayudé 

a llevarlo hasta allí. 

Eneko se volvió lentamente hacia él. 

—Nunca he dicho que lo escondieras tú solo. 

—Pero has dejado que mi hijo lo creyera. 

—Tu hijo lleva años creyendo cosas que no eran ciertas, 

y no fui yo quien se las enseñó. 

La dureza de la respuesta dejó a Martín incómodo. Su 

padre no replicó, aunque apretó los labios y apartó la mirada. 
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Eneko descendió el primero y los demás lo siguieron, uno tras 

otro, hasta llegar a una galería baja donde el aire olía a tierra 

mojada y a madera podrida. El techo estaba sostenido por vigas 

antiguas, ennegrecidas por el tiempo, y en algunos puntos las 

raíces de los árboles habían penetrado entre las piedras, abrién-

dose camino hacia la humedad. Martín pasó la mano por una de 

ellas y notó que la raíz se hundía en una grieta profunda. Pensó 

en los robles y las hayas de las laderas del Gorbea, en la fuerza 

silenciosa con la que los árboles se aferraban a la tierra, y com-

prendió que aquellas galerías no eran solo una obra de hombres: 

la propia colina había ido transformando sus pasadizos durante 

generaciones, cerrando unos, abriendo otros y borrando las hue-

llas de quienes los habían recorrido. 

Avanzaron hasta que la galería se ensanchó en una cá-

mara de paredes desnudas. Allí no había sacos, herramientas ni 

restos de antiguos almacenes. En el centro se alzaba una piedra 

rectangular, colocada verticalmente contra el muro, cuya super-

ficie estaba cubierta por una fina capa de polvo. Tres marcas 

cortas y una cuarta más larga aparecían grabadas cerca de la 

base, casi ocultas bajo la humedad. Martín sacó el cuaderno y 

comparó las señales de la última página con las de la piedra. 

Coincidían, aunque no exactamente: en el libro las líneas esta-

ban trazadas de manera irregular, mientras que en el muro pa-

recían formar parte de una inscripción más antigua, tallada con 

paciencia por una mano acostumbrada a trabajar la piedra. 

—Es aquí —dijo. 

Eneko no contestó. Se acercó al muro, se arrodilló y lim-

pió con la manga el borde inferior de la piedra. Después introdujo 

dos dedos en una hendidura y presionó hacia dentro. No ocurrió 

nada. Lo intentó de nuevo, esta vez inclinando la mano para al-

canzar un punto más profundo, hasta que se oyó un chasquido 

débil. La piedra se desplazó apenas unos dedos, dejando al des-

cubierto una pieza de hierro incrustada en el muro. 
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Martín sacó la llave del cuaderno. 

—¿Es esta? 

—Prueba —respondió Eneko. 

La llave entró con dificultad, como si la cerradura hubiera 

permanecido demasiado tiempo sin utilizarse. Martín tuvo que 

girarla varias veces antes de sentir que el mecanismo cedía. En-

tonces, desde el interior del muro, llegó un sonido seco y prolon-

gado, seguido por una vibración que se transmitió a través de la 

piedra. La losa comenzó a separarse lentamente de la pared, no 

lo suficiente para abrir un paso, sino apenas para revelar una 

cavidad oscura detrás de ella. 

El padre de Martín se acercó y apoyó la mano sana sobre 

el borde. 

—No la abras todavía. 

Martín se volvió hacia él, cansado de que cada avance 

fuera seguido por una nueva prohibición. 

—¿Por qué? 

—Porque no sé si el documento sigue ahí. 

—Has dicho que conocías este lugar. 

—Conozco el lugar donde debía guardarse. No sé qué 

ha ocurrido desde que me marché. 

Martín lo observó durante unos segundos y después vol-

vió a mirar la cavidad. Dentro distinguió una envoltura de tela 

endurecida por el tiempo, colocada sobre una repisa de piedra. 

No parecía haber sido tocada recientemente, aunque una parte 

del tejido estaba desgarrada y dejaba ver una superficie oscura 

en su interior. Extendió la mano, pero su padre le sujetó la mu-

ñeca. 
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—Escúchame. Si encuentras el documento, no leas el úl-

timo nombre hasta haber comprendido los anteriores. No está 

escrito al final por casualidad. 

Martín retiró el brazo. 

—Siempre hay una razón para no saber algo, ¿verdad? 

Primero era demasiado peligroso que conociera tu paradero; 

después, que supiera lo que contenía el cuaderno; ahora, que 

lea un nombre. ¿Cuándo voy a poder decidir por mí mismo? 

Su padre no intentó detenerlo otra vez. Se apartó de la 

cavidad y dejó que Martín extrajera la envoltura. La tela se des-

hizo en parte al tocarla, desprendiendo un polvo fino que quedó 

suspendido en el aire. Dentro había un pequeño estuche de ma-

dera, reforzado con dos bandas de hierro y cerrado por una 

pieza metálica que podía abrirse con la misma llave. Martín la 

introdujo, giró despacio y levantó la tapa. 

El documento estaba allí. 

No era un pergamino único, como había imaginado, sino 

varias hojas de distinto tamaño, unidas por un cordel que se ha-

bía vuelto quebradizo. La primera llevaba una relación de nom-

bres y fechas; la segunda, una descripción de los caminos que 

debían mantenerse abiertos; la tercera contenía unas cláusulas 

escritas con letra más pequeña. Martín reconoció algunos nom-

bres del cuaderno, entre ellos el de su padre y el de Aritza, aun-

que junto a este último aparecía también el de su progenitor. 

Otros le resultaban desconocidos. Había anotaciones al margen, 

correcciones y pequeñas señales que indicaban que el docu-

mento había sido revisado por varias manos. 

—No lo toques más de lo necesario —advirtió Eneko—. 

El papel está muy deteriorado. 

Martín colocó las hojas sobre una superficie plana y 

acercó la lámpara. Durante unos instantes, los cuatro se 
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inclinaron sobre el documento sin hablar. La relación de nombres 

parecía confirmar lo que su padre les había explicado, pero la 

última hoja contenía algo diferente: una lista de compromisos in-

dividuales, cada uno acompañado por una marca y una fecha. 

Junto a algunos nombres había una cruz; junto a otros, un pe-

queño círculo. El nombre del padre de Martín aparecía cerca del 

principio, acompañado por la señal de las tres líneas cortas y la 

más larga. El de Aritza figuraba unas líneas más abajo, aunque 

no estaba acompañado por ninguna marca. 

—¿Qué significa esto? —preguntó Martín. 

Aritza se acercó para verlo mejor. 

—No lo sé. 

—Tu padre ayudó a preparar el escondite —dijo Martín—

. Tu nombre está en el documento. ¿Nunca te habló de esto? 

—Me habló de una promesa, no de un acuerdo. Dijo que, 

si alguna vez alguien me preguntaba por los caminos antiguos, 

debía asegurarme primero de que no buscaba utilizarlos para 

controlar a quienes vivían junto a ellos. Nunca mencionó una 

lista de nombres. 

—Tal vez no quería que supieras que figurabas en ella —

dijo Lope. 

Aritza lo miró con dureza. 

—O tal vez no figuraba en ella cuando mi padre la vio por 

última vez. 

El padre de Martín se inclinó sobre las hojas. Durante un 

rato examinó las anotaciones sin tocarlas, hasta que su mirada 

se detuvo en una frase escrita junto al borde inferior de la última 

página. La leyó en silencio y después cerró los ojos, como si 

aquellas palabras confirmaran algo que había temido durante 

muchos años. 
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—¿Qué dice? —preguntó Martín. 

Su padre no respondió enseguida. Al fin, señaló la frase 

con un dedo. 

—«Ningún hombre podrá reclamar la custodia de los ca-

minos por derecho de sangre, de cargo o de servicio. La custodia 

solo permanecerá en manos de quien acepte renunciar a ella 

cuando los demás lo exijan». 

Lope frunció el ceño. 

—Eso no parece una condición propia de un acuerdo en-

tre quienes abrieron las puertas de la ciudad. 

—No lo era —dijo Eneko—. Era una condición para que 

la red no se convirtiera en otro poder. Quienes conocían los ca-

minos podían ayudar a los demás, pero no gobernarlos. Si al-

guno pretendía convertir ese conocimiento en autoridad, los 

otros tenían derecho a apartarlo. 

Martín volvió a mirar la lista. El nombre de su padre es-

taba marcado; el de Aritza, no. Junto a otros nombres había fe-

chas posteriores a la entrada de los navarros, algunas separa-

das por días, otras por meses. La última anotación era reciente 

en comparación con las demás, aunque la tinta se había exten-

dido y apenas podía leerse. Parecía indicar que alguien había 

reclamado la custodia de los caminos en una fecha en la que, 

según las historias que Martín conocía, el acuerdo ya debía ha-

ber perdido toda vigencia. 

—¿Quién reclamó la custodia? —preguntó. 

Eneko acercó la lámpara y estudió la anotación. 

—No puedo asegurarlo. La tinta está demasiado dañada. 

—Pero el nombre está escrito —insistió Martín. 

—Sí. Y no es el de tu padre. 
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Martín sintió que la esperanza y el temor se mezclaban 

dentro de él. Había llegado hasta allí convencido de que el do-

cumento revelaría quién había traicionado a la ciudad, pero cada 

línea parecía abrir una cuestión nueva. Su padre podía haber 

sido acusado injustamente de vender Gasteiz, y aun así haber 

participado en una organización que decidía quién podía utilizar 

los caminos y quién debía permanecer al margen. Aritza podía 

haber heredado una promesa de su padre sin conocer el verda-

dero alcance de sus obligaciones. Y Eneko, que había dedicado 

años a mantener el secreto, quizá había protegido no solo a los 

perseguidos, sino también a quienes habían intentado convertir 

la red en algo que nunca debió ser. 

Entonces Lope, que había permanecido junto a la en-

trada, levantó la mano para pedir silencio. 

—Hay alguien en la galería. 

Todos dejaron de hablar. Desde el pasadizo llegó el ruido 

de una piedra que se desplazaba lentamente, seguido por unos 

pasos que se detuvieron antes de alcanzar la cámara. Eneko 

apagó la lámpara de inmediato y la oscuridad los envolvió. Mar-

tín recogió las hojas con cuidado, pero no tuvo tiempo de devol-

verlas al estuche. Su padre le indicó que las ocultara bajo la tú-

nica, mientras Aritza se colocaba junto a la pared y Lope prepa-

raba la espada. 

La voz que llegó desde la galería era la misma que ha-

bían oído en el almacén, serena y sin rastro de prisa. 

—No hace falta que os escondáis. Ya sé que habéis en-

contrado el documento. 

Nadie respondió. 

—Y sé también que habéis leído la condición que impide 

a cualquier hombre reclamar la custodia de los caminos por 
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derecho de sangre. Esa condición fue escrita para evitar una 

guerra, pero ahora es precisamente lo que puede desencade-

narla. 

Martín notó que su padre se tensaba a su lado. La voz 

continuó, más cerca esta vez, y pronunció una frase que ninguno 

de ellos había esperado escuchar. 

—Preguntad a vuestro padre por qué aceptó ser el primer 

guardián de la red, si sabía que nunca tendría derecho a trans-

mitir esa responsabilidad a su propio hijo. 

Martín volvió la cabeza hacia su padre, pero no alcanzó 

a distinguir su rostro en la oscuridad. Durante un instante, todos 

los sonidos de la cámara parecieron extinguirse, hasta que 

desde el pasadizo llegó un último golpe de piedra. 

Y la voz añadió: 

—Porque el nombre que falta en esa lista no es el de un 

traidor. Es el del hombre que debía sustituirlo. 
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XXXI 

 

Martín permaneció inmóvil, con las hojas del acuerdo 

ocultas bajo la túnica y la mirada fija en la oscuridad de la galería. 

La última frase del desconocido había abierto una grieta en todo 

lo que creía haber comprendido, pues hasta entonces había su-

puesto que su padre se había limitado a proteger un secreto 

cuya importancia solo ahora empezaba a descubrir; sin em-

bargo, si aquel hombre decía la verdad, el acuerdo no solo había 

establecido quién debía custodiar los caminos, sino también 

quién tendría que sucederlo cuando llegara el momento de aban-

donar aquella responsabilidad. Y lo más inquietante era que al-

guien, en algún lugar de la ciudad, conocía la identidad de ese 

sucesor y había decidido que su nombre debía permanecer 

oculto. 

—No le escuches —murmuró su padre. 

Martín se volvió hacia él, aunque apenas podía distinguir 

sus facciones. 

—¿Por qué? ¿Porque miente o porque dice algo que no 

quieres que sepa? 

Su padre guardó silencio. Aquel silencio, más que cual-

quier respuesta, terminó de convencer a Martín de que la pre-

gunta había tocado un punto que llevaba años evitando. Eneko 

se acercó a la entrada de la cámara y escuchó durante unos se-

gundos, procurando determinar si el desconocido estaba solo. 

Lope, mientras tanto, se desplazó hacia un lateral, donde una 

estrecha abertura parecía comunicar con otra galería. Aritza no 

se movió de su sitio, pero Martín advirtió que tenía los puños 

cerrados y que su respiración se había vuelto más rápida. 

—¿Quién eres? —preguntó Eneko hacia el pasadizo—. 

Si has llegado hasta aquí, tendrás la cortesía de dar la cara. 
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La respuesta tardó en llegar. Primero se oyó un roce de 

tela contra la piedra; después, el sonido de una bota que avan-

zaba con cuidado. 

—Me conoces desde hace más tiempo del que te gusta-

ría reconocer, Eneko. Y sabes que no he venido para discutir 

contigo. 

Una figura apareció al otro lado de la entrada, recortada 

contra la débil claridad de una abertura distante. Era un hombre 

de mediana edad, vestido con una capa oscura y sin insignias 

que permitieran identificar su posición. Llevaba las manos vacías 

y no parecía dispuesto a recurrir a la fuerza, aunque su manera 

de observar la cámara revelaba que conocía sus dimensiones y 

había previsto dónde podían ocultarse los demás. Cuando dio 

un paso hacia la luz, Martín vio una cicatriz fina que le cruzaba 

la mejilla y unos ojos atentos, de una quietud que le recordó a 

los escribanos que había visto trabajando para los hombres del 

señor. 

—Deja el documento donde estaba —dijo el descono-

cido—. Todavía puedes salir de aquí sin que nadie resulte herido. 

—No has venido por el documento —respondió Martín—

. Has venido porque alguien te ha dicho que lo hemos encon-

trado. 

El hombre dirigió la mirada hacia él y, por primera vez, 

pareció mostrar un interés verdadero. 

—Así que eres el hijo. 

—¿El hijo de quién? 

—De un hombre que cometió el error de creer que podía 

proteger a los demás ocultándoles la verdad. Un error compren-

sible, quizá, pero no por ello menos peligroso. 

El padre de Martín avanzó desde la oscuridad. 
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—Basta, Sancho. No tienes derecho a hablar de lo que 

ocurrió como si hubieras sido ajeno a ello. 

El desconocido no se sorprendió al oír su nombre. Al con-

trario, inclinó ligeramente la cabeza, como si hubiera esperado 

aquel reconocimiento desde el momento en que entró en la ga-

lería. 

—Y tú no tienes derecho a fingir que todo habría sido dis-

tinto si hubieras cumplido tu parte del acuerdo. 

Martín miró a su padre, después al hombre que se había 

presentado como Sancho. Aquel nombre no le resultaba familiar, 

pero la reacción de Eneko había sido inmediata: el anciano se 

había quedado rígido y una de sus manos descansaba ahora 

sobre la pared, buscando apoyo. 

—Creíamos que habías abandonado Gasteiz —dijo 

Eneko. 

—Lo hice durante un tiempo. No era prudente permane-

cer aquí cuando algunos habían decidido convertir un pacto en 

una acusación. Pero nunca dejé de saber lo que ocurría en la 

ciudad, ni quiénes seguían utilizando los caminos que otros ha-

bían construido. 

—¿Y por eso has venido a destruir el acuerdo? —pre-

guntó Aritza. 

Sancho volvió hacia él la cabeza. 

—No. He venido porque el acuerdo ya está destruido. Lo 

que queda es un puñado de nombres, unas marcas en la piedra 

y hombres que todavía creen que pueden devolver las cosas a 

su estado anterior. Tu padre comprendió antes que muchos que 

aquello no podía durar para siempre. 

Aritza dio un paso adelante. 
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—No pronuncies el nombre de mi padre como si hubieras 

compartido sus decisiones. 

—No las compartí todas —contestó Sancho—. Pero sí 

compartí algunas, y por eso sé que no habría querido que voso-

tros siguierais el camino que os han preparado. 

Martín sintió que el desconocido intentaba conducir la 

conversación hacia un terreno en el que él conocía todas las res-

puestas y los demás solo podían defenderse con recuerdos in-

completos. Aquello le resultó más peligroso que una amenaza 

abierta. Miró las hojas que llevaba ocultas y recordó las marcas 

junto al nombre de su padre, la ausencia de una señal junto al 

de Aritza y la anotación posterior que alguien había añadido mu-

cho después de la firma original. 

—Has dicho que el nombre que falta en la lista es el del 

hombre que debía sustituir a mi padre —dijo Martín—. ¿Quién 

es? 

Sancho lo observó durante un largo instante. 

—Esa es la pregunta que tu padre lleva años evitando. 

—Te he preguntado a ti. 

—Y yo te responderé cuando sepa que comprendes lo 

que significa la respuesta. Si te doy ahora un nombre, lo utiliza-

rás para decidir quién es culpable y quién merece tu confianza. 

Pero no sabes todavía qué hicieron los hombres que aparecen 

en ese documento, ni por qué aceptaron ocultar sus propias de-

cisiones. 

—Entonces explícamelo. 

Sancho negó lentamente con la cabeza. 

—No hay tiempo para contarlo todo aquí. Los guardias 

están registrando las entradas de los antiguos almacenes y no 
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tardarán en llegar hasta este conducto. Si queréis salir de la ciu-

dad con vida, tendréis que abandonar el documento y marcharos 

conmigo. 

Lope soltó una risa seca, sin humor. 

—Nos pides que dejemos el único objeto por el que nos 

persiguen, que confiemos en un hombre que aparece de repente 

en una galería subterránea y que lo sigamos sin saber adónde 

pretende llevarnos. ¿De verdad esperabas que aceptáramos? 

—No espero que confiéis en mí —respondió Sancho—. 

Espero que entendáis que quienes vienen detrás no os ofrece-

rán ninguna elección. 

Como si sus palabras hubieran sido una señal, un ruido 

de voces resonó al fondo del pasadizo. Sancho volvió la cabeza, 

escuchó unos instantes y después se apartó de la entrada. 

—Ya han llegado —dijo—. Eneko, muéstrales el paso la-

teral. 

El anciano no se movió. 

—¿Cómo sabes que existe? 

—Porque ayudé a construirlo. 

La revelación cayó sobre ellos con una sencillez que la 

hizo aún más desconcertante. Eneko miró a Sancho con una ex-

presión de incredulidad contenida, mientras el padre de Martín 

cerraba los ojos y parecía reunir las fuerzas necesarias para 

aceptar algo que había intentado negar durante años. 

—Tú no participaste en la construcción de esta cámara 

—dijo Eneko—. Llegaste después, cuando el acuerdo ya estaba 

firmado. 

—Llegué después de que se firmara la primera parte —

replicó Sancho—. La segunda todavía no estaba terminada. 
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Había que decidir quién conservaría las rutas, quién tendría ac-

ceso a los refugios y qué ocurriría si uno de los guardianes moría 

sin dejar a nadie en quien confiar. Tú lo sabes mejor que nadie. 

Eneko no respondió, y Martín comprendió que aquella 

vez el silencio no escondía una negativa, sino el reconocimiento 

de una verdad que no podía desmentir. 

—¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? —preguntó. 

Sancho lo miró con una seriedad nueva, despojada de la 

paciencia calculada con la que había hablado hasta entonces. 

—Más de lo que imaginas. Tu padre no fue elegido guar-

dián por ser el más valiente ni el más hábil. Fue elegido porque 

estaba dispuesto a renunciar a su autoridad cuando llegara el 

momento. Pero la red necesitaba a alguien que no heredara esa 

autoridad como una posesión familiar, alguien que pudiera acep-

tar la responsabilidad sin creer que le pertenecía. Por eso el 

acuerdo establecía que el siguiente guardián no debía ser ele-

gido por su antecesor. 

Martín sintió que las palabras se volvían cada vez más 

difíciles de comprender, aunque su sentido empezaba a dibu-

jarse con una claridad inquietante. 

—¿Y quién debía elegirlo? 

—Los demás guardianes, cuando estuvieran de acuerdo 

en que había llegado el momento. Ninguno podía imponer su 

decisión a los otros. Pero esa condición nunca llegó a cumplirse, 

porque antes de que pudieran reunirse, alguien hizo desapare-

cer la lista original y acusó a tu padre de haber entregado los 

nombres a los nuevos señores. 

—¿Quién? —preguntó Martín. 

Sancho bajó la mirada hacia las hojas que el muchacho 

ocultaba bajo la túnica. 
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—El hombre que quería que la red siguiera existiendo, 

pero bajo su autoridad. El mismo que comprendió que, si podía 

decidir quién sucedería a tu padre, no necesitaría destruir los 

caminos para controlarlos. 

Un golpe resonó en el corredor. Después se oyó una or-

den, seguida por el ruido de varias botas que avanzaban hacia 

la cámara. Lope se desplazó junto a Aritza y señaló la abertura 

lateral que había descubierto antes. Eneko se dirigió hacia ella, 

pero se detuvo al comprobar que el paso estaba parcialmente 

obstruido por piedras desprendidas. No podían avanzar deprisa 

sin retirar algunos bloques, y el tiempo del que disponían se ago-

taba con cada voz que se acercaba. 

Sancho sacó entonces de debajo de su capa una pieza 

de hierro del tamaño de una mano, con un extremo curvado y 

tres muescas en el borde. La introdujo en una hendidura del 

muro, giró con fuerza y apoyó el hombro contra la piedra. Un 

mecanismo oculto respondió desde el interior de la colina, y 

parte de la pared se desplazó, descubriendo un corredor estre-

cho que descendía hacia la oscuridad. 

—Por aquí —ordenó—. Pero antes necesito saber una 

cosa. 

Miró a Martín, no a su padre. 

—Cuando encuentres al hombre que aparece al final del 

acuerdo, ¿estarás dispuesto a escuchar lo que hizo, aunque re-

sulte que salvó la ciudad de una manera que nunca podrás per-

donarle? 

Martín pensó en los años de ausencia, en la soledad de 

su madre, en las explicaciones que nunca había recibido y en 

los hombres que seguían recorriendo los túneles para impedir 

que saliera a la luz una verdad que todos parecían conocer a 

medias. No sabía si aquel hombre había salvado Gasteiz o había 

condenado a sus habitantes a vivir bajo una mentira. Tampoco 
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sabía si su padre había actuado por deber, por miedo o por una 

mezcla de ambos sentimientos que ni siquiera él era capaz de 

separar. 

—Le escucharé —respondió—. Pero no prometo perdo-

narlo. 

Sancho asintió, como si aquella respuesta fuera la única 

que podía aceptar. Los condujo por el corredor y cerró el meca-

nismo tras ellos justo cuando las voces alcanzaban la cámara. 

Durante un trecho avanzaron en silencio, con la oscuridad pe-

gada a los rostros y el ruido de sus pasos amortiguado por una 

capa de tierra fina. El pasadizo descendía hacia el interior de la 

colina, pero no parecía dirigirse a las antiguas salidas de la ciu-

dad; sus paredes estaban mejor trabajadas, y cada pocos pasos 

aparecían pequeñas hornacinas talladas a la misma altura, como 

si hubieran servido para sostener lámparas o depositar objetos. 

Al llegar a un recodo, Sancho se detuvo y pidió que nadie 

avanzara. Sacó una pequeña lámpara de aceite, la encendió y 

la colocó en una hornacina. La luz reveló una inscripción sobre 

la piedra, casi borrada por el paso del tiempo. Martín se acercó 

para leerla y reconoció varias palabras del acuerdo, aunque es-

taban dispuestas de manera distinta, formando una frase que no 

aparecía en las hojas que llevaba consigo. 

—«Ningún camino pertenece a quien lo abre» —leyó en 

voz baja. 

—Continúa —dijo su padre. 

Martín recorrió la inscripción con la mirada hasta llegar a 

la última línea. 

—«Y nadie podrá cerrarlo en nombre de aquellos a quie-

nes dice proteger». 
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Eneko inclinó la cabeza. Aritza permaneció inmóvil, y 

Sancho apagó la lámpara con un gesto rápido, como si la frase 

hubiera revelado más de lo que debía. 

—Esa inscripción se añadió después de que desapare-

ciera la primera copia del acuerdo —explicó Sancho—. Fue una 

advertencia para quienes quisieran convertir la red en una pro-

piedad. Tu padre la conocía, pero no fue él quien ordenó gra-

barla. 

—¿Quién lo hizo? —preguntó Martín. 

Sancho miró hacia el fondo del corredor. 

—El hombre que falta en la lista. 

Antes de que Martín pudiera insistir, un sonido proce-

dente de la galería que acababan de abandonar les obligó a 

reanudar la marcha. Los perseguidores habían encontrado el 

mecanismo y comenzaban a abrir el paso. Sancho avanzó más 

deprisa, guiándolos por una sucesión de galerías que parecían 

formar parte de una construcción mucho más antigua que los 

almacenes y los conductos de desagüe. Finalmente llegaron 

ante una puerta baja, reforzada con tablones y asegurada por 

una barra de hierro. 

El hombre sacó una llave distinta, abrió la cerradura y 

empujó la puerta hacia dentro. 

Al otro lado había una cámara pequeña, seca y sin ven-

tanas. En el centro se alzaba una mesa de piedra, y sobre ella 

descansaba una tablilla cubierta por un paño oscuro. No había 

armas, ni cofres, ni documentos amontonados. Solo aquella 

pieza de piedra y una marca grabada en su superficie: tres líneas 

cortas y una más larga. 

Sancho retiró el paño. 
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Martín se acercó lentamente. Bajo las marcas aparecía 

una inscripción con varios nombres, algunos borrados de ma-

nera deliberada. Reconoció el de su padre y el de Eneko, pero 

no el de Aritza. Al final de la lista había un espacio vacío, cuida-

dosamente alisado, como si alguien hubiera raspado la piedra 

para eliminar una inscripción anterior. 

—Aquí estaba el nombre del sucesor —dijo Sancho—. 

No fue escrito en el acuerdo porque debía permanecer oculto 

hasta que llegara el momento de elegirlo. Pero alguien lo grabó 

aquí, y después lo borró. 

Martín pasó los dedos cerca de la superficie sin llegar a 

tocarla. El hueco no parecía reciente; las marcas del raspado 

habían perdido parte de su filo, aunque algunas conservaban un 

tono más claro que la piedra circundante. 

—¿Cómo podemos saber quién era? 

Sancho miró al padre de Martín. 

—Porque él fue quien lo escribió. 

Martín se volvió lentamente hacia su padre. El hombre 

permaneció quieto, con el rostro endurecido y los ojos fijos en el 

espacio vacío. Durante un instante pareció dispuesto a negar la 

acusación, pero después bajó la cabeza y habló con una voz tan 

baja que todos tuvieron que acercarse para escucharlo. 

—No escribí el nombre del sucesor. Escribí el nombre del 

hombre que debía custodiar la piedra hasta que los guardianes 

pudieran reunirse. No era lo mismo. 

—¿Y quién era ese hombre? —preguntó Martín. 

Su padre levantó la mirada. 

—Tu abuelo. 
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La respuesta dejó a Martín sin aliento. Apenas conser-

vaba recuerdos de aquel hombre, que había muerto cuando él 

era muy pequeño, y nunca había escuchado que hubiese tenido 

relación alguna con la red de caminos. Sin embargo, su padre 

no parecía hablar por sorpresa ni por desesperación. Había en 

su rostro una tristeza antigua, como si la verdad que acababa de 

revelar hubiera sido la causa de muchas de sus decisiones pos-

teriores. 

—Tu abuelo murió antes de que los navarros entraran en 

Gasteiz —continuó—. Cuando desapareció, nadie supo qué ha-

bía sido de los documentos que custodiaba. Creímos que el 

nombre del sucesor se había perdido con él, pero ahora com-

prendo que alguien lo borró para impedir que pudiéramos re-

construir la cadena de responsabilidades. 

—¿Y por qué no me lo habías contado? —preguntó Mar-

tín. 

—Porque no sabía qué había dejado escrito tu abuelo, ni 

quién estaba dispuesto a utilizarlo. Si te hubiera hablado de él, 

te habría convertido en una pieza de esta historia antes de que 

pudieras decidir si querías formar parte de ella. 

Martín apartó la vista. Comprendía por primera vez que 

el silencio de su padre no había nacido de una sola decisión, 

sino de una sucesión de temores que se habían ido acumulando 

hasta convertirse en una vida entera de ocultaciones. Pero com-

prenderlo no significaba aceptarlo, y mucho menos olvidar que 

él había tenido que recorrer solo el camino que otros habían tra-

zado antes de su nacimiento. 

Sancho se acercó a la tablilla y señaló el espacio vacío. 

—Hay otra forma de recuperar el nombre. Tu abuelo no 

lo grabó únicamente en esta piedra. Dejó una copia en un lugar 

que solo puede abrirse cuando se conocen las tres señales del 

acuerdo. La primera está en el paso del norte; la segunda, en 
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esta cámara. La tercera se encuentra en la puerta que tu padre 

abrió la noche en que entraron los navarros. 

—Esa puerta ya no existe —dijo Eneko. 

—La puerta, no. La piedra que la sostenía, sí. 

Martín recordó las palabras escritas en el cuaderno, las 

marcas de la última página y la advertencia de su padre. Todo 

parecía conducir al lugar donde había comenzado la historia, a 

la entrada por la que los navarros habían accedido a Gasteiz y 

que desde entonces se había convertido en el símbolo de una 

supuesta traición. Si la tercera señal seguía allí, también podía 

seguir escondido el nombre que todos parecían temer. 

Pero antes de que pudiera hacer otra pregunta, Sancho 

se volvió hacia la puerta de la cámara. Al otro lado se escucharon 

tres golpes, separados por intervalos regulares. 

Eneko palideció. 

—Ese no es nuestro aviso —murmuró. 

Sancho apagó la lámpara y guardó la llave. 

—No. Es el aviso de quienes han llegado antes que no-

sotros. 

En la oscuridad, Martín sintió que su padre le sujetaba el 

brazo. Esta vez no intentó apartarse. Escuchó los pasos que se 

detenían frente a la puerta y comprendió que el hombre que ha-

bía borrado el nombre de su abuelo no solo conocía los caminos 

de la ciudad, sino que sabía exactamente dónde los llevaría la 

búsqueda. 

Y cuando una voz habló al otro lado de la madera, Martín 

reconoció en ella algo que le heló la sangre: no era la voz de un 

enemigo desconocido, sino la de alguien a quien había 
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escuchado hablar con absoluta confianza desde el comienzo de 

aquella historia. 
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XXXII 

 

 

Durante unos instantes, nadie se atrevió a moverse. La 

oscuridad de la cámara parecía haberse vuelto más densa 

desde que aquella voz había pronunciado las primeras palabras 

al otro lado de la puerta, y Martín, que hasta entonces había in-

tentado ordenar en su memoria los nombres grabados en la ta-

blilla y las revelaciones de Sancho, sintió que todos aquellos 

pensamientos se desvanecían ante una certeza mucho más in-

mediata: quien esperaba al otro lado conocía el lugar, sabía que 

ellos estaban allí y había llegado antes de que pudieran encon-

trar la tercera señal. Su padre todavía le sujetaba el brazo, no 

con la fuerza de quien pretende retener a un muchacho, sino con 

una urgencia contenida que Martín no le había visto desde la 

noche en que Eneko desapareció de su vida durante tantos 

años. Aritza se había colocado junto a la mesa de piedra, procu-

rando mantenerse fuera del alcance de la puerta, mientras Lope 

buscaba con la mirada alguna abertura en los muros, como si 

desconfiara tanto del visitante como de la posibilidad de que 

Sancho les hubiera conducido hasta una trampa. Eneko perma-

necía inmóvil, con la cabeza ligeramente inclinada, escuchando 

el silencio que siguió a los tres golpes. 

—No abráis —murmuró el anciano—. Sea quien sea, no 

debería conocer esta entrada. 

Sancho, que guardaba la llave en el interior de su capa, 

se acercó a la puerta sin responder. La voz volvió a escucharse, 

esta vez más baja, aunque no menos segura. 

—Sancho, sé que estás ahí. No he venido a buscarte a 

ti, sino al muchacho. Si abres ahora, podremos evitar que los 

demás paguen por una decisión que nunca debieron tomar. 
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Martín sintió que su padre le soltaba el brazo. El gesto 

fue tan repentino que durante un instante creyó que pretendía 

apartarse de él, pero enseguida comprendió que Lope había re-

conocido también aquellas palabras, o al menos la intención que 

escondían. Su padre se interpuso entre Martín y la puerta, y 

aquella reacción le produjo una inquietud distinta de la que le 

había causado la amenaza de los perseguidores. No estaba tra-

tando de protegerlo de un desconocido; se comportaba como un 

hombre que conoce demasiado bien a quien acaba de llegar y 

que teme que, al escucharlo, su hijo descubra algo que ya no 

pueda ocultarle. 

—Dinos quién eres —exigió Lope—. Si has llegado hasta 

aquí, no necesitas hablar desde la oscuridad. 

Al otro lado se oyó una respiración pausada y después 

un leve roce, como si el visitante hubiera apoyado una mano en 

la madera. 

—Siempre has querido que las cosas se resuelvan con 

una respuesta clara, Lope. Por eso nunca comprendiste que hay 

decisiones que solo pueden juzgarse cuando se conocen sus 

consecuencias. 

Martín reconoció entonces aquella manera de hablar. No 

era únicamente la voz, sino la forma de detenerse antes de cier-

tas palabras, el tono sereno con que el hombre parecía conceder 

tiempo a sus interlocutores para que llegaran por sí mismos a 

una conclusión que él ya había alcanzado. La había escuchado 

en el patio, junto al pozo, durante las conversaciones en las que 

se decidía quién podía atravesar las puertas de la ciudad y quién 

debía esperar a que regresaran los hombres encargados de vi-

gilar los caminos. Recordó también una mano posada sobre su 

hombro, una pregunta acerca de su abuelo y la recomendación 

de no confiar demasiado en los recuerdos de quienes habían 

sobrevivido a los primeros años del dominio navarro. 
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—No puede ser —dijo Aritza, apenas en un susurro. 

Martín volvió la cabeza hacia él. La expresión de su com-

pañero le confirmó que no era el único que había reconocido la 

voz, aunque Aritza parecía haber llegado a una conclusión mu-

cho más dolorosa. 

—¿Quién es? —preguntó Martín. 

Aritza tardó en responder. Miró primero a Lope, buscando 

quizá una señal que le permitiera desmentir lo que sospechaba, 

pero su padre mantuvo la vista fija en la puerta. Fue Sancho 

quien rompió el silencio, y lo hizo sin apartarse de la cerradura. 

—Es Orti. El hombre que durante años ha llevado las 

cuentas de los almacenes, ha registrado los movimientos de 

mercancías y ha servido a los señores de Gasteiz sin que nin-

guno de ellos haya considerado necesario preguntarse por qué 

siempre parece saber más de lo que le corresponde. 

Martín sintió que el nombre abría una sucesión de recuer-

dos que hasta entonces habían permanecido separados. Orti ha-

bía sido uno de los primeros en ofrecerle ayuda cuando comenzó 

a buscar noticias de Eneko; conocía los nombres de los comer-

ciantes que llegaban desde el sur y los caminos por los que tran-

sitaban los mensajeros; había escuchado sus preguntas sin 

mostrar impaciencia y, en más de una ocasión, le había adver-

tido que no debía confundir la lealtad con la obediencia. Martín 

había interpretado aquellas palabras como el consejo prudente 

de un hombre que conocía las dificultades de la ciudad, pero 

ahora comprendía que Orti había tenido motivos mucho más 

concretos para interesarse por sus investigaciones. Lo que no 

conseguía entender era por qué alguien que llevaba tanto tiempo 

vigilando sus pasos había permitido que llegara hasta la tablilla 

y descubriera la existencia del nombre borrado. 
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—Si es Orti, ¿por qué no nos ha detenido antes? —pre-

guntó—. Ha tenido oportunidades de sobra. Sabía dónde está-

bamos y conocía las preguntas que hacíamos. 

—Porque necesitaba que encontraras la tablilla —res-

pondió Sancho—. O, mejor dicho, necesitaba comprobar si ha-

bías llegado hasta ella por tus propios medios y si tu padre ter-

minaría por decirte lo que sabe. No le bastaba con recuperar el 

documento; quería saber qué parte de la historia conservába-

mos nosotros y cuál había desaparecido con tu abuelo. 

—¿Y por qué iba a necesitar todo eso? —insistió Mar-

tín—. Si conoce los caminos y sabe dónde están las señales, 

podría haber venido directamente. 

Sancho guardó silencio unos segundos. Después apoyó 

la palma de la mano sobre la puerta, como si la cercanía de Orti 

le obligara a medir cada palabra. 

—Porque las señales no son únicamente marcas en la 

piedra. Son una prueba de que alguien ha recorrido el camino y 

ha comprendido lo que significa. Tu abuelo no dejó una llave que 

pudiera utilizar cualquiera, Martín. Dejó una forma de reconocer 

a quienes estaban dispuestos a custodiar la red sin convertirla 

en una propiedad. Orti conoce las entradas, pero nunca ha po-

dido demostrar que los guardianes le confiaran la responsabili-

dad que lleva tanto tiempo reclamando. 

Al oír aquello, Lope levantó la cabeza con una expresión 

que Martín no supo interpretar. No parecía sorprendido, sino 

cansado, como si hubiera esperado durante años que alguien 

pronunciara en voz alta una acusación que todos conocían y na-

die se había atrevido a formular. Martín quiso preguntarle qué 

sabía de Orti, pero su padre se adelantó. 

—No es tan sencillo. Orti no empezó queriendo apode-

rarse de los caminos. Hubo un tiempo en que creyó que podía 
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salvarlos, y quizá entonces sus motivos fueron legítimos. Lo que 

ocurrió después fue otra cosa. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Martín. 

Lope miró a su hijo, y por primera vez desde que habían 

entrado en la cámara no intentó eludir la pregunta. Sin embargo, 

antes de que pudiera responder, Orti golpeó una vez la puerta, 

no con violencia, sino con la familiaridad de quien llama a una 

casa en la que ha sido recibido muchas veces. 

—No dejéis que Sancho os cuente una historia en la que 

él aparece como el único hombre que se atrevió a decir que no 

—dijo desde el corredor—. Yo también estuve allí cuando los ca-

minos se cerraron y los hombres comenzaron a desaparecer. Y 

tu padre, Martín, sabe perfectamente que no todos los que ca-

llaron lo hicieron por miedo. 

La frase alcanzó a Lope con una precisión que no nece-

sitó explicación. Su rostro se endureció y durante un instante pa-

reció que iba a abrir la puerta por sí mismo, pero Eneko se inter-

puso. El anciano no llevaba arma alguna y sus manos temblaban 

ligeramente, aunque se mantuvo firme frente a él. 

—Si tienes algo que decir, dilo sin utilizar al muchacho —

respondió—. Ya hemos permitido que demasiadas personas 

conviertan su vida en una disputa por lo que ocurrió antes de que 

pudiera comprenderlo. 

—Precisamente por eso he venido —contestó Orti—. 

Porque ha llegado el momento de que lo comprenda. 

Sancho se volvió hacia Martín y le indicó con un gesto 

que se apartara de la mesa. Después sacó la llave que había 

utilizado para entrar en la cámara y la introdujo en una pequeña 

ranura junto al marco de la puerta, aunque no la giró. Martín ob-

servó el movimiento y comprendió que aquel mecanismo tenía 

una segunda función que Sancho no había mostrado hasta 
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entonces. La llave no solo permitía cerrar la entrada desde el 

interior; también podía inmovilizar la barra de hierro que asegu-

raba la puerta desde el otro lado, impidiendo que alguien la le-

vantara sin conocer el orden correcto de las piezas. 

—Podemos quedarnos aquí y escuchar lo que quiere de-

cir —murmuró Sancho—, pero no debemos olvidar que ha lle-

gado antes que nosotros al lugar donde se conserva la última 

señal. Si consigue abrir esta puerta, tendremos que decidir en 

muy poco tiempo qué estamos dispuestos a perder para salir de 

aquí. 

—¿Y si la abrimos nosotros? —preguntó Martín. 

—Entonces él decidirá quién sale primero. 

Martín miró a su padre. Lope no apartó los ojos de la ma-

dera, pero su silencio ya no parecía una negativa a responder, 

sino la lucha de alguien que había llegado al límite de lo que 

podía seguir ocultando. Finalmente se volvió hacia su hijo y ha-

bló con una voz más serena de lo que Martín habría esperado. 

—Orti estuvo presente la noche en que entraron los na-

varros. No dirigía a los hombres que abrieron la puerta, pero co-

nocía el paso y sabía que los guardias habían sido retirados de 

aquel sector. Durante mucho tiempo creí que había colaborado 

para evitar una matanza, porque la ciudad no habría resistido un 

asalto prolongado y había familias enteras refugiadas dentro de 

las murallas. Después descubrí que había utilizado aquella 

misma entrada para sacar de Gasteiz a tres de los guardianes 

antes de que los hombres del nuevo señor pudieran interrogar-

los. Uno de ellos era tu abuelo. 

Martín sintió que el suelo parecía inclinarse bajo sus pies. 

Había imaginado muchas veces la muerte de su abuelo, aunque 

nunca había dispuesto de suficientes recuerdos para construir 

una imagen verdadera de él. En su casa apenas se hablaba de 

aquel hombre, y las pocas historias que había escuchado lo 
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presentaban como alguien reservado, dedicado a los trabajos de 

la tierra y poco interesado en las disputas de los poderosos. 

Ahora descubría que había sido uno de los custodios de una red 

que atravesaba la ciudad y sus caminos, y que la noche en que 

los navarros entraron en Gasteiz no había desaparecido por ac-

cidente, sino que alguien lo había ayudado a salir. 

—¿Lo sacó de la ciudad? —preguntó—. ¿Y después qué 

ocurrió? 

Lope bajó la mirada. 

—Eso nunca llegué a saberlo. Orti me dijo que tu abuelo 

había conseguido ponerse a salvo, pero no volvió a mostrarme 

ninguna prueba. Cuando pregunté por los otros dos guardianes, 

aseguró que habían muerto durante la huida. Más tarde supe 

que uno de ellos había sido visto en los caminos del norte, cerca 

de los bosques que se extienden hacia el Gorbea. El otro no vol-

vió a aparecer. Desde entonces he sospechado que Orti no nos 

contó toda la verdad, aunque nunca pude demostrarlo. 

—Y, sin embargo, seguiste trabajando con él. 

—Porque durante años fue el único que podía ayudarme 

a mantener abiertos algunos de los caminos sin provocar nuevas 

represalias. No todo lo que hizo fue una traición, Martín. Hubo 

aldeas que recibieron alimentos gracias a él, mensajeros que 

consiguieron atravesar los puestos de vigilancia y familias que 

pudieron abandonar sus casas antes de que llegaran los solda-

dos. El problema es que, con el tiempo, comenzó a decidir por 

todos nosotros qué debía salvarse y qué podía sacrificarse. 

Cuando intenté apartarme, ya conocía demasiados secretos y 

sabía que yo no podía denunciarlo sin poner en peligro a quienes 

todavía dependían de la red. 

Martín comprendió entonces que la historia que tenía de-

lante no se dividía en dos bandos claramente separados, uno de 

hombres leales y otro de traidores. Su padre podía haber 
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protegido vidas y, al mismo tiempo, haber ocultado decisiones 

que no le correspondía tomar; Orti podía haber salvado a su 

abuelo y haber utilizado después aquella misma acción para re-

clamar una autoridad que nadie le había concedido. Pero aún 

quedaba una pregunta que ninguno de ellos parecía dispuesto a 

responder, y era precisamente la que más le importaba. 

—¿Mi abuelo estaba vivo cuando desapareció? —pre-

guntó—. No te pregunto si Orti dijo que lo estaba. Te pregunto 

qué sabes tú. 

Lope cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos, 

Martín vio en su rostro una expresión que no había aparecido ni 

siquiera cuando Sancho lo había acusado de incumplir el 

acuerdo. 

—La última vez que vi a tu abuelo, estaba vivo. Había 

venido a nuestra casa dos días antes de la entrada de los nava-

rros y me entregó una pequeña pieza de hierro con tres mues-

cas, igual que la que Sancho ha utilizado para abrir el paso. Me 

pidió que la guardara y que, si algún día tú llegabas a encon-

trarla, no te impidiera seguir el camino. Después me hizo prome-

ter que no te hablaría de él hasta que fueras capaz de distinguir 

entre la verdad y el deseo de encontrar un culpable. Yo creí que 

tendría tiempo para explicártelo cuando fueras mayor, pero des-

pués llegaron las acusaciones, desaparecieron los documentos 

y cada año que pasaba hacía más difícil decirte lo que sabía sin 

arrastrarte a una historia de la que yo mismo ignoraba el final. 

—¿Y la pieza? —preguntó Martín—. ¿Dónde está? 

Su padre no respondió de inmediato. La pregunta pareció 

devolverlo a una noche concreta, a un lugar de la ciudad que 

llevaba años evitando incluso en sus recuerdos. Finalmente se 

llevó la mano al cuello y sacó de debajo de la túnica una pequeña 

bolsa de cuero que Martín nunca le había visto. La abrió con cui-

dado y dejó caer sobre la palma una pieza de hierro oscurecida 
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por el tiempo, con un extremo curvado y tres muescas en el 

borde. 

Sancho se acercó para observarla, pero no intentó to-

carla. 

—Esa es la pieza original —dijo—. La que se utilizó para 

cerrar la entrada cuando los navarros ocuparon el paso del norte. 

Creí que se había perdido. 

—No se perdió —respondió Lope—. La conservé porque 

tu abuelo me dijo que algún día tendría que devolverla a su lugar. 

Nunca supe cuál era ese lugar, hasta ahora. 

Al otro lado de la puerta se hizo un silencio prolongado. 

Martín miró la pieza, después la cerradura y finalmente a San-

cho, que parecía haber comprendido algo que los demás todavía 

no alcanzaban a ver. Las tres muescas no eran idénticas: la pri-

mera era estrecha y profunda, la segunda apenas perceptible y 

la tercera terminaba en una pequeña desviación hacia la iz-

quierda. Martín recordó las marcas de la tablilla y las señales 

descritas en el acuerdo. No eran una numeración ni una simple 

firma; indicaban un orden, y quizá también una dirección. 

Orti habló de nuevo, pero esta vez su voz había perdido 

parte de la seguridad inicial. 

—Lope, si conservas la pieza, entonces sabes que no 

puedes seguir ocultando lo que tu padre te confió. No te pido que 

me entregues el documento ni que me permitas entrar. Solo 

quiero que el muchacho escuche lo que ocurrió después de que 

los guardianes abandonaran Gasteiz. Hay cosas que ni Sancho 

conoce y que tú has preferido olvidar. 

—No he olvidado nada —respondió Lope—. Y tú tam-

poco. 

—Entonces abre la puerta. 
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Martín se acercó a ella antes de que su padre pudiera 

detenerlo. No sentía que hubiera llegado el momento de confiar 

en Orti, pero tampoco estaba dispuesto a seguir escuchando 

cómo los demás decidían qué parte de su propia historia podía 

conocer. Apoyó la mano sobre la madera y habló con una calma 

que le sorprendió incluso a él. 

—No voy a abrir para que entres y vuelvas a decirnos lo 

que debemos creer. Si quieres que te escuche, empieza por res-

ponder a una pregunta. ¿Qué le ocurrió a mi abuelo después de 

salir de Gasteiz? 

Durante unos segundos no hubo respuesta. Después se 

oyó un roce al otro lado de la puerta y el sonido de algo pequeño 

que Orti dejaba en el suelo. Cuando volvió a hablar, su voz pa-

recía más cansada. 

—Tu abuelo no murió aquella noche, Martín. Llegó hasta 

el norte y permaneció oculto durante algún tiempo. Pero no fue 

allí donde desapareció. Regresó a Gasteiz cuando nadie lo es-

peraba, y lo hizo para impedir que el hombre elegido como su-

cesor ocupara el lugar que le correspondía. Si quieres saber por 

qué, tendrás que encontrar la tercera señal y comprender lo que 

tu abuelo dejó escrito en ella. Yo puedo llevarte hasta ese lugar, 

pero no puedo hacer que aceptes lo que vas a descubrir. 

Martín sintió que su padre se acercaba a su espalda, aun-

que esta vez no intentó sujetarlo ni apartarlo de la puerta. La 

pieza de hierro descansaba en su mano, y las tres muescas pa-

recían más nítidas bajo la luz débil de la lámpara. La historia de 

su abuelo acababa de cambiar una vez más, pero ahora la posi-

bilidad de que hubiera sobrevivido no le produjo alivio, sino una 

inquietud más profunda: si había regresado a Gasteiz, alguien 

debía de haberlo visto, y si había intentado impedir que el suce-

sor ocupara su lugar, quizá el nombre borrado de la tablilla no 

fuera el de un hombre elegido para custodiar los caminos, sino 

el de alguien a quien los guardianes habían terminado por temer. 
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—¿Quién era el sucesor? —preguntó Martín. 

Orti tardó en responder, y cuando lo hizo no pronunció 

ningún nombre. 

—Ese es el único secreto que tu abuelo se llevó consigo, 

y el único que yo no he conseguido arrancar de la piedra. Pero 

hay algo que debes saber antes de buscarlo: el hombre al que 

todos habéis estado persiguiendo no es quien borró el nombre. 

Fue quien intentó devolverlo a su lugar. 

Un golpe seco resonó en algún punto del corredor, se-

guido por un murmullo de voces que se acercaban desde la ga-

lería por la que habían llegado. Sancho se volvió hacia la puerta, 

y Eneko apagó la lámpara de inmediato. La oscuridad los envol-

vió de nuevo, pero esta vez Martín no sintió que estuviera a mer-

ced de quienes aguardaban fuera. Tenía en la mano la pieza que 

su abuelo había confiado a su padre y sabía que, por primera 

vez, poseía algo que ninguno de los demás podía interpretar por 

él. 

Al otro lado, Orti se apartó de la puerta. Sus pasos se 

alejaron unos metros y después se detuvieron. 

—Cuando llegues a la piedra de la antigua entrada —

dijo—, no busques la señal donde la colocaron los vencedores. 

Tu abuelo la dejó donde nadie habría pensado buscarla: en el 

lado de la ciudad que todos creyeron haber perdido. 

Los pasos volvieron a alejarse, hasta desaparecer entre 

los ecos del corredor. Nadie habló durante un largo rato. Martín 

miró la pieza de hierro y después a su padre, consciente de que 

todavía quedaban demasiadas preguntas sin respuesta y de que 

quizá algunas de ellas nunca pudieran resolverse por completo. 

Sin embargo, ya no buscaba únicamente saber quién había trai-

cionado a su familia. Empezaba a comprender que la historia de 

Gasteiz estaba hecha también de hombres que habían tomado 

decisiones imposibles, de otros que habían aprovechado sus 
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consecuencias y de quienes, mucho después, habían tenido que 

vivir bajo el peso de ambas cosas. 

Guardó la pieza en el interior de su túnica y se volvió ha-

cia Sancho. 

—Tenemos que encontrar la antigua entrada. 

Sancho asintió, pero antes de avanzar miró a Lope, como 

si todavía esperara que su padre se opusiera. Lope permaneció 

unos instantes junto a la mesa de piedra y luego recogió el paño 

oscuro que había cubierto la tablilla. No intentó detener a su hijo 

ni le pidió que confiara en él. Se limitó a colocarse a su lado, 

dispuesto por fin a caminar sin ocultar el camino que conocía. 

Y así, mientras las voces de los perseguidores volvían a 

resonar en las galerías subterráneas, los cinco abandonaron la 

cámara por una salida distinta de aquella por la que habían lle-

gado, llevando consigo la tablilla, la pieza de hierro y una verdad 

que todavía no sabían cómo interpretar. Por encima de sus ca-

bezas, Gasteiz comenzaba a despertar, ignorante de que bajo 

sus calles se estaba decidiendo algo que no pertenecía a ningún 

señor ni a ninguna corona, sino a la memoria de quienes habían 

vivido en aquella colina mucho antes de que otros pretendieran 

adueñarse de ella. 
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XXXIII 

 

 

El camino por el que Sancho los condujo se estrechaba 

a medida que se alejaban de la cámara, hasta obligarlos a avan-

zar en fila, rozando con los hombros unas paredes húmedas en 

las que se distinguían, bajo las costras de tierra y cal, señales 

de herramientas mucho más antiguas que las utilizadas en los 

almacenes de la ciudad. Martín caminaba junto a su padre, con 

la pieza de hierro guardada bajo la túnica y una sensación per-

sistente de que acababa de cruzar una frontera invisible. Durante 

años había imaginado que conocer la verdad sobre su familia 

consistiría en descubrir un hecho preciso, una traición o una 

muerte cuya explicación pusiera orden en todos los silencios; sin 

embargo, cada respuesta abría ahora un camino nuevo y más 

incierto. Su abuelo había sobrevivido a la entrada de los nava-

rros, había regresado a Gasteiz y había intentado impedir que 

un hombre ocupara el lugar de sucesor de los guardianes. Orti 

aseguraba que aquel mismo hombre había tratado de devolver 

a su sitio el nombre borrado de la tablilla, pero no había expli-

cado quién era ni por qué sus acciones habían terminado por 

convertirlo en alguien perseguido. Martín se preguntó si su 

abuelo había comprendido las consecuencias de lo que hacía o 

si, como su padre, había creído que podía proteger a los demás 

guardándose para sí una parte de la verdad. 

—¿Por dónde saldremos? —preguntó Aritza cuando 

Sancho se detuvo ante una bifurcación donde dos galerías se 

perdían en la oscuridad. 

—Por el conducto que utilizaban los aguadores antes de 

que se levantaran los nuevos almacenes —respondió Sancho—

. No conduce directamente al exterior, pero desemboca bajo una 

construcción abandonada, cerca del antiguo camino del norte. Si 
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los hombres de Orti siguen registrando las entradas principales, 

tardarán en descubrirlo. 

—¿Y si ya lo conocen? —preguntó Lope. 

Sancho se volvió hacia él, sin ocultar cierta irritación. 

—Entonces tendremos que averiguar quién se lo ha mos-

trado. No todos los hombres que trabajan para Orti saben lo que 

hace, y algunos de los que conocen sus movimientos no le obe-

decen por lealtad, sino porque tienen familia, deudas o algo que 

perder. Esa ha sido siempre su mayor ventaja: no necesita que 

todos compartan sus propósitos, le basta con que cada uno tema 

las consecuencias de desobedecerlo. 

Lope asintió lentamente, aunque Martín advirtió que no 

parecía convencido. Su padre conocía aquella forma de ejercer 

el poder porque había convivido con ella durante años, quizá in-

cluso porque en algún momento había recurrido a procedimien-

tos semejantes para mantener a salvo la red de caminos. La di-

ferencia entre proteger un secreto y utilizarlo para someter a los 

demás podía parecer pequeña mientras uno se encontraba en 

medio del peligro, pero con el tiempo terminaba por separar a 

quienes aceptaban una responsabilidad de quienes se acostum-

braban a ejercer autoridad sobre otros. Martín pensó que esa 

diferencia debía de haber sido la verdadera causa de la ruptura 

entre su padre, Orti y los antiguos guardianes, aunque todavía 

ignoraba qué decisiones concretas habían llevado a cada uno 

hasta aquel punto. 

Sancho eligió el pasadizo de la izquierda y continuó avan-

zando hasta llegar a una pequeña cámara donde el techo des-

cendía casi hasta la altura de sus cabezas. Allí se detuvo, apartó 

unas piedras sueltas y descubrió una hornacina en la que había 

restos de cera endurecida. Eneko se acercó para examinarlos, 

los tocó con la punta de los dedos y después observó la pared 
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opuesta, donde una línea vertical apenas visible descendía 

desde una grieta del techo hasta el suelo. 

—Alguien ha pasado por aquí hace poco —dijo—. La 

cera no ha tenido tiempo de cubrirse de polvo, y estas piedras 

estaban colocadas de otra manera cuando yo recorrí el conducto 

por última vez. 

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Martín. 

—Antes de que desapareciera tu abuelo. Entonces este 

paso se utilizaba para transportar agua y provisiones, aunque 

también servía para sacar a quienes no debían ser vistos en las 

puertas. Después de la llegada de los navarros, los nuevos res-

ponsables ordenaron cerrar varias galerías. Algunas se cegaron 

de verdad; otras quedaron ocultas bajo construcciones que na-

die tenía interés en derribar. 

Eneko se inclinó sobre las piedras que había apartado y 

descubrió una marca grabada en una de ellas. Eran tres líneas 

cortas y una más larga, como las de la tablilla, aunque en aquella 

ocasión la línea mayor aparecía inclinada hacia el lado contrario. 

Sancho sacó la lámpara y la acercó a la superficie, procurando 

que la luz no alcanzara la entrada de la cámara. 

—Esta no es una de las tres señales del acuerdo —dijo—

. Es una indicación para quienes conocían el recorrido. La línea 

larga señala la dirección que debe seguirse cuando el paso prin-

cipal está cerrado. 

—¿Y hacia dónde señala? —preguntó Aritza. 

Sancho observó la piedra, después la galería de la que 

habían venido y finalmente el conducto que se abría ante ellos. 

—Hacia el norte. 

Martín sacó la pieza de hierro de debajo de la túnica y la 

comparó con la marca. No sabía por qué lo hacía, pero las tres 
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muescas le parecían ahora algo más que un instrumento para 

abrir mecanismos antiguos. Su abuelo se la había confiado a su 

padre antes de desaparecer, y Orti había reconocido su impor-

tancia sin verla. Tal vez la pieza no permitía únicamente accionar 

cerraduras; quizá servía para distinguir los pasos verdaderos de 

aquellos que habían sido alterados después de la ocupación de 

la ciudad. La sostuvo unos instantes bajo la luz y descubrió que, 

en el extremo curvado, había una pequeña incisión que no había 

advertido antes, una línea tan fina que parecía el resultado acci-

dental del uso. Sin embargo, al inclinarla, comprobó que la inci-

sión formaba un ángulo semejante al que aparecía junto a la se-

ñal de la piedra. 

—Creo que esto indica algo —dijo. 

Sancho se acercó, pero antes de que pudiera responder, 

Lope tomó la pieza de las manos de su hijo y la examinó con una 

atención que revelaba que conocía su forma mejor de lo que ha-

bía admitido. 

—Tu abuelo me dijo que no debía utilizarla para abrir nin-

guna puerta hasta que supiera dónde estaba la tercera señal —

explicó—. Nunca me habló de esta incisión. 

—Quizá no quería que la vieras —dijo Eneko—. O quizá 

la añadió después de entregártela. 

Lope levantó la mirada hacia el anciano. 

—¿Por qué habría de hacer eso? 

—Porque la tercera señal no tenía que permanecer siem-

pre en el mismo lugar. El acuerdo establecía un camino, no una 

posesión. Si alguien descubría la entrada y pretendía utilizarla 

para controlar a los demás, la señal debía poder trasladarse sin 

que los guardianes perdieran la posibilidad de reconocerla. 
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Aquella explicación hizo que Martín mirara de nuevo las 

paredes. Hasta entonces había pensado en la antigua red como 

un conjunto de túneles, refugios y caminos que alguien había 

construido para asegurar el tránsito de personas y mercancías. 

Ahora empezaba a comprender que también estaba formada por 

conocimientos que solo podían transmitirse entre quienes ha-

bían demostrado saber utilizarlos sin apropiárselos. Los meca-

nismos, las inscripciones y las marcas no tenían valor por sí mis-

mos; lo tenían porque impedían que un solo hombre pudiera de-

cidir quién pasaba, quién quedaba fuera y quién debía permane-

cer oculto. Si Orti había intentado apoderarse de aquella red, no 

necesitaba destruirla ni ocupar todos sus accesos. Le bastaba 

con conocer las señales y controlar a quienes dependían de 

ellas. 

—Tenemos que llegar a la antigua entrada antes que él 

—dijo Martín. 

—No sabemos si Orti va a ir allí —respondió Sancho—. 

Puede que solo haya querido asustarnos para obligarnos a salir 

de la cámara, o puede que esté siguiendo otra pista. Lo que sí 

sabemos es que conoce el camino y que alguien le ha informado 

de nuestros movimientos. 

—Entonces, ¿por qué nos ha dejado marchar? 

Sancho tardó en contestar. Apagó la lámpara y escuchó 

durante unos instantes el silencio del conducto antes de volver a 

encenderla. 

—Porque quizá no necesita detenernos. Si cree que no-

sotros podemos encontrar lo que él lleva años buscando, le con-

viene que avancemos hasta el lugar donde está escondido. 

Puede seguirnos sin mostrarse y esperar a que hagamos el tra-

bajo por él. 

Aritza se volvió hacia Lope, que permanecía junto a la 

piedra, todavía con la pieza de hierro en la mano. 
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—¿Y tú qué crees? —preguntó—. Has conocido a Orti 

durante más tiempo que nosotros. ¿Nos está utilizando? 

Lope guardó la pieza en la bolsa de cuero y se la devolvió 

a Martín. 

—Creo que lleva tantos años intentando corregir una de-

cisión que ya no sabe distinguir entre reparar el daño y recuperar 

el poder que perdió. Al principio quiso mantener abiertos los ca-

minos para que nadie pudiera cerrar la ciudad sobre sus habi-

tantes. Después empezó a decidir quién tenía derecho a utilizar-

los y qué debía ocultarse para conservarlos. Tal vez siga cre-

yendo que hace lo necesario, pero eso no significa que debamos 

permitirle decidir por nosotros. 

Martín no respondió. Había esperado que su padre reco-

nociera sus errores con mayor claridad, que nombrara a quienes 

había perjudicado y explicara por qué había preferido callar du-

rante tanto tiempo. Sin embargo, comprendió que aquella confe-

sión, aunque incompleta, le exigía algo que hasta entonces no 

había sabido hacer: admitir que una persona podía haber ac-

tuado por motivos legítimos y terminar causando un daño que ya 

no podía justificar con ellos. No estaba dispuesto a perdonar a 

su padre todavía, pero empezaba a entender que la verdad que 

buscaba no iba a entregarle una lista de culpables, sino una serie 

de decisiones cuyos efectos se habían prolongado mucho más 

allá de la vida de quienes las tomaron. 

Reanudaron la marcha y, tras un largo tramo de galería, 

llegaron a una escalera estrecha que ascendía hacia una super-

ficie de madera. Sancho apartó el polvo acumulado sobre los 

peldaños y comprobó que la trampilla no estaba asegurada 

desde arriba. La empujó con cuidado y apareció una abertura 

por la que entraba la luz gris de la mañana. Uno a uno, salieron 

a una construcción abandonada, de paredes agrietadas y techo 

parcialmente hundido, donde todavía quedaban restos de vasi-

jas y herramientas cubiertas por una capa de tierra. A través de 
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una rendija del muro se distinguía el borde de la ciudad y, más 

allá, el camino que se alejaba hacia el norte, flanqueado por 

campos húmedos y pequeñas elevaciones donde la niebla se 

deshacía lentamente. 

Martín respiró el aire frío con una sensación de alivio que 

duró poco. Gasteiz despertaba bajo un cielo bajo, y desde las 

casas llegaban los primeros sonidos de la jornada: una puerta 

que se abría, el golpe de un cubo contra el brocal de un pozo, 

las voces de quienes preparaban los puestos antes de que co-

menzara el tránsito de mercancías. Nada en aquella mañana pa-

recía indicar que bajo las calles existiera una red de pasos se-

cretos, ni que los hombres que habían decidido su destino con-

tinuaran disputándose la autoridad sobre ellos. Precisamente 

por eso, Martín sintió una responsabilidad que no había experi-

mentado antes. Aquellos caminos no pertenecían únicamente a 

los guardianes ni a las familias que habían conservado sus se-

cretos. Servían a quienes necesitaban atravesar la ciudad, llevar 

alimentos a los pueblos, buscar refugio o escapar de quienes 

pretendían imponerles su voluntad. 

Sancho señaló un sendero que descendía hacia una an-

tigua construcción de piedra, medio oculta entre unos árboles. 

—La entrada estaba junto a un muro que ya no existe —

dijo—. Cuando los navarros ocuparon Gasteiz, reforzaron aque-

lla zona y levantaron una defensa nueva. Con el tiempo, el paso 

quedó enterrado bajo los escombros. Tu padre lo conoce, aun-

que quizá no haya vuelto a acercarse desde aquella noche. 

Lope miró hacia el sendero sin moverse. 

—No he vuelto —admitió—. Durante años pensé que, si 

regresaba, tendría que reconocer que había dejado atrás a hom-

bres que confiaban en mí. Después comprendí que algunos se-

guían vivos, pero para entonces ya no sabía dónde encontrarlos 
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ni cómo distinguir a quienes buscaban reparar lo ocurrido de 

quienes pretendían utilizarlo. 

—¿Y ahora lo sabes? —preguntó Martín. 

Su padre se volvió hacia él. 

—No. Pero esta vez no voy a pedirte que me creas sin 

pruebas. 

Aquella respuesta no borró el resentimiento de Martín, 

aunque le permitió mirarlo sin la misma dureza de antes. No era 

una promesa de reconciliación ni una explicación suficiente de 

los años perdidos, pero al menos reconocía que la confianza no 

podía reclamarse como un derecho heredado. Martín asintió y 

comenzó a bajar por el sendero, seguido de Aritza y Lope. Eneko 

caminaba más despacio, apoyándose de vez en cuando en el 

hombro de Sancho, mientras el hombre que los guiaba obser-

vaba las laderas del norte con una atención que parecía ajena a 

la búsqueda de la tercera señal. 

Al llegar al muro derrumbado, encontraron los restos de 

una construcción que había sido parcialmente cubierta por tierra 

y vegetación. Algunas piedras conservaban marcas de cantero; 

otras mostraban señales de haber sido desplazadas y colocadas 

de nuevo, como si alguien hubiera intentado reparar la estructura 

sin disponer del tiempo ni de los materiales necesarios. Martín 

se arrodilló junto a una losa que sobresalía del suelo y limpió la 

superficie con la manga. Bajo el barro apareció una línea gra-

bada en la piedra, seguida por otras tres que formaban el mismo 

signo que habían encontrado en la cámara subterránea. La pieza 

de hierro pesó de pronto en su bolsa, y Martín la sacó para com-

pararla con la marca. 

—Aquí está la señal —dijo. 

Sancho se agachó a su lado, pero no mostró satisfacción. 

Al contrario, su expresión se volvió más grave cuando comprobó 
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que la piedra había sido removida recientemente. En uno de los 

bordes se veían arañazos frescos y una pequeña acumulación 

de tierra más oscura, como la que quedaba al excavar con una 

herramienta de hierro. 

—Alguien ha estado aquí —murmuró Eneko. 

Lope se acercó y examinó las huellas. 

—No son de Orti. Él habría cubierto el trabajo y se habría 

llevado cualquier resto que pudiera delatarlo. 

—¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó Martín. 

—Porque conozco su manera de trabajar. Orti no deja 

una puerta abierta cuando quiere que alguien la encuentre; deja 

una puerta abierta cuando quiere que creas que la has descu-

bierto por tu cuenta. 

Martín se incorporó lentamente. La respuesta le produjo 

una inquietud que no sabía explicar, porque implicaba que el 

hombre que había llegado a la cámara quizá no era el único que 

conocía el secreto de la antigua entrada. Si alguien había estado 

allí antes que ellos, podía haber encontrado la tercera señal o 

haberla trasladado a otro lugar. Se acercó a la losa y pasó los 

dedos por el borde, buscando alguna irregularidad. Entonces 

notó que la piedra no descansaba completamente sobre el suelo: 

bajo uno de sus extremos había un espacio estrecho, suficiente 

para introducir la punta de la pieza de hierro. 

—Ayudadme a moverla —pidió. 

Lope se arrodilló junto a él, y entre ambos levantaron la 

losa lo necesario para descubrir una cavidad poco profunda. No 

había ningún pergamino ni objeto de valor, solo un pequeño ci-

lindro de madera envuelto en una tela encerada, protegido de la 

humedad por una capa de resina. Martín lo sacó con cuidado y 

comprobó que uno de los extremos estaba sellado con una gota 
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de cera oscura. Sobre ella aparecía una marca que no había 

visto en la tablilla: tres líneas cortas, una larga y, a un lado, un 

pequeño círculo. 

Sancho palideció al reconocerla. 

—No lo abras aquí —dijo. 

Martín sostuvo el cilindro entre ambas manos. 

—¿Por qué? 

—Porque esa marca no pertenece al acuerdo original. Es 

la señal que utilizaban los guardianes cuando alguien había roto 

el pacto y era necesario convocar a los demás sin revelar quién 

había enviado el mensaje. Si tu abuelo dejó esto bajo la piedra, 

no pretendía que lo encontrara cualquiera, sino que llegara a 

manos de alguien que comprendiera por qué debía permanecer 

oculto. 

—¿Y quién puede abrirlo? —preguntó Aritza. 

Sancho miró a Lope, pero esta vez su padre no bajó la 

cabeza ni buscó una respuesta que aplazara la decisión. Ob-

servó el cilindro durante unos segundos y después se volvió ha-

cia Martín. 

—Tu abuelo me enseñó a reconocer esa señal —dijo—. 

Pero nunca me explicó qué debía hacer si volvía a encontrarla. 

Si la dejó aquí, quizá esperaba que yo regresara. O quizá sabía 

que algún día serías tú quien llegaría hasta ella. 

Martín notó que la tela encerada se había desprendido 

ligeramente en uno de los extremos. Debajo del borde apareció 

una segunda inscripción, casi borrada, formada por unas pocas 

letras que la humedad había oscurecido. No consiguió leerlas 

todas, pero reconoció una palabra que le hizo levantar la cabeza. 
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No era el nombre de su abuelo, ni el de Lope, ni el de 

ninguno de los guardianes que figuraban en la tablilla. 

Era el nombre de Orti. 

Y junto a él, trazada con una letra distinta, aparecía una 

fecha anterior a la llegada de los navarros a Gasteiz. 

Martín comprendió entonces que el cilindro no contenía 

únicamente una parte olvidada del acuerdo. Era una prueba de 

que Orti había estado relacionado con los guardianes mucho an-

tes de lo que había admitido, cuando todavía no existía la versión 

de la historia que todos conocían. Si su nombre aparecía en 

aquel mensaje, no podía tratarse de un simple testimonio contra 

él: alguien había querido dejar constancia de una decisión to-

mada en un momento en que Orti aún no ejercía la autoridad que 

después había intentado imponer. 

—Ahora sí tenemos que abrirlo —dijo Martín. 

Sancho miró hacia el camino, donde la niebla comenzaba 

a retirarse de los campos. A lo lejos, un jinete avanzaba despacio 

hacia la ciudad, siguiendo el sendero por el que ellos habían lle-

gado. No parecía llevar insignias, pero su caballo estaba cubierto 

de barro reciente y el hombre mantenía la cabeza vuelta hacia 

el muro, como si buscara algo entre las piedras. 

—No aquí —respondió Sancho—. Y no mientras alguien 

pueda estar observándonos. 

Martín guardó el cilindro bajo la túnica, junto a la pieza de 

hierro. Después miró una última vez la marca grabada en la losa, 

consciente de que la tercera señal no había resuelto el misterio, 

sino que acababa de desplazarlo hacia un pasado mucho más 

antiguo de lo que había imaginado. Su abuelo había dejado un 

mensaje, Orti figuraba en él y alguien había regresado a la anti-

gua entrada antes que ellos. Lo único que todavía no sabía era 
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si aquel desconocido había venido a recuperar el cilindro o a 

asegurarse de que permaneciera oculto. 

Cuando el jinete llegó al comienzo del sendero, no des-

montó ni se acercó al muro. Se limitó a levantar una mano, como 

quien saluda a alguien a quien conoce desde hace mucho 

tiempo. Sancho dio un paso atrás y murmuró algo que Martín no 

alcanzó a entender. Lope, en cambio, reconoció al hombre y per-

dió el color del rostro. 

—No puede ser —susurró—. A ese hombre lo enterra-

mos hace veinte años. 

Y el jinete, sin apartar la mirada de ellos, pronunció el 

nombre de Martín. 
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El jinete permaneció inmóvil al comienzo del sendero, 

con una mano apoyada sobre las riendas y la otra descansando 

junto al pecho, como si el esfuerzo de llegar hasta allí hubiera 

sido mayor de lo que deseaba reconocer. La niebla se deshacía 

lentamente a su espalda y dejaba ver los campos que se exten-

dían hacia el norte, todavía húmedos por las lluvias de los últi-

mos días. Martín observó el rostro del desconocido sin apartar 

la mirada, tratando de encontrar algún rasgo que justificara la 

reacción de su padre, pero la distancia, la luz incierta de la ma-

ñana y la capucha que le cubría parcialmente la frente impedían 

distinguir sus facciones. Lope, en cambio, parecía haber dejado 

de respirar. Había retrocedido hasta apoyar una mano contra el 

muro derruido y mantenía los ojos fijos en el jinete con una ex-

presión que Martín no le había visto nunca, ni siquiera cuando 

Sancho había pronunciado el nombre de su abuelo. No era úni-

camente miedo, sino el desconcierto de quien contempla cómo 

una certeza sobre la que ha construido buena parte de su vida 

se desmorona ante sus propios ojos. 

—Baja del caballo —dijo Lope finalmente, aunque su voz 

carecía de la firmeza que había pretendido darle—. Si eres quien 

creo, llevas demasiados años escondiéndote para aparecer 

ahora sin una explicación. 

El hombre no obedeció de inmediato. Miró primero a San-

cho, después a Eneko y, por último, se detuvo en Martín, cuyo 

nombre había pronunciado como si lo conociera desde mucho 

antes de haberlo visto. Solo entonces desmontó, con un movi-

miento lento y medido, y entregó las riendas a nadie, dejando 

que el animal permaneciera junto al camino. Era más alto de lo 

que Martín había imaginado, aunque caminaba con cierta rigidez 
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en una de las piernas. La capa, gastada en los bordes, ocultaba 

una túnica de lana oscura y un cinturón sencillo del que colgaba 

una pequeña bolsa. No llevaba insignias ni armas visibles. 

Cuando se quitó la capucha, el silencio de sus acompañantes se 

hizo todavía más profundo. 

Eneko fue el primero en pronunciar su nombre. 

—García. 

El desconocido inclinó la cabeza, aceptando el reconoci-

miento sin mostrar sorpresa. Lope cerró los ojos durante un ins-

tante y después se apartó del muro, como si necesitara compro-

bar que sus piernas todavía podían sostenerlo. 

—Te enterramos —dijo—. Yo mismo estuve junto a la 

fosa. Reconocí tus ropas y vi cómo cubrían el cuerpo. ¿Qué 

clase de hombre regresa después de veinte años para presen-

tarse ante quienes lo dieron por muerto? 

García lo miró con una tristeza que no parecía fingida, 

aunque tampoco había en ella una petición de perdón. 

—Uno que no pudo regresar antes sin poner en peligro a 

quienes seguían vivos. Y uno que ha esperado demasiado, 

quizá, confiando en que el tiempo resolvería lo que nosotros fui-

mos incapaces de arreglar. 

—El tiempo no arregla nada por sí solo —respondió 

Lope—. Solo consigue que algunos aprendan a vivir con sus 

mentiras. 

García aceptó la acusación sin defenderse. Martín com-

prendió que aquel hombre no había venido a negar lo ocurrido, 

y esa disposición a recibir los reproches de su padre le resultó 

más inquietante que cualquier intento de justificarse. Había es-

cuchado demasiadas versiones de la historia durante los últimos 

días para creer que una sola conversación bastaría para poner 
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orden en ellas. Sin embargo, necesitaba saber quién era aquel 

hombre y por qué su aparición parecía alterar incluso a quienes 

conocían los secretos más antiguos de Gasteiz. 

—¿Quién eres realmente? —preguntó—. Mi padre dice 

que te enterramos hace veinte años, pero tú conoces mi nombre 

y has venido hasta aquí sabiendo que encontraríamos la tercera 

señal. No puedes esperar que te recibamos como a un viajero 

cualquiera. 

García se volvió hacia él y lo observó con atención. No 

parecía buscar en su rostro el parecido con alguien de su familia, 

sino comprobar si Martín era capaz de soportar una respuesta 

que quizá no le gustara. 

—Me llamo García, como acaba de decir Eneko. Fui uno 

de los hombres encargados de mantener abiertos los caminos 

cuando Gasteiz comenzó a quedar atrapada entre los intereses 

de quienes gobernaban estas tierras y las necesidades de quie-

nes vivían en ellas. Conocí a tu abuelo y participé en algunas de 

las decisiones que después nos dividieron. No soy un hombre 

inocente, Martín, y tampoco soy el que tu padre creyó que había 

perdido. 

—Entonces, ¿a quién enterramos? 

García bajó la mirada hacia el suelo húmedo. 

—A un hombre que murió aquella noche y cuya muerte 

convenía a demasiadas personas. No voy a pedirte que aceptes 

mi palabra. Cuando llegue el momento, te mostraré lo que pueda 

demostrar. Pero antes debemos abandonar este lugar, porque si 

quienes nos buscan descubren que estamos aquí, no tendremos 

ocasión de llegar a la antigua entrada. 

Sancho se acercó al jinete, manteniendo una distancia 

prudente. 
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—¿Cómo sabías que estaríamos en este muro? 

—Porque la tercera señal no podía encontrarse en otro 

sitio, y porque el cilindro que Martín lleva consigo no es el único 

mensaje que dejó su abuelo. Hay alguien más que conoce el 

camino y que ha comenzado a moverse antes de que vosotros 

llegarais hasta aquí. 

—¿Orti? —preguntó Aritza. 

García negó con la cabeza. 

—Orti conoce una parte de la historia. Cree conocer el 

resto, pero ha cometido el error de confundir los documentos que 

ha conservado con la verdad que contienen. No es el único que 

ha intentado decidir quién debía custodiar la red, y tampoco fue 

el primero en comprender que los caminos podían servir para 

algo más que trasladar mercancías o facilitar el paso de los hom-

bres armados. 

Martín sintió que el cilindro oculto bajo su túnica parecía 

adquirir un peso nuevo. Si García había venido a encontrarlos 

antes de que pudieran abrirlo, quizá conocía su contenido o, al 

menos, sospechaba lo que su abuelo había dejado escrito. Sin 

embargo, había una cuestión que le importaba más que las se-

ñales, los acuerdos y las disputas entre los guardianes. 

—Si conociste a mi abuelo, dime qué le ocurrió. 

García sostuvo su mirada durante unos segundos y des-

pués se volvió hacia Lope. 

—Eso debe contártelo tu padre, porque fue él quien de-

cidió que el muchacho creciera creyendo que su abuelo había 

muerto sin dejar nada detrás. Yo puedo explicar lo que sucedió 

en los caminos, pero no puedo hablar por quienes hicieron de 

aquella muerte una necesidad. 
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Lope apretó la mandíbula. Martín advirtió que la res-

puesta había alcanzado un lugar especialmente doloroso, pero 

esta vez no permitió que su padre desviara la conversación. 

—Me dijiste que mi abuelo había sobrevivido a la entrada 

de los navarros y que regresó a Gasteiz para impedir que un 

hombre ocupara el lugar del sucesor. Ahora aparece García, a 

quien también dabas por muerto, y todos parecéis conocer una 

parte de la historia que os negáis a compartir conmigo. No os 

pido que me contéis todo de una vez, pero no aceptaré que si-

gáis decidiendo qué verdades puedo soportar. 

Lope lo miró largamente. En su rostro se mezclaban el 

cansancio y una vergüenza que ya no intentaba ocultar. 

—Tienes razón. Y quizá debí comprenderlo mucho antes. 

Tu abuelo no murió cuando te dije que había muerto, al menos 

no de la forma en que yo te lo conté. Después de regresar a 

Gasteiz, descubrió que la entrada de los navarros había cam-

biado el equilibrio de la ciudad de una manera que ninguno de 

nosotros había previsto. Algunos de sus habitantes temían per-

der sus antiguas costumbres y sus derechos; otros esperaban 

que el nuevo señor pusiera fin a las disputas que llevaban años 

debilitando el comercio y la seguridad de los caminos. Tu abuelo 

entendió que la cuestión no consistía únicamente en decidir 

quién gobernaría Gasteiz, sino en evitar que sus habitantes per-

dieran la capacidad de ordenar su propia vida. 

Martín escuchó aquellas palabras con una atención 

nueva. Hasta entonces, las conversaciones sobre la llegada de 

los navarros habían estado dominadas por las puertas abiertas 

durante la noche, los hombres que habían desaparecido y los 

secretos que los guardianes se habían llevado consigo. Apenas 

se había hablado de quienes seguían viviendo en la ciudad, de 

los comerciantes que necesitaban atravesar sus puertas, de los 

artesanos que temían perder sus talleres o de las familias que 

dependían de los mercados y de los caminos para conseguir 
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alimentos. La ocupación había sido una amenaza para muchos, 

pero también había abierto un tiempo de cambios en el que los 

habitantes de Gasteiz debían averiguar qué podían conservar y 

qué estaban dispuestos a aceptar. 

—¿Y qué hizo mi abuelo? —preguntó. 

—Intentó conseguir que los nuevos gobernantes recono-

cieran las costumbres y los derechos de la comunidad. No quería 

que los hombres de la Corona pudieran decidir por sí solos 

cuánto debían pagar los vecinos, quién podía comerciar o qué 

obligaciones podían imponérseles sin escuchar a quienes sos-

tenían la ciudad con su trabajo. Sabía que un poder exterior po-

día instalarse en la colina y controlar sus accesos, pero también 

que una ciudad no se mantiene únicamente con murallas y sol-

dados. Necesita que sus habitantes tengan motivos para perma-

necer en ella, para abrir sus talleres cada mañana y para confiar 

en que el esfuerzo de una vida no dependerá del capricho de un 

hombre armado. 

Sancho escuchó sin interrumpir, aunque su expresión se 

volvió más grave al oír aquellas palabras. Cuando García ter-

minó, fue él quien tomó la palabra. 

—Sancho VI comprendió que Gasteiz no podía ser sola-

mente un puesto desde el que vigilar los caminos entre Castilla 

y las tierras del norte. La ciudad tenía una comunidad organi-

zada, unas costumbres y unos derechos que no desaparecían 

porque cambiara el poder que la gobernaba. Al consolidar sus 

privilegios y añadir otros nuevos, el rey reconoció que mantener 

Gasteiz bajo su autoridad exigía algo más que asegurar sus 

puertas. Aquellos privilegios no borraban la desigualdad entre el 

señor y sus habitantes, ni convertían la incorporación a Navarra 

en una decisión libre de todos los vecinos, pero ofrecían a la ciu-

dad un marco de protección y unas condiciones que podían fa-

vorecer su desarrollo. 
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—¿Y mi abuelo participó en aquello? —preguntó Martín. 

—No fue él quien concedió los privilegios, ni habría po-

dido hacerlo —respondió Sancho—. Pero defendió que se res-

petaran y que no quedaran reducidos a palabras escritas en un 

documento. Sabía que los derechos de una ciudad valen poco si 

quienes los ejercen viven aterrorizados por los hombres que de-

berían protegerlos. Por eso insistió en que los caminos perma-

necieran abiertos y en que los guardianes no utilizaran sus co-

nocimientos para someter a los vecinos. Para él, la red debía 

servir a la comunidad, no sustituirla. 

Martín miró a García y después a su padre. Empezaba a 

comprender que el conflicto que había perseguido a su familia 

no se limitaba a una disputa por el control de unos pasadizos. La 

red había nacido para facilitar el tránsito y proteger a quienes 

necesitaban moverse por el territorio, pero su existencia había 

adquirido un valor político cuando la ciudad pasó a formar parte 

de los dominios navarros. Quien controlara sus accesos podía 

influir en el comercio, en el movimiento de los mensajeros y en 

la posibilidad de que los habitantes mantuvieran relaciones con 

las poblaciones vecinas. Los privilegios reconocidos por el rey 

podían fortalecer a la comunidad, pero también podían conver-

tirse en una promesa vacía si alguien conseguía controlar los 

caminos por los que circulaban las personas y las noticias. 

—Entonces, Orti no quería destruir la red —dijo Martín—

. Quería decidir quién podía utilizarla, y con ello influir sobre la 

propia ciudad. 

—Eso es lo que terminó ocurriendo —respondió Gar-

cía—. No sé si fue su propósito desde el principio. Durante los 

primeros años, trabajó para que los caminos siguieran abiertos 

y para que los acuerdos con los nuevos gobernantes no perjudi-

caran a quienes vivían de ellos. Pero después empezó a creer 

que los privilegios de Gasteiz solo podrían mantenerse si alguien 

controlaba toda la información que circulaba por sus entradas. 
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Pensó que, si podía decidir qué llegaba a oídos de los señores 

y qué permanecía oculto, evitaría que los conflictos se extendie-

ran. Con el tiempo, confundió esa capacidad con un derecho pro-

pio. 

—¿Y los guardianes se opusieron? —preguntó Aritza. 

—Algunos sí. Otros creyeron que Orti tenía razón, al me-

nos al principio. No todos habían vivido de la misma manera la 

llegada de los navarros, ni todos confiaban en que los nuevos 

privilegios bastaran para proteger a la ciudad. Había quienes te-

mían una nueva guerra y quienes estaban dispuestos a aceptar 

cualquier condición con tal de conservar sus casas. La disputa 

no nació porque unos amaran Gasteiz y otros la odiaran, sino 

porque cada cual creyó saber qué sacrificios podían exigirse 

para mantenerla a salvo. 

García hizo una pausa y miró hacia la ciudad, cuyas pri-

meras casas se distinguían ya con claridad entre la niebla. 

Desde el muro derruido llegaban los sonidos de los carros que 

comenzaban a recorrer las calles y de los hombres que prepara-

ban sus puestos. Aquella actividad cotidiana parecía muy lejana 

de las disputas que habían mantenido a los guardianes enfren-

tados durante años, pero Martín comprendió que era precisa-

mente lo que todos decían querer proteger. Ninguno habría 

arriesgado su vida por conservar una red de túneles vacíos. Lo 

que estaba en juego era la posibilidad de que Gasteiz siguiera 

siendo un lugar donde la gente pudiera trabajar, comerciar y vivir 

sin que cada decisión dependiera de la voluntad de quienes con-

trolaban sus puertas. 

—Tenemos que marcharnos —dijo Sancho—. Si perma-

necemos aquí, terminaremos por atraer a los hombres que si-

guen a Orti. Hay una casa junto al camino donde podremos exa-

minar el cilindro sin que nadie nos interrumpa. 

García negó lentamente con la cabeza. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
322 

 

—No podemos ir allí. La casa ya no es segura. 

Sancho lo miró con desconfianza. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque he pasado por delante antes de llegar aquí. La 

puerta estaba abierta y alguien había retirado la piedra que ocul-

taba el acceso al sótano. No había señales de lucha, pero tam-

poco quedaba nada de lo que tu abuelo guardó allí. 

Lope se acercó al jinete. 

—¿Qué guardaba? 

García no respondió de inmediato. Miró a Martín, como 

si la decisión de continuar dependiera de él, y después se llevó 

la mano al cinturón. De la pequeña bolsa de cuero que llevaba 

colgada sacó un objeto envuelto en una tela de color pardo. Lo 

desenvolvió con cuidado y mostró una pieza de madera oscura, 

alargada y estrecha, con una muesca en uno de los extremos. 

En su superficie se distinguían varias líneas grabadas y una ins-

cripción casi borrada por el uso. 

—Tu abuelo me entregó esto poco antes de desaparecer 

—dijo—. Me pidió que lo conservara hasta que pudiera devol-

verlo a alguien que no lo utilizara para reclamar autoridad sobre 

los demás. Durante años creí que se refería a uno de los guar-

dianes, pero ninguno de los que sobrevivieron estuvo dispuesto 

a recibirlo. Después comprendí que quizá no estaba destinado a 

un hombre concreto, sino a quien llegara a entender por qué ha-

bía sido necesario ocultarlo. 

Martín extendió la mano, aunque no llegó a tocar la pieza. 

—¿Qué es? 

—Una copia de la primera relación de los caminos y de 

las personas que se comprometieron a mantenerlos abiertos. No 
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contiene todos los nombres, ni explica lo que hizo cada uno. Tu 

abuelo la preparó para que, si el acuerdo original desaparecía, 

los habitantes de Gasteiz pudieran demostrar que la red no ha-

bía pertenecido nunca a un solo hombre. Entre las líneas graba-

das hay referencias a los pasos, a los refugios y a los lugares 

donde debían conservarse los testimonios de quienes habían 

participado en su construcción. 

Sancho observó la pieza con una mezcla de sorpresa y 

preocupación. 

—Si eso es auténtico, explica por qué Orti ha buscado 

durante tantos años la tercera señal. No necesita únicamente 

conocer el nombre del sucesor. Necesita demostrar que la auto-

ridad sobre los caminos procede de un acuerdo que puede pre-

sentar como suyo. 

—O impedir que alguien demuestre lo contrario —añadió 

Eneko. 

García asintió. 

—Por eso debemos llegar hasta la piedra de la antigua 

entrada antes de que él lo haga. Allí se conserva la última parte 

del mensaje de tu abuelo, Martín. No es un nombre ni una orden. 

Es la explicación de por qué los guardianes aceptaron que sus 

decisiones pudieran ser revisadas por otros y de por qué ninguno 

debía convertir su responsabilidad en una herencia familiar. Si 

encontramos esa inscripción, sabremos quién alteró el acuerdo 

y por qué lo hizo. Pero también tendremos que decidir qué hacer 

con lo que descubramos, porque la verdad puede servir para re-

parar una injusticia o convertirse en un arma contra quienes no 

tuvieron ninguna responsabilidad en ella. 

Martín miró la pieza de madera y sintió que, por primera 

vez, el misterio de su familia se unía de manera clara al destino 

de la ciudad. No sabía si su abuelo había conseguido lo que pre-

tendía, ni si los privilegios reconocidos por el rey serían 
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suficientes para proteger a Gasteiz de quienes buscaban contro-

lar sus caminos. Tampoco sabía qué parte de la responsabilidad 

correspondía a su padre, a Orti o a los hombres que habían 

aceptado guardar silencio. Pero comenzaba a comprender que 

no podía resolver aquella historia limitándose a descubrir un 

nombre y señalar a un culpable. 

—Vamos a la antigua entrada —dijo—. Si mi abuelo dejó 

allí una explicación, quiero conocerla antes de decidir qué debe-

mos hacer con ella. 

García guardó la pieza de madera y montó de nuevo en 

su caballo. Sancho se colocó a su lado, mientras Eneko y Aritza 

comenzaron a descender por el sendero. Lope se quedó unos 

instantes junto a Martín, observando la ciudad que se extendía 

bajo la colina. 

—Hay algo más que debes saber —dijo en voz baja—. 

Cuando Sancho VI confirmó los privilegios y añadió otros nue-

vos, muchos creyeron que la ciudad había encontrado por fin 

una forma de protegerse de los abusos de los poderosos. Tu 

abuelo compartía esa esperanza, pero también sabía que nin-

gún privilegio puede sostenerse por sí solo. Hace falta que quie-

nes viven bajo su protección estén dispuestos a defenderlo y que 

quienes ejercen el poder acepten límites que no han elegido li-

bremente. 

Martín miró a su padre y después volvió los ojos hacia las 

calles de Gasteiz. La ciudad despertaba sin conocer la lucha que 

se desarrollaba en sus entrañas, pero sus habitantes habían he-

redado algo más que unas murallas y un nombre. Habían reci-

bido derechos que podían mejorar sus vidas y una responsabili-

dad que ningún rey, por poderoso que fuera, podía ejercer ente-

ramente en su lugar. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
325 

 

—Entonces no buscaremos solo quién traicionó el 

acuerdo —respondió—. Buscaremos qué intentaba proteger mi 

abuelo y por qué alguien creyó que debía arrebatárselo. 

Lope asintió, y juntos siguieron a los demás por el camino 

del norte. A sus espaldas, Gasteiz comenzaba una nueva jor-

nada bajo el poder navarro, mientras en algún lugar de la ciudad 

Orti debía de estar descubriendo que las piezas que había inten-

tado reunir durante tantos años comenzaban a escapar de sus 

manos. 

Y Martín, que hasta entonces había buscado la verdad 

para comprender el pasado de su familia, empezaba a sospe-

char que lo que encontraran bajo la antigua entrada podía cam-

biar también el futuro de la ciudad. 
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El camino que conducía hacia el norte se estrechaba en-

tre las lindes de los campos y una sucesión de robles cuyas ra-

mas, todavía húmedas por la niebla de la mañana, se inclinaban 

sobre los viajeros. Gasteiz había quedado atrás, asentada sobre 

su única colina, pero Martín seguía sintiendo su presencia como 

si las calles, las casas y las voces de sus habitantes los acom-

pañaran más allá de los muros. No podía apartar de su pensa-

miento las palabras de su padre acerca de los privilegios confir-

mados por el rey de Navarra y de aquellos otros que había aña-

dido para fortalecer la vida de la ciudad. Hasta entonces había 

imaginado que semejantes decisiones pertenecían al mundo de 

los señores, a una esfera distante en la que los hombres pode-

rosos concedían o retiraban derechos según su conveniencia; 

ahora comenzaba a comprender que, detrás de cada privilegio 

escrito, había vecinos que necesitaban vender sus mercancías 

sin ser despojados en el camino, familias que reclamaban el res-

peto a sus costumbres y artesanos que no querían depender del 

capricho de un hombre armado para ejercer su oficio. También 

entendía que el reconocimiento de esos derechos no borraba el 

hecho de que una autoridad llegada de fuera podía imponer su 

voluntad sobre la ciudad, y que la protección ofrecida por un rey 

podía convertirse, si nadie la vigilaba, en otra forma de obedien-

cia. 

García caminaba unos pasos por delante, con la seguri-

dad de quien conocía el terreno, aunque de vez en cuando se 

detenía para observar las señales que otros habrían confundido 

con accidentes del paisaje: una piedra colocada de canto junto 

a un arroyo, dos ramas cruzadas bajo un tronco caído, una hen-

didura apenas visible en la corteza de un fresno. Martín había 

empezado a reconocer algunas de aquellas marcas, pero 
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todavía no sabía distinguir las que señalaban un paso seguro de 

las que servían para advertir de un peligro. Aritza, que caminaba 

junto a Eneko, parecía más interesado en el silencio de García 

que en las señales mismas. Desde que el jinete había aparecido 

afirmando que el hombre enterrado veinte años atrás no era él, 

Aritza lo observaba con una desconfianza que no llegaba a con-

vertirse en rechazo, como si necesitara encontrar en sus gestos 

algo que confirmara que no estaban siguiendo a otro hombre 

dispuesto a servirse de ellos. Lope, por su parte, había guardado 

silencio desde que dejaron atrás la ruina, y Martín no había en-

contrado todavía una razón para romperlo. Había demasiadas 

preguntas entre ambos y ninguna podía resolverse con una con-

fesión apresurada. 

Fue García quien se detuvo finalmente ante una pared 

de piedra medio oculta por la vegetación. No era una construc-

ción grande, sino el resto de una antigua dependencia, quizá un 

cobertizo o una pequeña casa levantada junto al camino mucho 

antes de que los campos cercanos tuvieran los límites que ahora 

los dividían. El tejado había desaparecido y las zarzas cubrían 

buena parte de los muros, pero en el extremo oriental quedaba 

una abertura estrecha, cerrada por una losa que no parecía per-

tenecer a la construcción. García apartó las ramas sin cortarlas, 

con un cuidado que a Martín le llamó la atención. 

—Aquí no hay nada que merezca la pena robar —dijo 

Sancho, examinando el lugar—. Si alguien ha escondido algo, 

ha tenido que hacerlo hace mucho tiempo. 

—Precisamente por eso sigue aquí —respondió Gar-

cía—. Los hombres buscan tesoros donde esperan encontrarlos, 

y los guardianes aprendieron que el mejor escondite era aquel 

que nadie consideraba importante. Esta pared aparece en algu-

nos documentos como una antigua entrada, pero no conducía a 

una fortaleza ni a una casa principal. Era un lugar de paso, una 

de esas construcciones que los viajeros utilizaban para 
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resguardarse cuando el camino se volvía impracticable. Des-

pués dejó de figurar en los registros y todos dieron por hecho 

que había perdido su utilidad. 

—¿Y tú cómo sabes que no la perdió? —preguntó Martín. 

García volvió la cabeza hacia él. No se ofendió por la pre-

gunta; más bien pareció reconocer en ella una cautela que lle-

vaba mucho tiempo esperando. 

—Porque tu abuelo me hizo regresar aquí cuando ya no 

quedaba nadie que quisiera recordar este sitio. Me pidió que 

comprobara si la entrada seguía abierta y que no permitiera que 

un solo hombre se hiciera dueño de lo que hubiera al otro lado. 

Yo obedecí durante un tiempo, pero después tuve que mar-

charme. Cuando volví, encontré el acceso sellado y a quienes 

conocían su existencia dispersos o muertos, al menos según lo 

que se decía. Nunca supe quién había cerrado la entrada. Hasta 

ahora. 

Martín miró a Lope, esperando que su padre confirmara 

aquellas palabras, pero este mantuvo los ojos fijos en la losa. Su 

silencio no parecía una negativa, sino el reconocimiento de algo 

que había preferido no nombrar durante muchos años. 

—Mi padre nunca me habló de este lugar —dijo al fin—. 

Me enseñó a reconocer los caminos y las señales, pero había 

cosas que ni siquiera compartía con quienes trabajaban a su 

lado. Supongo que temía que el conocimiento acabara conver-

tido en una forma de poder. 

—O quizá sabía que algunos de nosotros no habríamos 

sido capaces de custodiarlo sin apropiarnos de él —replicó Gar-

cía—. No confundas el silencio con la confianza, Lope. A veces 

se guarda una cosa porque se teme perderla; otras, porque se 

teme que alguien descubra lo que uno ha hecho con ella. 
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La frase cayó entre ambos con una dureza que Martín no 

esperaba. Lope dio un paso hacia García, pero no llegó a res-

ponder. Aritza apartó la mirada, mientras Eneko se inclinaba so-

bre la losa para examinar sus bordes. Había en aquel intercam-

bio algo anterior a los acontecimientos de los últimos días, una 

herida que no pertenecía únicamente a la desaparición del 

abuelo ni a la disputa por los caminos. Martín comprendió que 

su padre había sido parte de decisiones que todavía no estaba 

dispuesto a explicar, y que García, pese a su regreso, tampoco 

había acudido para contar una historia completa. 

La losa se encontraba encajada en un marco de piedras 

más pequeñas, y Eneko descubrió que una de ellas podía des-

plazarse hacia dentro si se presionaba desde un ángulo preciso. 

Sancho lo ayudó a retirarla, y entre ambos dejaron al descubierto 

una cavidad estrecha en la que apenas cabía una mano. No en-

contraron una llave ni un mecanismo complicado, sino una pieza 

de madera endurecida por los años, con una pequeña muesca 

en uno de sus extremos. García sacó del zurrón la pieza que 

había mostrado durante el camino y la acercó a la abertura. Las 

dos encajaron en el borde, aunque no quedaron unidas; juntas 

formaban una figura semejante a una bifurcación, dos caminos 

que nacían de un mismo punto y se separaban sin que ninguno 

pareciera tener prioridad sobre el otro. 

—No es una llave —dijo Martín. 

—No —respondió García—. Es una advertencia. Tu 

abuelo insistía en que nadie debía entrar aquí creyendo que ha-

bía encontrado el único camino. La pieza sirve para recordarlo, 

pero también para mostrar que la entrada no puede abrirse 

desde fuera con una sola decisión. Hace falta que alguien co-

nozca la marca y que otro conserve la parte que falta. 

—¿Quién tiene esa otra parte? —preguntó Aritza. 
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García tardó en responder. Miró primero a Eneko, des-

pués a Sancho y, por último, a Lope. Fue este quien bajó la ca-

beza, apenas un instante, pero el gesto bastó para que Martín 

comprendiera que la pregunta había alcanzado el lugar que to-

dos trataban de evitar. 

—No lo sabemos —dijo García—. O, al menos, no sabe-

mos quién la conserva ahora. Mi parte me fue entregada cuando 

todavía vivíamos bajo las antiguas reglas. La otra quedó en ma-

nos de alguien que debía responder ante los demás guardianes, 

no ante mí. Si esa persona murió, la pieza pudo desaparecer con 

ella. Si sigue viva, quizá haya decidido que la entrada debe per-

manecer cerrada. 

—¿Y Orti? —preguntó Martín, pensando en el nombre 

grabado en el cilindro de madera y en la fecha anterior a la lle-

gada de los navarros—. Su nombre estaba escrito en el objeto 

que encontramos. No podemos seguir fingiendo que es una coin-

cidencia. 

García no contestó de inmediato. Se agachó junto al 

muro y pasó los dedos por una línea de marcas casi borradas en 

la piedra. Cuando habló, lo hizo en voz baja, como si temiera que 

la respuesta pudiera ser oída desde el camino. 

—Orti conocía este lugar antes de que tú nacieras y antes 

de que tu padre tuviera que decidir qué estaba dispuesto a sa-

crificar para conservarlo. Eso no demuestra que lo cerrara ni que 

quisiera apoderarse de lo que hay dentro. Pero sí significa que 

no podemos considerarlo un simple administrador que se ha cru-

zado en nuestra búsqueda. Él perteneció a la red cuando todavía 

se discutían las decisiones entre varias personas, y conoce me-

jor que nosotros qué se perdió cuando aquellas reuniones deja-

ron de celebrarse. 

—Si pertenecía a la red, ¿por qué ha actuado a escondi-

das? —insistió Martín. 
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—Porque quizá crea que los demás la traicionaron pri-

mero —dijo Lope, y por primera vez desde que habían llegado a 

la pared levantó los ojos—. O porque llegó a convencerse de que 

solo él podía impedir que todo se deshiciera. No estoy defen-

diéndolo, Martín. Intento que no cometamos el mismo error que 

él pudo cometer: decidir quién es culpable antes de conocer qué 

decisión lo llevó hasta allí. 

Martín sintió que aquellas palabras eran también una ad-

vertencia dirigida a él. No quería concederle a Orti el beneficio 

de una duda que podía costarles la vida, pero tampoco deseaba 

convertirse en una versión más joven de los hombres a los que 

perseguían, convencido de que conocer una parte de la verdad 

le otorgaba el derecho de decidir sobre el resto. Se apartó de la 

entrada y observó el camino por el que habían llegado. No había 

movimiento entre los árboles, aunque el silencio del bosque em-

pezaba a resultarle menos tranquilizador que al principio. Si Orti 

sabía que García había regresado, no tardaría en comprender 

que las antiguas piezas estaban volviendo a reunirse. 

Un ruido leve, semejante al golpe de una piedra contra 

otra, llegó desde el otro lado de la pared. Todos se quedaron 

inmóviles. Eneko alzó una mano para pedir silencio, y durante 

unos instantes solo se oyó el agua que corría entre las hierbas y 

el viento que agitaba las ramas altas. El sonido se repitió, esta 

vez más cerca, seguido por un roce prolongado que parecía pro-

ceder del interior de la construcción. Sancho desenvainó el cu-

chillo; Aritza se colocó junto a la abertura y García retrocedió 

hasta quedar a un lado de la losa, desde donde podía observar 

tanto la entrada como el sendero. Lope, sin embargo, no buscó 

un arma. Miraba la piedra con una expresión que Martín no le 

había visto antes, una mezcla de temor y reconocimiento. 

—¿Qué ocurre? —susurró Martín. 
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—Ese sonido no lo produce alguien que esté intentando 

entrar —respondió su padre—. Lo produce alguien que ya está 

dentro. 

Nadie se movió. Martín se acercó a la abertura, pero Gar-

cía lo sujetó por el brazo antes de que pudiera inclinarse para 

mirar. 

—Todavía no —le advirtió—. Si quien está ahí dentro co-

noce las reglas antiguas, habrá esperado a que llegáramos. Y si 

no las conoce, puede que haya encontrado algo que no sepa 

cómo manejar. 

Desde el otro lado llegó un golpe más fuerte. Después, 

una voz pronunció un nombre que Martín había oído demasiadas 

veces durante aquellos días y que, sin embargo, nunca había 

esperado escuchar en aquel lugar. 

—Lope. 

Su padre cerró los ojos un instante. No parecía sorpren-

dido de que alguien conociera su presencia, sino de que hubiera 

llegado el momento de responder a una llamada que llevaba 

años evitando. 

—¿Quién está ahí? —preguntó Martín, apartando con 

cuidado la mano de García. 

Lope no contestó. Se acercó a la losa y apoyó la palma 

contra la piedra, como si intentara reconocer, a través de ella, la 

mano de quien aguardaba al otro lado. Cuando habló, su voz 

apenas fue un murmullo. 

—Alguien que debería haber salido de Gasteiz conmigo 

hace veinte años. 

Y desde el interior, tras una pausa en la que todos creye-

ron oír una respiración contenida, llegó la respuesta: 
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—No salí porque tú me dejaste atrás. 

Martín miró a su padre. Por primera vez comprendió que 

la historia de la noche en que su abuelo desapareció quizá no se 

había dividido entre quienes habían sobrevivido y quienes ha-

bían muerto, sino entre quienes pudieron marcharse y quienes 

quedaron atrapados en una decisión ajena. Y mientras García 

buscaba el modo de abrir la entrada sin destruir la antigua señal, 

Martín supo que, antes de llegar hasta su abuelo o descubrir qué 

pretendía Orti, tendría que enfrentarse a una verdad mucho más 

cercana: la parte de la historia que su padre no había ocultado 

para protegerlo, sino porque todavía no había encontrado el va-

lor de contarla. 
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XXXVI 

 

 

Durante unos instantes, nadie se atrevió a tocar la losa. 

La voz que había pronunciado el nombre de Lope no tenía la 

debilidad de quien pide ayuda ni la impaciencia de quien exige 

que le abran, sino una serenidad áspera, endurecida por el 

tiempo y por una espera que parecía haber consumido cualquier 

deseo de reconciliación. Martín observó a su padre, buscando 

en su rostro alguna señal que le permitiera comprender quién se 

encontraba al otro lado, pero Lope permanecía inmóvil, con la 

mano apoyada sobre la piedra y los ojos fijos en un punto que 

solo él podía ver. Aquel silencio le reveló más que una respuesta 

inmediata: no estaba ante un desconocido, ni siquiera ante un 

antiguo compañero cuya supervivencia pudiera explicarse por 

las confusiones de una noche lejana. Había allí una deuda per-

sonal, algo que su padre había llevado consigo durante años y 

que, al parecer, no había logrado dejar atrás. 

—No sabía que seguías vivo —dijo Lope finalmente. 

Desde el otro lado llegó una risa breve, sin alegría. 

—Eso es lo que siempre has dicho cuando alguien vuelve 

para preguntarte por los muertos. Lo dijiste de García, lo dijiste 

de tu padre y ahora lo dices de mí. Debiste de encontrar muy 

cómodo que todos desapareciéramos al mismo tiempo, porque 

así pudiste seguir viviendo sin tener que explicar a nadie por qué 

unos salieron de aquella casa y otros no. 

García se acercó a Lope, aunque no llegó a interponerse 

entre él y la puerta. En su rostro había aparecido una expresión 

grave, y Martín advirtió que también él reconocía algo en aque-

llas palabras, quizá una acusación que no se limitaba a su com-

pañero. Eneko miró hacia el sendero, preocupado por el tiempo 
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que estaban perdiendo, mientras Sancho mantenía el cuchillo en 

la mano y Aritza observaba a los demás, tratando de averiguar 

quién conocía ya la historia que estaba a punto de salir a la luz. 

—Necesitamos abrir —dijo García—. Si llevas veinte 

años ahí dentro, tendrás tus razones para desconfiar de noso-

tros, pero no podemos hablar a través de una piedra mientras 

ignoramos quién más conoce este lugar. 

—No llevo veinte años aquí dentro —respondió la voz—. 

No soy un prisionero de esta pared, aunque algunos de vosotros 

os hayáis comportado como si lo fuera. He entrado hace poco y 

todavía puedo salir por donde vine. Lo que ocurre es que quería 

saber quién se presentaría cuando la antigua señal volviera a 

utilizarse. Ahora ya lo sé. 

La última frase pareció dirigida a Lope, y este retiró len-

tamente la mano de la piedra. Martín sintió que algo cambiaba 

en la disposición de los presentes: García dejó de mirar la aber-

tura como un obstáculo y empezó a examinar sus bordes; Eneko 

se volvió hacia su compañero con una pregunta muda, y Sancho 

bajó ligeramente el cuchillo, sin guardarlo. Si el hombre podía 

entrar y salir, quizá no estaba atrapado ni necesitaba ser resca-

tado. Tal vez había escogido aquel lugar porque sabía que aca-

barían llegando, o porque necesitaba que Lope acudiera en per-

sona. 

—Dinos tu nombre —pidió Martín. 

Hubo una pausa prolongada. Cuando la voz respondió, 

lo hizo con una claridad que pareció llenar el pequeño recinto. 

—Me llamo Beltrán. Tu abuelo me confió una tarea la no-

che en que los hombres de Navarra entraron en Gasteiz, y tu 

padre decidió que era mejor dejarme atrás que correr el riesgo 

de que yo hablara. 
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Martín volvió la cabeza hacia Lope. Su padre no negó las 

palabras, pero tampoco las aceptó de inmediato. El nombre de 

Beltrán parecía haberle devuelto una escena que durante años 

había mantenido apartada de la memoria, y por primera vez Mar-

tín comprendió que el silencio paterno no escondía una sola de-

cisión equivocada, sino una sucesión de actos que quizá habían 

nacido de la necesidad y terminado convertidos en algo mucho 

más difícil de justificar. 

—No fue así —dijo Lope, aunque su voz carecía de la 

firmeza con la que había defendido otras veces sus decisiones—

. No te dejé atrás para que callaras. Te pedí que esperaras por-

que todavía había hombres buscando a tu hermano, y tú te ne-

gaste a abandonar el puesto. 

—Mi hermano había muerto antes de que llegaran los na-

varros —replicó Beltrán—. Lo sabías tú, lo sabía tu padre y lo 

sabía Orti. Pero necesitabais que alguien permaneciera junto a 

la entrada mientras sacabais los nombres y los documentos. Yo 

era el único que podía reconocer a los hombres que se acerca-

ban por el camino, y me dijiste que volverías antes del amanecer. 

Después oí las voces, vi las antorchas y comprendí que la ciudad 

había cambiado de manos. Cuando salí, los que debían reci-

birme ya no estaban allí. 

—Si hubieras venido conmigo, te habrían reconocido —

dijo Lope—. Te buscaban por lo que habías descubierto. 

—Y tú decidiste por mí que era preferible desapare-

cerme. 

La acusación quedó suspendida entre ambos. Martín no 

sabía todavía qué había descubierto Beltrán ni qué documentos 

habían intentado salvar aquella noche, pero entendió que su pa-

dre había tomado una decisión en nombre de otra persona y que, 

después, había permitido que el tiempo la cubriera de silencio. 

La misma justificación que tantas veces había escuchado —
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proteger a los demás, impedir que el conocimiento cayera en 

malas manos, evitar una muerte innecesaria— podía haber ser-

vido para salvar una vida o para arrebatarle a alguien el derecho 

de decidir sobre ella. Tal vez la diferencia dependía de quién con-

tara la historia, y aquella era precisamente la clase de incerti-

dumbre que había mantenido enfrentados a los antiguos guar-

dianes. 

—¿Qué descubriste? —preguntó Martín. 

—Eso es lo que deberías preguntarle a tu padre —res-

pondió Beltrán—. Yo encontré una relación de nombres que no 

figuraba en ninguno de los registros de la ciudad. No era una 

lista de hombres armados ni de quienes debían obediencia al rey 

de Navarra, sino de vecinos que habían ayudado a mantener 

abiertos los caminos durante los meses en que nadie sabía qué 

autoridad prevalecería al día siguiente. Había comerciantes, 

arrieros, campesinos y personas que prestaban sus casas como 

refugio. Algunos colaboraban con los navarros porque espera-

ban que la nueva autoridad pusiera fin a los abusos que habían 

sufrido; otros temían que el cambio de poder los dejara a merced 

de hombres que no conocían sus costumbres. Tu abuelo quería 

que todos ellos quedaran protegidos por un acuerdo común, sin 

que su ayuda pudiera utilizarse después para acusarlos de trai-

ción o exigirles una obediencia que nunca habían prometido. 

García bajó la mirada hacia la pieza de madera que lle-

vaba en el zurrón. Martín recordó el dibujo de los caminos y los 

nombres conservados en aquel fragmento, y comprendió que la 

relación mencionada por Beltrán podía ser una parte de aquel 

mismo registro. La red de guardianes no había nacido única-

mente para ocultar mensajes o facilitar el paso de quienes huían 

de una autoridad, sino también para proteger a personas corrien-

tes que necesitaban seguir viviendo mientras los poderosos de-

cidían quién mandaba sobre ellas. Sin embargo, aquella finali-

dad podía haberse deformado con los años, hasta que quienes 
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custodiaban los nombres empezaron a creer que tenían derecho 

a decidir quién merecía aparecer en ellos. 

—Mi abuelo quiso conservar los privilegios de la ciudad 

—dijo Martín—. No solo los caminos. 

—Así es —contestó Beltrán—. Y no fue el único que lo 

quiso. Cuando el rey de Navarra confirmó los derechos que Gas-

teiz ya tenía y añadió otros, hubo quienes vieron una oportunidad 

para proteger sus oficios, sus intercambios y sus costumbres. No 

todos recibieron aquella decisión del mismo modo, y ninguno de 

nosotros podía saber entonces hasta dónde llegaría la voluntad 

del rey o cuánto tardarían sus hombres en exigir algo a cambio. 

Pero tu abuelo comprendió que los privilegios escritos podían 

servir de defensa si los habitantes conocían su alcance y se atre-

vían a reclamarlos. Por eso se empeñó en que los nombres de 

quienes habían sostenido la ciudad no quedaran en manos de 

una sola persona. Quería que la memoria de aquella ayuda no 

pudiera convertirse en una deuda perpetua. 

—¿Y Orti? —preguntó Aritza—. ¿Qué quería él? 

Beltrán tardó en contestar. Cuando lo hizo, su voz había 

perdido parte de la dureza inicial. 

—Al principio, lo mismo que los demás. Orti sabía cuánto 

dependía la ciudad de los caminos y de quienes podían atrave-

sarlos sin despertar sospechas. Ayudó a conservar los registros, 

buscó acuerdos con los nuevos responsables y consiguió que 

algunos vecinos recuperaran mercancías que les habían sido 

confiscadas. No era un hombre que soñara desde el principio 

con dominar a los demás. Pero vio cómo se perdían documen-

tos, cómo se alteraban los compromisos y cómo los hombres 

que habían prometido proteger las costumbres de Gasteiz utili-

zaban después sus cargos para favorecer a sus allegados. Poco 

a poco empezó a creer que la única manera de evitar nuevas 

traiciones consistía en que alguien vigilara cada paso y 
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conociera cada nombre. Lo que nunca aceptó fue que esa vigi-

lancia también debía estar sometida a límites. 

—Entonces no buscaba destruir la red —dijo Martín—. 

Quería decidir quién podía utilizarla. 

—Quizá todavía piense que está salvándola —respondió 

Beltrán—. Eso es lo más peligroso de todo. 

Lope se apartó de la entrada y apoyó la espalda contra 

el muro. La luz que entraba por el tejado roto le iluminaba el ros-

tro, dejando al descubierto un cansancio que Martín había con-

fundido durante años con severidad. Sin embargo, no sintió com-

pasión inmediata. Su padre había permitido que creciera entre 

medias verdades, y aunque ahora empezaba a comprender las 

razones, aún no sabía cuáles podían justificar lo que había he-

cho. Lope pareció advertirlo, porque no intentó acercarse ni re-

clamar una confianza que ya no le pertenecía. 

—Hay algo más —dijo Beltrán desde el otro lado—. Tu 

abuelo no dejó la última parte del acuerdo en manos de Orti, ni 

de García, ni de mí. La confió a alguien que vivía en la ciudad y 

que no pertenecía a los guardianes. Alguien que conocía los pri-

vilegios concedidos a los vecinos y sabía que la mejor manera 

de protegerlos era impedir que se convirtieran en una promesa 

vacía. 

—¿Quién? —preguntó Martín. 

—No lo sé. Tu abuelo nunca me dio su nombre. Solo dijo 

que, cuando llegara el momento, esa persona tendría que decidir 

si el acuerdo debía permanecer oculto o salir a la luz. Y añadió 

algo que entonces no comprendí: que el último testigo no sería 

un guardián, sino alguien que no supiera que lo era. 

García levantó la cabeza. Eneko miró a Lope, y Sancho 

guardó por fin el cuchillo, aunque no se alejó de la abertura. Mar-

tín sintió que las palabras de Beltrán habían desplazado el centro 
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de la búsqueda. Hasta entonces habían seguido las señales que 

su abuelo dejó para los hombres que conocían la red, convenci-

dos de que la respuesta final estaría escondida en alguna en-

trada antigua o entre los restos de un documento perdido. Ahora 

debían considerar que el acuerdo había sobrevivido también 

fuera de aquel círculo, entre quienes nunca habían participado 

en sus reuniones y que, precisamente por eso, podían conservar 

una parte de la verdad que los guardianes habían olvidado. 

—Abre la entrada, Beltrán —dijo Lope—. No podemos 

seguir hablando sin mirarnos a la cara. 

Esta vez no hubo una respuesta inmediata. Se oyó un 

movimiento al otro lado, después el roce de una pieza de madera 

y, finalmente, un golpe seco que hizo vibrar la losa. García se 

acercó para ayudar, pero la piedra no se desplazó. Un segundo 

golpe llegó desde el interior, seguido de un ruido que Martín re-

conoció demasiado tarde: el sonido de algo pesado cayendo 

contra el suelo. 

—¡Beltrán! —gritó Lope. 

No hubo contestación. 

García y Sancho se lanzaron contra la losa, mientras 

Eneko buscaba con las manos un punto donde introducir una 

palanca. Martín ayudó a retirar las piedras más pequeñas, sin 

atender a los cortes que le producían las aristas, hasta que la 

abertura cedió lo suficiente para dejar pasar el brazo de García. 

El hombre tanteó el interior y encontró una superficie húmeda, 

después un hueco y, por último, algo que parecía una manga de 

lana. Tiró con cuidado, pero el cuerpo no se movió. Tuvieron que 

retirar otra piedra antes de conseguir abrir un espacio por el que 

pudiera entrar una persona. 

Fue García quien pasó primero. Martín lo siguió antes de 

que Lope pudiera detenerlo, y al otro lado encontró una estancia 

baja, iluminada por una estrecha abertura en el muro. Había 
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polvo removido junto a una mesa de piedra, un recipiente de 

aceite volcado y varias huellas recientes sobre el suelo. Beltrán 

yacía de costado, con una mano apretada contra el pecho y la 

otra extendida hacia una cavidad abierta bajo la mesa. Seguía 

vivo, aunque respiraba con dificultad. Cuando Martín se arrodilló 

a su lado, el hombre abrió los ojos y trató de hablar. 

—No dejéis que se lleve el registro —murmuró. 

Lope se inclinó sobre él, pero Beltrán negó débilmente 

con la cabeza y señaló la cavidad. Martín introdujo la mano y 

encontró un envoltorio de cuero vacío, una cuerda cortada y una 

pequeña tablilla cubierta de marcas. No había ningún registro, 

ningún pergamino ni lista de nombres. Alguien había llegado an-

tes que ellos y había retirado lo que buscaban, pero el golpe que 

había derribado a Beltrán no parecía obra del azar. 

—¿Quién ha estado aquí? —preguntó García. 

Beltrán intentó incorporarse y se estremeció de dolor. 

Martín lo sostuvo por los hombros mientras su padre buscaba 

una herida bajo la ropa. No parecía una cuchillada profunda, sino 

el resultado de un golpe recibido con un objeto contundente. Aun 

así, el hombre había perdido fuerzas con rapidez, y cada palabra 

le exigía un esfuerzo mayor. 

—No lo vi bien —consiguió decir—. Conocía la entrada. 

Sabía dónde estaba la cavidad y qué debía llevarse. No buscaba 

todo lo que había aquí, solo una cosa. 

—¿El registro de los vecinos? —preguntó Martín. 

Beltrán cerró los ojos un instante. 

—La última página. 

Después dejó caer la cabeza contra el brazo de Martín, 

agotado. Lope le buscó el pulso y ordenó a Eneko que trajera 

agua, mientras García examinaba el suelo en busca de huellas 
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que pudieran indicar por dónde había escapado el intruso. Aritza 

permaneció junto a la entrada, atento al exterior, y Sancho reco-

gió la tablilla de la cavidad sin intentar descifrarla todavía. Martín, 

sin embargo, no podía apartar la vista de la cuerda cortada. El 

registro había estado allí poco antes de su llegada, y quien lo 

había tomado conocía tanto el escondite como la importancia de 

aquella última página. 

Cuando Beltrán volvió a abrir los ojos, buscó a Martín con 

una urgencia que hizo que todos se acercaran. 

—No sigas las marcas hacia el norte —susurró—. Si 

quieres encontrar la página, vuelve a la ciudad. Busca a quienes 

nunca han tenido un lugar en las listas. 

Martín se inclinó para oírlo mejor, pero Beltrán no añadió 

nada. Afuera, más allá de los muros derruidos, un caballo relin-

chó y se oyó el crujido de unas ramas bajo el peso de alguien 

que se alejaba. García salió de inmediato, seguido por Sancho, 

aunque el bosque no tardó en tragarse cualquier rastro. Martín 

permaneció junto al hombre herido, consciente de que la bús-

queda había cambiado de dirección y de que la respuesta que 

necesitaban podía encontrarse en las calles de Gasteiz, entre 

vecinos que jamás habían sabido que sus nombres habían sido 

guardados por los guardianes. 

Por primera vez, comprendió que la historia de la ciudad 

no estaba escrita únicamente en los privilegios que el rey había 

confirmado, ni en los acuerdos que los hombres poderosos ha-

bían firmado en secreto. También vivía en quienes habían que-

dado fuera de los documentos, en aquellos que habían sostenido 

los caminos sin recibir reconocimiento alguno y que, aun así, po-

dían ser los únicos capaces de impedir que la memoria de Gas-

teiz acabara convertida en propiedad de unos pocos. 
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XXXVII 

 

 

La primera luz de la mañana apenas había alcanzado la 

entrada oculta cuando Martín comprendió que la llegada de Bel-

trán no había puesto fin a la persecución, sino que acababa de 

darles una razón más para temerla. El hombre permanecía sen-

tado contra la pared de piedra, con la espalda apoyada en la 

humedad de la antigua galería y una mano apretada contra el 

costado, donde la sangre había oscurecido la tela de su túnica. 

Aritza había conseguido detener la hemorragia con una tira de 

lino, mientras Lope vigilaba el pasadizo por el que habían lle-

gado, atento a cualquier ruido que pudiera anunciar la presencia 

de los hombres que, desde hacía días, parecían adelantarse a 

todos sus movimientos. Martín, sin embargo, apenas miraba ha-

cia la entrada. Observaba a Beltrán con una mezcla de impa-

ciencia y desconfianza, porque aquel hombre conocía el nombre 

de su abuelo, había trabajado con él muchos años atrás y aca-

baba de aparecer en el único lugar donde todavía creían estar a 

salvo. 

—Decís que conocisteis a mi abuelo, pero todavía no me 

habéis explicado por qué alguien estaría dispuesto a mataros por 

una página —dijo Martín, procurando mantener la voz serena—

. Y tampoco habéis explicado por qué esa página parece tener 

más importancia que el pergamino entero. 

Beltrán levantó lentamente la cabeza. El esfuerzo le hizo 

cerrar los ojos durante unos instantes, como si necesitara reunir 

fuerzas no solo para hablar, sino también para decidir cuánto po-

día revelarles. Cuando volvió a mirar a Martín, no encontró en él 

la expresión de reconocimiento que quizá había esperado, sino 

la cautela de quien ha aprendido que las verdades tardan en 
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distinguirse de las mentiras, sobre todo cuando quienes las 

cuentan tienen algo que perder. 

—Porque el pergamino no estaba completo cuando llegó 

a mis manos —respondió—. Tu abuelo lo sabía y por eso nunca 

permitió que nadie lo leyera entero. Lo que habéis visto es una 

parte de una historia que otros quisieron dejar escrita, pero la 

última página no contaba lo que ocurrió después. Contaba quién 

había tomado la decisión y por qué. 

—¿Qué decisión? 

Beltrán dirigió la mirada hacia Lope, que seguía junto a 

la entrada. Fue un movimiento breve, casi involuntario, pero Mar-

tín lo advirtió y también advirtió que Lope había dejado de mirar 

hacia el pasadizo para atender a la conversación. Durante un 

momento ninguno de los dos habló. Aritza terminó de ajustar el 

vendaje y se apartó un poco, dejando espacio al herido, aunque 

sin alejarse lo suficiente como para no poder sujetarlo si volvía a 

perder el conocimiento. 

—La de entregar Gasteiz —dijo finalmente Beltrán—. No 

la de rendir una fortaleza después de una batalla, ni la de abrir 

las puertas cuando un ejército ya está a las afueras. Hablo de 

algo que comenzó mucho antes de que los hombres del rey de 

Navarra llegaran a reclamar la villa, cuando algunos compren-

dieron que aquella colina valía más por los caminos que domi-

naba que por las casas levantadas sobre ella. 

Martín sintió que las palabras se le quedaban dentro, in-

móviles y pesadas. Había crecido oyendo hablar de la ciudad, 

de sus murallas, de las familias que habían vivido allí antes de 

que los nuevos señores cambiaran sus costumbres y sus obliga-

ciones, pero jamás había imaginado que la historia de su propia 

familia pudiera encontrarse ligada a una decisión semejante. 

Miró a Lope, esperando una negativa, una explicación o siquiera 
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un gesto que le permitiera comprender si aquel hombre conocía 

ya la respuesta. Lope no hizo ninguna de las tres cosas. 

—Mi abuelo no habría entregado la ciudad a escondidas 

—dijo Martín. 

—Tal vez no —contestó Beltrán—. Pero una cosa es en-

tregar una ciudad y otra impedir que la destruyan quienes dicen 

venir a salvarla. A veces, muchacho, los hombres toman decisio-

nes que después no pueden explicar sin condenarse a sí mis-

mos. 

La respuesta irritó a Martín más de lo que habría hecho 

una acusación directa. Le pareció una de esas frases con las 

que los viejos intentaban convertir sus errores en sacrificios y 

sus silencios en una forma de prudencia. Estuvo a punto de exi-

girle que dejara de hablar en rodeos, pero Aritza se incorporó y 

le pidió que esperara. Había encontrado algo bajo el borde del 

vendaje, una pequeña bolsa de cuero que Beltrán llevaba sujeta 

a la cintura y que el golpe, o quizá la mano de quien lo había 

registrado, había dejado medio oculta entre los pliegues de la 

ropa. 

—Esto no te lo quitaron —observó, mostrándosela. 

Beltrán miró la bolsa y palideció. Por primera vez desde 

su llegada, el miedo que reflejaba su rostro no parecía relacio-

nado con la herida. 

—No la abráis aquí. 

—Si contiene algo que pueda ayudarnos, la abriremos —

dijo Lope, acercándose al grupo—. Y si es lo que imagino, ya es 

demasiado tarde para seguir fingiendo que no existe. 

Martín volvió la cabeza hacia él con brusquedad. Aquella 

seguridad le resultó intolerable, porque Lope hablaba como al-

guien que conocía el contenido de la bolsa antes de haberla 
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visto, y la expresión de Beltrán no hizo sino confirmar que entre 

ambos existía una parte de la historia a la que él todavía no tenía 

acceso. 

—¿Qué es lo que imaginas? —preguntó. 

Lope no respondió de inmediato. Miró a Aritza, y en aquel 

intercambio silencioso hubo una advertencia que Martín no supo 

interpretar; después se arrodilló junto a Beltrán y dejó la bolsa 

sobre una piedra plana, a la luz débil que entraba por una grieta 

del techo. No contenía oro ni una joya, como Martín había lle-

gado a sospechar, sino una llave pequeña, ennegrecida por los 

años, y un trozo de pergamino doblado tantas veces que los plie-

gues amenazaban con deshacerlo. En uno de sus extremos se 

distinguía la misma marca que habían encontrado en el pasa-

dizo: tres líneas convergentes, trazadas con una mano firme, 

junto a un signo que podía ser una letra o una señal de orienta-

ción. 

—La última página no era la única copia —murmuró Bel-

trán—. Tu abuelo mandó conservar una parte del registro en otro 

lugar, por si alguien encontraba el pergamino y pretendía utili-

zarlo para reescribir lo sucedido. La página que se han llevado 

contiene los nombres. Esto solo indica dónde buscar el resto. 

Martín acercó la mano al fragmento, pero se detuvo antes 

de tocarlo. La llave le resultaba familiar, aunque no podía expli-

car por qué. Recordó haber visto una semejante entre las herra-

mientas que su padre guardaba en un arcón, muchos años atrás, 

cuando todavía era demasiado joven para comprender que los 

objetos más corrientes podían ocultar historias que nadie 

deseaba contar. Recordaba también que su padre había cerrado 

aquel arcón con una seriedad extraña y le había dicho que algu-

nas cosas no se perdían por olvidarlas, sino por dejar que otros 

decidieran cuándo debían ser recordadas. 

—¿Dónde está el resto? —preguntó. 
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—Al norte —respondió Beltrán—, más allá de las casas 

y de los caminos que conocéis. Tu abuelo eligió un lugar donde 

nadie pensaría buscar un documento, porque todos buscarían 

allí otra cosa. Pero no puedo deciros más hasta saber quién se 

llevó la página y si trabaja para los hombres que nos persiguen 

o para alguien que lleva mucho tiempo sentado a la mesa de los 

que gobiernan. 

—¿No lo sabéis? —preguntó Aritza. 

Beltrán negó lentamente con la cabeza. 

—Vi su rostro, pero apenas durante un instante. Llevaba 

la capucha levantada y conocía mi nombre. Eso fue lo que me 

hizo comprender que no había encontrado la página por casua-

lidad. Me dijo que la ciudad ya había pagado bastante por los 

errores de los muertos y que había llegado la hora de terminar 

con lo que tu abuelo dejó sin resolver. Después me preguntó si 

todavía conservaba la llave. Cuando comprendió que no iba a 

entregársela, me atacó. 

Martín sintió que algo se quebraba en su interior, no por-

que creyera que Beltrán mentía, sino porque empezaba a com-

prender que las preguntas que lo habían llevado hasta allí po-

dían no tener una respuesta capaz de devolverle la tranquilidad. 

Su abuelo había dejado algo sin resolver, su padre había guar-

dado silencios que ahora adquirían un significado distinto y Lope 

parecía haber conocido desde el principio una parte de aquella 

historia. Quizá la desconfianza que había nacido entre ellos no 

se debía únicamente a las cosas que Lope le había ocultado, 

sino también a que Martín había confundido durante demasiado 

tiempo la amistad con el derecho a conocerlo todo. 

Se volvió hacia él. 

—Tú sabías que mi abuelo estaba relacionado con esto. 
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Lope sostuvo su mirada. No intentó negarlo, pero tam-

poco aceptó de inmediato la acusación. 

—Sabía que había hombres que seguían buscando algo 

que él había protegido. No sabía que Beltrán seguía vivo ni que 

la página había llegado hasta él. Y no sabía qué contenía el re-

gistro completo. 

—Siempre sabes lo suficiente para llevarnos hasta la si-

guiente puerta, pero nunca lo bastante para decirnos qué encon-

traremos al abrirla. 

—Porque no todas las puertas conducen a un lugar del 

que se pueda regresar siendo el mismo. 

—Eso no te da derecho a decidir por mí. 

Lope bajó la vista un instante, y Martín comprendió que 

había encontrado una herida más antigua que aquella discusión. 

Aritza se mantuvo apartada, sin intervenir, aunque su expresión 

cambió cuando Lope volvió a mirar al joven. Entre ellos había 

una confianza que no necesitaba palabras, pero también una 

preocupación que ninguno parecía dispuesto a reconocer ante 

los demás. 

—Tu padre me pidió que te mantuviera lejos de esto —

dijo Lope al fin—. No porque te creyera incapaz de compren-

derlo, sino porque sabía que, cuando conocieras la verdad, no 

podrías dejarla atrás. 

Martín sintió que el aire de la galería se volvía más frío. 

—¿Cuándo hablaste con mi padre? 

Lope abrió la boca, pero antes de que pudiera contestar, 

Beltrán levantó una mano temblorosa y señaló la entrada oculta. 

Desde el otro lado llegó un ruido apenas perceptible, el roce de 

una suela contra la piedra, seguido de una pausa demasiado 
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larga para pertenecer a alguien que caminara sin saber adónde 

iba. 

Aritza apagó la pequeña lámpara. La oscuridad los en-

volvió y, durante unos segundos, solo se oyó la respiración fati-

gada de Beltrán. Martín se inclinó para recoger la llave, mientras 

Lope se situaba delante de la entrada y buscaba a tientas el 

punto donde la pared ocultaba una estrecha hendidura. Al otro 

lado, alguien golpeó una vez la piedra, con suavidad, como si no 

quisiera despertar a quienes se encontraban dentro. 

Después una voz pronunció el nombre de Beltrán. 

No era la voz de un perseguidor que exigiera la rendición 

de un fugitivo, ni la de un desconocido que tratara de abrirse 

paso mediante amenazas. Era una voz tranquila, familiar para el 

herido, que parecía haber llegado desde un tiempo en el que 

todavía era posible sentarse junto al fuego y hablar de los muer-

tos sin temer que estos regresaran convertidos en acusaciones. 

Beltrán cerró los ojos. 

—No puede ser —susurró. 

Martín apretó la llave en la mano y miró a Lope, pero esta 

vez no encontró en su rostro la sorpresa que había esperado. 

Encontró algo peor: el reconocimiento de quien acaba de com-

prender que el pasado, después de tantos años oculto bajo la 

piedra, ha conseguido finalmente alcanzarlos. 

Y entonces, desde el otro lado de la entrada, la voz volvió 

a hablar. 

—Beltrán, sé que estás ahí. He venido a buscar la llave, 

pero también he venido a deciros quién arrancó la última página. 

Nadie se movió. En la oscuridad, Martín comprendió que 

todavía no sabía cuál de las dos cosas debía temer más: que 
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aquella persona conociera la verdad o que hubiera tardado tan-

tos años en decidirse a contarla. 
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Durante unos instantes, nadie se atrevió a responder. La 

voz había pronunciado el nombre de Beltrán con una familiaridad 

que no encajaba con la amenaza que pesaba sobre ellos, y Mar-

tín, todavía con la pequeña llave apretada en la mano, observó 

cómo el rostro del herido se transformaba bajo la escasa luz que 

se filtraba por las grietas de la galería. No era solo miedo lo que 

veía en él, sino algo más antiguo, una mezcla de vergüenza y 

reconocimiento que le hizo pensar que aquel encuentro había 

sido esperado durante mucho tiempo, aunque quizá no de aque-

lla manera. Lope permanecía junto a la entrada oculta, con una 

mano apoyada en la piedra y la otra cerca del cuchillo que lle-

vaba al cinto. Aritza, por su parte, se había colocado junto a Bel-

trán para impedir que intentara levantarse, pues la tensión le ha-

bía hecho olvidar por un momento la gravedad de su herida. 

—¿Quién eres? —preguntó Lope, sin elevar la voz. 

Al otro lado hubo un silencio breve. Después se oyó el 

roce de una mano contra la pared, como si el desconocido bus-

cara a tientas una señal que solo él conocía. 

—Alguien que llegó demasiado tarde la primera vez —

respondió—. No pienso cometer el mismo error. 

Beltrán dejó escapar un suspiro que terminó convertido 

en una tos dolorosa. Martín se agachó a su lado y le sujetó el 

hombro, pero el anciano apartó la mano con un movimiento débil 

y desesperado. 

—No abras, muchacho. No sabes quién está ahí. 

—Entonces será mejor que me lo expliquéis de una vez. 
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—No puedo. 

—¿No puedes o no quieres? 

Beltrán no contestó. Aquel silencio terminó de agotar la 

paciencia de Martín, que se incorporó y se dirigió hacia Lope. 

Había pasado demasiados días escuchando advertencias sin 

nombres, descubriendo rastros cuyo origen nadie quería explicar 

y aceptando que otros decidieran qué partes de su propia histo-

ria estaba preparado para conocer. Ya no estaba dispuesto a se-

guir caminando a ciegas por los secretos de su familia. 

—Abre la entrada —dijo—. Si quien está al otro lado co-

noce a Beltrán y sabe lo que buscamos, quiero escucharlo de su 

propia boca. 

Lope negó despacio. 

—No se trata de confiar en él. Se trata de saber si pode-

mos permitirnos que nos encuentre aquí. 

—Ya nos ha encontrado. 

La respuesta pareció convencerlo, aunque no del todo. 

Lope tanteó la pared hasta encontrar una pequeña protuberan-

cia y presionó con el pulgar. Una sección de piedra cedió apenas 

lo suficiente para que se oyera un chasquido en el interior del 

muro. Después empujó con el hombro y la losa se desplazó len-

tamente, dejando al descubierto una abertura estrecha por la 

que entró una corriente de aire frío. El hombre que aguardaba al 

otro lado no llevaba antorcha. La claridad gris de la mañana ilu-

minaba su rostro de manera irregular, dibujando las arrugas de 

la frente y la barba entrecana que le cubría las mejillas. Vestía 

una capa oscura, manchada de barro en el borde, y tenía una 

herida reciente junto a la oreja. 

Martín no lo conocía, pero advirtió que Lope había pali-

decido. 
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—García —murmuró este. 

El recién llegado inclinó la cabeza, sin apartar los ojos de 

Beltrán. 

—Veo que todavía conservas la costumbre de pronunciar 

mi nombre como si fuera una acusación. 

—Después de tantos años, no esperaba encontrarte 

aquí. 

—Eso mismo podría decirte yo. 

García cruzó el umbral sin pedir permiso. No parecía un 

hombre acostumbrado a imponerse por la fuerza, pero se movía 

con la seguridad de quien sabe que los demás tienen más moti-

vos para temer lo que trae consigo que para impedirle el paso. 

Al llegar junto a Beltrán se arrodilló y observó el vendaje, sin to-

carlo. Durante unos segundos ninguno de los dos habló. A Martín 

le llamó la atención que García no preguntara quién había herido 

al anciano ni cuánto tiempo le quedaba antes de necesitar 

ayuda. Lo miraba como se mira a alguien con quien se ha com-

partido una culpa, y no una simple desgracia. 

—Te dije que no volvieras a buscarme —dijo Beltrán. 

—Y yo te dije que no podías guardar aquello para siem-

pre. 

—No lo he guardado para mí. 

—Eso es precisamente lo que me preocupa. 

García se incorporó y dirigió por fin la mirada hacia Mar-

tín. Cuando reparó en la llave que este sostenía, su expresión 

cambió. No fue una sorpresa abierta, sino una contracción casi 

imperceptible alrededor de los ojos, suficiente para que Martín 

cerrara los dedos sobre el metal. 

—Así que la tienes tú —dijo García. 
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—¿Sabes qué abre? 

—Sé lo que puede abrir y sé lo que ocurrirá si la utilizáis 

sin comprender lo que hay detrás de esa puerta. Tu abuelo tam-

bién lo sabía, aunque al final decidió que el silencio era preferible 

a la verdad. 

Martín dio un paso hacia él. 

—Todo el mundo parece conocer a mi abuelo mejor que 

yo. Todos habláis de sus decisiones, de sus temores y de lo que 

dejó sin terminar, pero ninguno se atreve a decirme qué hizo 

realmente. 

García sostuvo su mirada y, por primera vez desde que 

había entrado, pareció considerar al joven no como un obs-

táculo, sino como alguien cuya presencia podía cambiar el 

rumbo de aquella conversación. 

—Tu abuelo no traicionó a Gasteiz, si eso es lo que quie-

res saber. Pero tampoco fue el hombre intachable que quizá te 

contaron. Cuando los navarros comenzaron a extender su auto-

ridad sobre estas tierras, algunos habitantes de la villa compren-

dieron que resistirse sin aliados podía conducir a una matanza. 

Otros pensaron que aceptar las nuevas condiciones era la única 

manera de conservar sus casas, sus campos y sus vidas. Tu 

abuelo se encontró entre ambos grupos, y durante un tiempo 

creyó que podría evitar que la disputa terminara enfrentando a 

vecinos contra vecinos. 

—¿Y lo consiguió? 

García miró hacia la abertura que acababa de cruzar. 

—Consiguió que la ciudad sobreviviera. No consiguió 

que todos sobrevivieran con ella. 

La frase quedó suspendida en la galería. Martín pensó 

en los nombres que aún desconocía, en las familias que habrían 
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desaparecido de las calles sin dejar más rastro que una casa 

cerrada o una tierra abandonada, y en la posibilidad de que la 

historia que su abuelo había ocultado no tratara únicamente de 

una negociación política, sino también de personas entregadas 

a cambio de otras. Antes de que pudiera preguntar, Aritza inter-

vino. 

—Has dicho que sabes quién arrancó la última página. 

¿Quién fue? 

García se volvió hacia ella y después miró a Lope. La 

cautela con la que eligió las palabras hizo comprender a Martín 

que no se trataba de una respuesta sencilla. 

—El hombre que se llevó la página no actuaba por cuenta 

propia. Recibió instrucciones de alguien que necesitaba que 

desaparecieran los nombres escritos en ella. Si los hubiera des-

truido, el asunto habría terminado. Pero no lo hizo. Se llevó la 

página porque esperaba encontrar algo que todavía no había 

conseguido localizar. 

—¿Qué cosa? —preguntó Lope. 

—El nombre del hombre que abrió la antigua entrada al 

norte la noche en que desaparecieron los primeros documentos. 

Lope bajó la mirada. García lo vio y no insistió, aunque 

aquel gesto bastó para despertar de nuevo las sospechas de 

Martín. El nombre de su amigo aparecía una y otra vez en los 

márgenes de aquella historia, siempre cerca de una verdad que 

parecía conocer a medias. Martín recordó la conversación inte-

rrumpida y la confesión de que su padre había pedido a Lope 

que lo mantuviera alejado de todo aquello. 

—¿Qué ocurrió aquella noche? —preguntó. 

García se quitó los guantes lentamente. Tenía las manos 

marcadas por cicatrices antiguas, una de ellas tan profunda que 
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le deformaba el nudillo del índice. Después se acercó a la pared 

y apoyó la palma sobre la piedra, como si necesitara recuperar 

el recuerdo a través de su contacto. 

—Alguien abrió la entrada desde dentro. Los hombres 

que entraron conocían los turnos de vigilancia y sabían qué puer-

tas no debían tocar para no despertar a los vecinos. No venían 

a conquistar la villa ni a robar sus almacenes. Buscaban una caja 

que tu abuelo había escondido antes de que comenzaran las ne-

gociaciones con Navarra. Encontraron los primeros documentos, 

mataron a uno de los guardianes y se marcharon convencidos 

de haber obtenido cuanto necesitaban. Pero tu abuelo había di-

vidido el registro en varias partes. La caja contenía las pruebas 

de los acuerdos; la última página, los nombres de quienes ha-

bían participado en ellos. Y lo que falta todavía, si Beltrán no se 

equivoca, contiene algo que puede demostrar quién ordenó 

aquella entrada. 

—¿Y quién la abrió? —insistió Martín. 

García no respondió enseguida. Miró a Lope con una tris-

teza que no parecía fingida y después volvió los ojos hacia Bel-

trán, que había cerrado los suyos, exhausto. Fue entonces 

cuando Martín comprendió que los dos ancianos no estaban dis-

cutiendo sobre una sospecha, sino sobre una verdad que uno de 

ellos había intentado mantener enterrada. 

—La abrió tu padre —dijo García. 

Martín sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies, aun-

que no se movió. Durante un instante, el rostro de su padre, tal 

como lo recordaba de niño, se superpuso a la imagen del hom-

bre del que acababa de hablar García: un hombre capaz de abrir 

una puerta para que entraran desconocidos, capaz de arriesgar 

la vida de sus vecinos y de guardar después silencio durante 

años. Quiso rechazar aquellas palabras, exigir una prueba, acu-

sar a García de mentir. Pero recordó la llave del arcón, las 
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conversaciones que cesaban cuando él entraba en una habita-

ción y la forma en que Lope había pronunciado aquella mañana 

la petición de su padre, como si llevara mucho tiempo esperando 

que llegara el momento de cumplirla. 

—Mi padre murió cuando yo era joven —dijo finalmente—

. No puede defenderse de lo que estás diciendo. 

—Precisamente por eso debes desconfiar de quienes ha-

blan en su nombre —respondió García—. Yo no he venido a con-

denarlo. He venido porque fui uno de los hombres que lo ayuda-

ron aquella noche, aunque no supe lo que pretendía hasta que 

ya era demasiado tarde. 

Beltrán abrió los ojos. 

—No fue así —murmuró—. Tú llegaste después. 

—Llegué después de que abrieran la entrada, pero antes 

de que se llevaran la caja. Vi lo que había dentro y comprendí 

que aquellos documentos podían destruir a más de una familia. 

Tu abuelo me pidió que los escondiera. Tu padre me pidió que 

los devolviera. Y yo cometí el error de creer que ambos querían 

lo mismo. 

Martín se volvió hacia Lope. Su amigo había permane-

cido inmóvil, con el rostro tenso y las manos abiertas a los cos-

tados. No parecía sorprendido por la acusación contra el padre 

de Martín, pero sí por la forma en que García había descrito 

aquella noche. Aquello le hizo sospechar que Lope no conocía 

toda la historia, aunque quizá llevaba años intentando reunir sus 

fragmentos. 

—¿Tú sabías que mi padre había abierto la entrada? —

preguntó. 

Lope tardó demasiado en contestar. 
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—Sabía que había algo que tu padre había hecho para 

proteger a alguien. Nunca supe a quién ni a qué precio. Cuando 

murió, me hizo prometer que, si algún día encontrabas la llave, 

no permitiría que la utilizaras hasta conocer la verdad. 

—Y decidiste que era mejor ocultármelo todo. 

—Decidí que no quería verte perseguido por los mismos 

hombres que acabaron con él. 

Martín sintió rabia, pero también una tristeza que le re-

sultó más difícil de soportar. Había creído que la amistad consis-

tía en caminar juntos incluso cuando el camino se volvía peli-

groso. Ahora descubría que Lope había caminado a su lado du-

rante años, guardando una promesa que le impedía confiar ple-

namente en él. No sabía si aquello lo convertía en un amigo leal 

o en otro hombre dispuesto a decidir qué verdades merecía co-

nocer. 

García interrumpió el silencio antes de que Martín pu-

diera responder. 

—No tenemos tiempo para resolver ahora lo que ocurrió 

hace tantos años. Los hombres que buscan la página saben que 

Beltrán ha llegado hasta aquí, y es probable que conozcan esta 

entrada. Debemos abandonar la galería antes de que regresen. 

—¿Adónde iremos? —preguntó Aritza. 

García miró la llave que Martín sostenía. 

—Al lugar donde tu abuelo guardó la última parte del re-

gistro. Pero antes debemos averiguar si la marca de esa llave 

corresponde a la puerta que creo. Si me equivoco, habremos 

perdido el tiempo; si tengo razón, quizá encontremos allí la 

prueba que nos falta. 

—¿Y qué encontraremos además de la prueba? —pre-

guntó Martín. 
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García se acercó a él. Su voz descendió hasta conver-

tirse casi en un susurro. 

—Una razón para comprender por qué tu padre aceptó 

cargar con la culpa de aquella noche. Porque, muchacho, si lo 

que Beltrán y yo recordamos es cierto, tu padre no abrió la en-

trada para entregar Gasteiz a sus enemigos. La abrió para sacar 

de la ciudad a alguien a quien los hombres de tu abuelo habían 

condenado a muerte. 

Martín quiso preguntar quién era aquella persona, pero 

García ya se había vuelto hacia la salida. Lope recogió la bolsa 

de cuero y ayudó a Aritza a preparar el traslado de Beltrán, mien-

tras el herido, con la mirada perdida en la oscuridad de la galería, 

repetía unas palabras que nadie parecía dispuesto a escuchar. 

—No debió salvarlo —murmuró—. Si hubiera muerto 

aquella noche, nada de esto habría ocurrido. 

Martín se acercó para oírlo mejor, pero Beltrán cerró los 

ojos y no volvió a hablar. 

En algún lugar, más allá de la piedra, sonaron tres golpes 

secos. No procedían de la entrada por la que había llegado Gar-

cía, sino de otro punto de la antigua galería, hacia el norte, donde 

el pasadizo se estrechaba hasta desaparecer entre raíces y tie-

rra compactada. García se quedó inmóvil. Lope desenfundó el 

cuchillo y Aritza se inclinó sobre Beltrán para evitar que intentara 

levantarse. 

Los golpes se repitieron, esta vez más cerca. 

García miró a Martín y después a la llave. 

—Ya han encontrado la otra entrada. 

Martín cerró los dedos sobre el metal, comprendiendo 

que la historia de su padre acababa de convertirse en algo más 

que un recuerdo familiar. Alguien seguía dispuesto a matar para 
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impedir que saliera a la luz, y aquel hombre, quienquiera que 

fuese, estaba ahora al otro lado de la piedra. 

Y esta vez no habían venido a pedir que les abrieran. 

  



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
361 

 

XXXIX 

 

 

Los tres golpes volvieron a resonar en la oscuridad, esta 

vez acompañados por un crujido prolongado que parecía proce-

der de las entrañas mismas de la colina. García fue el primero 

en reaccionar. Se acercó a la pared septentrional y apartó con el 

pie unas piedras sueltas que cubrían una hendidura casi invisi-

ble, mientras Lope ayudaba a Aritza a levantar a Beltrán. El an-

ciano apenas podía sostenerse en pie, y cada movimiento le 

arrancaba una mueca de dolor que intentaba disimular sin con-

seguirlo. Martín guardó la llave bajo la túnica y buscó con la mi-

rada algún lugar donde pudieran ocultarse, pero la galería se es-

trechaba hacia el norte hasta convertirse en un corredor bajo, 

cuyas paredes estaban cubiertas de raíces y de tierra húmeda. 

—Por aquí —indicó García—. No os separéis y procurad 

no tocar las paredes. La tierra está suelta y algunas partes del 

techo llevan años sosteniéndose por pura casualidad. 

—¿Adónde conduce? —preguntó Martín. 

—A una salida que tu abuelo utilizaba antes de que se 

levantaran las defensas que hoy conocéis. No era una puerta 

para escapar de un asedio, sino un paso para entrar y salir sin 

que nadie reparase en ello. Los hombres que lo construyeron 

sabían que, tarde o temprano, alguien intentaría cerrar todos los 

caminos de acceso a la villa. Por eso dejaron uno que no parecía 

un camino. 

Martín quiso preguntarle cómo conocía García aquel lu-

gar, pero los golpes volvieron a sonar detrás de ellos y compren-

dió que tendrían que conformarse, por el momento, con las res-

puestas que pudieran obtener sin poner en peligro sus vidas. 

Lope pasó un brazo de Beltrán sobre sus hombros y comenzó a 
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avanzar, mientras Aritza sostenía al herido por el otro lado. Mar-

tín cerraba la marcha, atento a la oscuridad que dejaban atrás y 

al roce de las botas sobre la tierra. A medida que se alejaban de 

la entrada, el aire se hacía más frío y adquiría un olor vegetal 

que le recordó los bosques del norte, donde las raíces de las 

hayas levantaban la tierra y los viejos robles parecían guardar 

bajo su corteza recuerdos más antiguos que los de cualquier fa-

milia. 

El corredor desembocó en una cámara natural de techo 

bajo. Allí, una grieta permitía distinguir la claridad incierta de la 

mañana, y junto a ella había una abertura cubierta por ramas 

secas y piedras. García apartó el ramaje y salió al exterior. Los 

demás lo siguieron, uno tras otro, hasta encontrarse en una hon-

donada protegida por matorrales, a cierta distancia de las casas 

que se extendían al pie de Gasteiz. Desde allí podían distinguir 

la silueta de la villa sobre la única colina, con sus tejados todavía 

envueltos en la niebla y las primeras humaredas elevándose so-

bre las viviendas. La ciudad parecía tranquila, pero Martín sabía 

que aquella calma podía quebrarse en cuanto alguien decidiera 

convertir los secretos de sus habitantes en armas. 

García les indicó que se refugiaran junto a un grupo de 

robles. Desde allí se veía el camino que conducía hacia el norte 

y una parte de las tierras que se extendían más allá de los cam-

pos cultivados. Nadie los había seguido, al menos de momento. 

Lope acomodó a Beltrán contra el tronco de un árbol y Aritza 

examinó de nuevo su herida, que había comenzado a sangrar a 

través del vendaje. Martín permaneció de pie, con la mirada fija 

en García, esperando que el hombre cumpliera por fin su pro-

mesa. 

—Has dicho que mi padre salvó a alguien aquella noche 

—dijo—. Quiero saber a quién. 

García se sentó sobre una raíz y se frotó las manos, en-

tumecidas por el frío. Durante un momento pareció buscar una 
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manera de comenzar que no agravara el dolor de Martín, pero 

finalmente comprendió que cualquier demora sería interpretada 

como otro intento de ocultarle la verdad. 

—A tu padre le encargaron vigilar la entrada norte porque 

conocía aquellos pasos mejor que nadie. La noche de la que ha-

blamos, recibió la orden de impedir que un hombre abandonara 

la villa. No debía matarlo personalmente; bastaba con cerrar el 

paso y avisar a quienes aguardaban en el exterior. Pero cuando 

llegó el momento, tu padre descubrió que aquel hombre llevaba 

consigo documentos que podían demostrar que varios de los 

principales vecinos habían negociado en secreto con los repre-

sentantes del rey de Navarra. Entre ellos había quienes preten-

dían evitar una matanza y quienes habían aprovechado las ne-

gociaciones para asegurarse tierras y privilegios. La diferencia 

no siempre era fácil de distinguir, porque los mismos hombres 

que hablaban de proteger a sus familias estaban dispuestos a 

sacrificar las de otros. 

—¿Y el hombre que huyó? 

—Era el único que podía demostrar quién había conver-

tido aquellas negociaciones en una lista de condenados. Tu pa-

dre lo dejó pasar y se quedó con una copia de los documentos. 

Después mintió a quienes le habían dado la orden, asegurando 

que el fugitivo había muerto antes de alcanzar el camino. 

Martín bajó la mirada hacia la llave que llevaba oculta 

bajo la túnica. Comprendía ahora por qué su padre había querido 

mantenerlo lejos de aquella historia, pero todavía no entendía 

cómo aquel gesto podía haber provocado una persecución que 

continuaba tantos años después. 

—¿Quién era ese hombre? 

García miró a Beltrán. El anciano tenía los ojos abiertos 

y parecía haber recuperado algo de lucidez, aunque su respira-

ción seguía siendo irregular. 
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—Era tu abuelo —respondió finalmente. 

Martín se quedó inmóvil. Durante toda su vida había ima-

ginado a su abuelo como un hombre de decisiones firmes, al-

guien que había conocido el miedo de su tiempo sin permitir que 

este gobernara sus actos. Ahora descubría que había huido de 

su propia ciudad y que su padre había arriesgado la vida para 

protegerlo. No sabía qué parte de aquella historia debía consi-

derar una muestra de valor y cuál una prueba de cobardía, pero 

comenzaba a sospechar que la verdad no le permitiría conservar 

intacta ninguna de las imágenes que había heredado. 

—Entonces, ¿mi abuelo era el hombre al que querían 

matar? 

—Sí —dijo García—. Pero no porque hubiese traicionado 

a Gasteiz. Lo querían muerto porque había cambiado de opinión 

cuando comprendió lo que algunos pretendían hacer con los 

acuerdos. Había aceptado negociar para evitar una guerra que 

la villa no podía ganar, pero se negó a entregar los nombres de 

quienes habían permanecido fieles a sus vecinos. Cuando des-

cubrió que otros pensaban utilizar aquellas listas para eliminar a 

sus rivales, decidió llevarse los documentos y hacerlos desapa-

recer. No todos los hombres que negociaron con Navarra eran 

traidores, Martín, pero hubo quienes aprendieron a utilizar la pa-

labra lealtad para encubrir sus ambiciones. 

—¿Y la última página? 

—Contenía los nombres de quienes habían ordenado las 

condenas y de los hombres que debían ejecutarlas. Tu padre 

consiguió conservar una parte del registro, pero nunca encontró 

la última página. Tu abuelo creía que había sido destruida. Bel-

trán, en cambio, siempre sospechó que alguien la había guar-

dado para utilizarla cuando llegara el momento oportuno. 
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Martín se volvió hacia el herido. Beltrán había escuchado 

en silencio, con el rostro tenso, como si cada palabra de García 

le obligara a enfrentarse a algo que había intentado olvidar. 

—¿Es cierto? —preguntó Martín—. ¿Mi abuelo huyó de 

Gasteiz y mi padre lo ayudó? 

Beltrán tardó en responder. 

—Tu padre lo ayudó, sí. Pero tu abuelo no huyó para sal-

varse. Se marchó porque comprendió que, si permanecía en la 

villa, los hombres que buscaban los documentos terminarían en-

contrándolo y utilizando su muerte para justificar una nueva ma-

tanza. Creía que podía alejar el peligro de los demás, aunque no 

comprendió que el silencio también tiene consecuencias. 

Cuando regresó, muchos años después, ya no pudo reparar todo 

lo que había ocurrido. 

Martín sintió que una parte de su desconfianza se des-

plazaba hacia un lugar distinto. Había culpado a Lope por ocul-

tarle la verdad, pero empezaba a comprender que aquella histo-

ria estaba construida sobre una cadena de decisiones tomadas 

por hombres que habían creído proteger a otros. Su padre había 

mentido para salvar a su abuelo; su abuelo había guardado si-

lencio para proteger la ciudad; Beltrán había conservado un frag-

mento del registro sin atreverse a revelar su contenido. Cada uno 

había dejado a los siguientes una herencia incompleta, y ahora 

él debía decidir qué hacer con ella. 

—¿Dónde está la última parte del registro? —preguntó. 

García señaló el norte, hacia las tierras que se elevaban 

gradualmente en dirección a los bosques. 

—En un lugar que tu abuelo conocía desde niño. Allí 

guardó lo que no podía llevar consigo cuando abandonó la villa. 

Si la página que han robado contiene los nombres, el documento 

que buscamos contiene las pruebas de lo que hicieron. Sin él, 
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siempre habrá quien pueda afirmar que los muertos fueron trai-

dores y que quienes los condenaron actuaron en nombre de la 

ciudad. 

—¿Y por qué no fuisteis a buscarlo antes? 

García aceptó la pregunta sin defenderse. 

—Porque tuve miedo. Porque creí que, si dejábamos que 

el tiempo borrara aquellos nombres, también borraría el peligro. 

Me equivoqué. Los hombres que hoy nos persiguen no quieren 

conocer la verdad; quieren decidir qué verdad podrán contar sus 

hijos. Y mientras sigamos callando, tendrán la libertad de ha-

cerlo. 

Un ruido de cascos interrumpió la conversación. Al otro 

lado de los robles, dos jinetes avanzaban por el camino hacia 

Gasteiz. No llevaban insignias visibles, pero sus caballos esta-

ban bien cuidados y ambos vestían capas de buena calidad, de-

masiado limpias para quienes hubieran pasado la noche cabal-

gando por aquellos caminos. Uno de ellos se detuvo cerca de la 

hondonada y examinó el terreno. El otro continuó unos pasos 

más antes de volverse hacia su compañero. 

García se incorporó lentamente. 

—Nos han encontrado. 

Lope ayudó a Beltrán a ponerse en pie, mientras Aritza 

recogía la bolsa de cuero y se la entregaba a Martín. Los jinetes 

todavía no los habían visto, pero el que permanecía junto al ca-

mino desmontó y se dirigió hacia los robles, siguiendo unas hue-

llas recientes que la humedad había dejado marcadas en la tie-

rra. 

Martín miró a García. 

—Si llegamos hasta ese lugar, ¿podremos demostrar lo 

que ocurrió? 
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—Si el registro sigue allí, sí. 

—¿Y si no está? 

García tardó un instante en responder. 

—Entonces tendremos que decidir si estamos dispuestos 

a contar la verdad sin poder demostrarla. 

Martín volvió la mirada hacia Gasteiz. Desde aquella dis-

tancia, la villa parecía ajena a lo que estaba sucediendo en sus 

alrededores. La gente comenzaba su jornada, los campesinos 

salían hacia los campos y los comerciantes preparaban sus 

puestos sin saber que, bajo la tierra que pisaban, se escondía 

una historia capaz de cambiar la memoria de sus familias. Com-

prendió que no luchaba solamente por su padre o por su abuelo, 

ni siquiera por la verdad sobre una antigua traición. Luchaba 

para que nadie pudiera apropiarse de la historia de la ciudad y 

utilizarla para justificar nuevas injusticias. 

—Entonces iremos al norte —dijo—. Pero esta vez no 

dejaremos que nadie decida por nosotros qué debemos saber. 

Lope lo miró con una mezcla de preocupación y respeto. 

No intentó detenerlo ni recordarle la promesa que había hecho a 

su padre. Se limitó a asentir y a colocarse junto a él, mientras 

García buscaba entre los árboles un sendero que les permitiera 

abandonar la hondonada sin cruzarse con los jinetes. 

Cuando comenzaron a avanzar, Martín volvió la cabeza 

una última vez hacia la colina. No sabía qué encontrarían más 

allá de los bosques ni si la verdad que buscaban sería suficiente 

para detener a quienes los perseguían. Pero por primera vez 

desde que había descubierto el pergamino, dejó de sentir que 

caminaba siguiendo los pasos de otros hombres. La decisión era 

suya, y también lo sería el precio que tuviera que pagar por ella. 
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A sus espaldas, uno de los jinetes encontró la entrada a 

la hondonada y se agachó para examinar las huellas. Después 

se incorporó, miró hacia el norte y silbó dos veces. 

Desde algún lugar entre los árboles llegó una respuesta. 
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El silbido que llegó desde el bosque no se repitió, pero 

bastó para que García abandonara el sendero por el que avan-

zaban y condujera al grupo hacia una zona de terreno quebrado, 

donde las raíces de los robles sobresalían entre las piedras y la 

maleza dificultaba el paso. No explicó adónde se dirigían; se li-

mitó a pedirles que evitaran las ramas secas y que no se detu-

vieran hasta alcanzar una pequeña elevación desde la que po-

dían distinguir el camino sin quedar expuestos a la vista de quie-

nes lo recorrían. Beltrán avanzaba cada vez con mayor dificul-

tad, apoyándose alternativamente en Lope y Aritza, mientras 

Martín caminaba junto a García, tratando de reconocer en el pai-

saje alguna señal que le permitiera comprender por qué su 

abuelo había elegido precisamente aquellas tierras para ocultar 

los documentos. Hacia el norte, las laderas se oscurecían bajo 

los bosques, y una neblina tenue cubría las vaguadas por las 

que descendían pequeños arroyos. El aire olía a hojas húmedas 

y a tierra removida. Martín había escuchado desde niño relatos 

sobre los montes donde los pastores aseguraban haber visto lu-

ces entre los árboles y sobre las cuevas en las que nadie entraba 

sin una razón que pudiera explicar a los demás. Nunca había 

concedido demasiada importancia a aquellas historias, pero 

aquella mañana, mientras se internaba en el bosque con una 

llave antigua y un secreto familiar que amenazaba con destruir 

cuanto creía saber, le pareció comprender por qué algunos luga-

res terminaban convirtiéndose en refugios de lo que los hombres 

no se atrevían a conservar a la luz del día. 

García se detuvo junto a una roca cubierta de musgo y 

señaló una estrecha depresión del terreno. 
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—Por aquí pasaba un camino antes de que los campos 

se extendieran hacia el norte. Tu abuelo lo utilizaba cuando era 

joven, mucho antes de que comenzaran las disputas por la villa. 

Me habló de él una sola vez, y aun entonces no me dijo adónde 

conducía. Solo me explicó que, si algún día necesitábamos en-

contrar lo que había dejado atrás, debíamos buscar una piedra 

que no tuviera el mismo color que las demás. 

Martín examinó las rocas que los rodeaban. Algunas eran 

grises, otras estaban cubiertas de líquenes amarillentos y varias 

apenas sobresalían del suelo, deformadas por las raíces que ha-

bían crecido a su alrededor. No encontró nada que respondiera 

a la descripción. García parecía buscar también, aunque con la 

cautela de quien no estaba seguro de recordar correctamente 

las palabras de un hombre muerto. 

—¿Estás seguro de que era aquí? —preguntó Lope, que 

había conseguido sentar a Beltrán junto a un tronco caído. 

—Estoy seguro de que era en estas tierras. No de que 

tuviéramos que venir por este camino. 

—Eso habría sido conveniente saberlo antes de alejar-

nos de la ciudad —replicó Lope. 

García aceptó el reproche sin responder. Martín advirtió 

que el cansancio comenzaba a vencerlo y comprendió que, si 

seguían buscando sin una referencia más precisa, acabarían 

perdiendo el tiempo hasta que sus perseguidores les cerraran el 

paso. Se acercó a Beltrán y se arrodilló frente a él. 

—Mi abuelo te confió la llave. ¿Te dijo dónde debíamos 

buscar? 

El anciano abrió los ojos y observó el bosque. Durante 

unos instantes pareció no reconocer el lugar, pero después fijó 

la mirada en una pequeña hondonada situada al otro lado de la 

roca. 
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—No me confió la llave —dijo—. Me pidió que la guardara 

hasta que alguien viniera a reclamarla. Yo creí que se refería a 

tu padre. Cuando murió sin pedírmela, pensé que el secreto ha-

bía muerto con él. Pero hace unas semanas recibí un mensaje. 

Alguien sabía que yo conservaba la llave y me pidió que la en-

tregara antes de que fuera demasiado tarde. 

—¿Quién te envió ese mensaje? 

Beltrán negó con la cabeza. 

—No llevaba nombre. Solo una frase que tu abuelo repe-

tía cuando quería advertirme de que no confiara demasiado en 

mis propias certezas: «La piedra que buscas no señala el ca-

mino; señala aquello que el camino dejó atrás». 

Martín repitió las palabras en voz baja. Miró la depresión 

del terreno, las raíces que se extendían hacia ella y las piedras 

que parecían haber sido desplazadas por el agua. Entonces re-

cordó algo que su abuelo le había enseñado durante una cami-

nata, cuando él todavía era un niño: en los caminos antiguos, los 

viajeros no siempre buscaban la piedra más alta ni la más visible, 

sino aquella que parecía fuera de lugar. Una piedra que no per-

tenecía al terreno podía indicar que alguien había querido ocultar 

una entrada, tapar una fosa o señalar el límite de una propiedad 

desaparecida. 

Se levantó y caminó hacia la hondonada. Allí, entre dos 

robles, encontró una piedra alargada de un color rojizo que con-

trastaba con el gris de las demás. No sobresalía demasiado del 

suelo, pero la tierra que la rodeaba parecía menos compacta, 

como si alguien hubiera excavado y vuelto a cubrir el lugar mu-

cho tiempo atrás. 

—Creo que es esta. 

García se acercó y examinó la superficie. Bajo una capa 

de musgo encontró tres incisiones paralelas, casi borradas por 
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la humedad. Martín sacó la llave y la sostuvo junto a las marcas. 

El pequeño signo grabado en el metal coincidía con el que apa-

recía en la piedra, aunque ninguno de los dos objetos parecía 

haber sido fabricado para encajar físicamente con el otro. 

Lope se arrodilló y comenzó a retirar la tierra con las ma-

nos. Aritza lo ayudó utilizando una rama endurecida, hasta que 

descubrieron el borde de una losa estrecha. No era una puerta 

en sentido estricto, sino una tapa de piedra colocada sobre una 

cavidad poco profunda. García introdujo los dedos en una hen-

didura y tiró de ella, pero la losa apenas se movió. Entre los tres 

consiguieron desplazarla lo suficiente para descubrir un pe-

queño hueco revestido de madera oscurecida por el tiempo. 

Dentro había una caja rectangular, cubierta con una piel 

endurecida y atada con una cuerda que se deshizo al tocarla. 

Martín la extrajo con cuidado y la colocó sobre la piedra rojiza. 

El cierre estaba oxidado, pero no necesitó la llave para abrirlo: 

alguien había forzado la cerradura muchos años atrás y después 

había vuelto a colocarla en su sitio. Aquel detalle bastó para que 

García perdiera el color del rostro. 

—Alguien estuvo aquí antes que nosotros. 

La caja contenía varios documentos envueltos en una 

tela de lino, una pequeña bolsa con sellos de cera endurecida y 

un cuaderno cuyas hojas se habían oscurecido en los bordes. 

Martín desenvolvió el paquete más grande. Reconoció la letra de 

su abuelo en la primera página, aunque algunas palabras habían 

quedado borradas por la humedad. No era el registro que espe-

raba encontrar, sino una relación de nombres, fechas y entregas, 

escrita con una precisión que parecía impropia de un hombre 

que hubiera querido olvidar lo sucedido. 

García se inclinó sobre el documento y señaló una ano-

tación en el margen. 
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—Aquí está el acuerdo. Estas son las personas que ne-

gociaron con los representantes de Navarra, las cantidades que 

se entregaron y las condiciones que se aceptaron. Pero falta la 

última hoja. 

Martín revisó los documentos uno por uno. Había cartas 

sin sello, copias de órdenes y dos declaraciones firmadas por 

hombres cuyos nombres aparecían también en el pergamino que 

habían encontrado anteriormente. Entre ellas descubrió una hoja 

doblada en cuatro, escrita por su padre. Reconoció la letra de 

inmediato: las mismas líneas firmes, las mismas letras inclinadas 

y aquella forma peculiar de cerrar las erres que recordaba de las 

pocas notas que había conservado. 

La carta no estaba dirigida a nadie. Era un testimonio, 

fechado varios años después de la noche en que se abrió la en-

trada norte. 

Martín comenzó a leer en silencio, pero pronto compren-

dió que necesitaba compartir aquellas palabras con los demás. 

«Si alguien encuentra estos documentos, debe saber que 

no abrí el paso para entregar la villa ni para ayudar a quienes 

pretendían gobernarla mediante el miedo. Lo hice porque mi pa-

dre me pidió que salvara a un hombre cuya muerte habría per-

mitido a otros borrar toda prueba de lo sucedido. Creí que bas-

taría con dejarlo marchar y conservar los documentos que había 

reunido, pero me equivoqué. Desde aquella noche he vivido sa-

biendo que el silencio que debía proteger a los inocentes tam-

bién ha protegido a quienes los condenaron. No sé si algún día 

mi hijo comprenderá por qué elegí callar. Solo espero que, 

cuando lo haga, tenga el valor de juzgar mis actos sin olvidar a 

aquellos a quienes intenté salvar». 

Martín dejó de leer. El bosque parecía haberse quedado 

inmóvil a su alrededor, y durante un largo momento nadie habló. 

No había encontrado la confesión de un traidor, sino la de un 
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hombre que había intentado reparar una injusticia y había termi-

nado atrapado en ella. No podía saber si su padre había tomado 

todas las decisiones correctas, pero por primera vez comprendía 

el peso que había llevado consigo hasta la muerte. 

Aritza se acercó y apoyó una mano en su hombro, sin 

decir nada. Lope permaneció a unos pasos, con la mirada fija en 

la carta. Martín comprendió entonces que su amigo también ha-

bía cargado con una parte de aquella historia, aunque no supiera 

toda la verdad, y que su silencio había nacido tanto del miedo 

como de la promesa hecha a un hombre al que ambos habían 

querido. 

Beltrán, sin embargo, no parecía aliviado. Observaba la 

caja abierta con una inquietud creciente. 

—No está todo —dijo—. Tu padre escribió ese testimonio 

para que alguien lo encontrara, pero el documento que puede 

demostrar quién ordenó las condenas no aparece aquí. 

García asintió lentamente. 

—La última página. 

—Sí —respondió Beltrán—. Y ahora sabemos que quien 

se la llevó conocía este lugar. 

Martín volvió a examinar la caja. Bajo el cuaderno encon-

tró una pequeña tira de pergamino que había quedado adherida 

a la madera. La separó con cuidado y descubrió unas palabras 

escritas con tinta desvaída: Si falta el último nombre, buscad al 

que no figura en ninguna lista. 

—¿Qué significa esto? —preguntó. 

García se quedó mirando la frase durante unos segun-

dos. Después levantó la cabeza y dirigió una mirada grave hacia 

Lope. 
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—Significa que hemos estado buscando a un hombre 

que quizá nunca tuvo un nombre en los registros de la villa. Al-

guien que actuó por encargo de los poderosos, que ejecutó sus 

órdenes y que desapareció antes de que pudieran acusarlo. 

Martín guardó la carta de su padre y el pequeño frag-

mento de pergamino en la bolsa de cuero. Ya no se trataba úni-

camente de encontrar una página arrancada, sino de descubrir 

quién había movido los hilos de aquella historia desde las som-

bras y por qué seguía dispuesto a matar para impedir que saliera 

a la luz. 

Entonces escucharon voces entre los árboles. 

No eran los dos jinetes que habían visto cerca de la hon-

donada. Había más hombres, y avanzaban sin ocultar el ruido 

de sus pasos. García cerró la caja y la cubrió de nuevo con la 

tela, mientras Lope ayudaba a Beltrán a levantarse. Aritza reco-

gió los sellos y los documentos restantes, y Martín guardó la 

llave bajo la túnica. 

Antes de abandonar el lugar, miró una última vez la pie-

dra rojiza. Durante años había permanecido allí, soportando las 

lluvias y el crecimiento de las raíces, mientras los hombres que 

conocían su secreto envejecían, morían o aprendían a callar. 

Ahora el pasado había dejado de ser una historia enterrada y 

comenzaba a exigirles una respuesta. 

García señaló una senda estrecha que ascendía entre 

los robles. 

—Si seguimos por ahí, alcanzaremos el camino que lleva 

hacia las tierras altas. Pero debemos decidir qué haremos 

cuando encontremos al hombre que buscamos. 

Martín apretó contra el pecho la bolsa con los documen-

tos. 
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—Le preguntaremos por qué mi padre tuvo que salvar a 

alguien de una muerte ordenada por los hombres que decían 

proteger Gasteiz. Y le pediremos que responda ante los vivos, 

no ante los muertos. 

Nadie discutió su decisión. Los cuatro comenzaron a as-

cender entre los árboles, mientras las voces se acercaban a la 

hondonada y el viento agitaba las copas de los robles. Martín no 

sabía si la verdad sería suficiente para detener a sus persegui-

dores, pero había dejado de buscar una respuesta que le permi-

tiera regresar a la vida que conocía. Aquella vida ya no existía. 

Lo único que podía hacer era llegar hasta el final y averiguar qué 

habían sacrificado su padre y su abuelo para que la ciudad sobre 

la colina siguiera en pie. 

Y, por primera vez, estaba dispuesto a conocer el precio 

completo. 
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XLI 

 

 

El sendero ascendía entre los robles y las hayas, si-

guiendo una ladera donde la lluvia había abierto pequeños sur-

cos en la tierra y las piedras aparecían cubiertas de un musgo 

espeso. García caminaba delante, apartando las ramas que in-

vadían el paso, mientras Martín protegía bajo la túnica la bolsa 

con los documentos encontrados en la caja. Detrás avanzaban 

Lope y Aritza, sosteniendo a Beltrán, cuyo estado empeoraba a 

medida que transcurría la mañana. Nadie hablaba demasiado. 

Las voces que habían escuchado en la hondonada se habían 

apagado, pero ninguno creía que sus perseguidores hubieran 

renunciado a encontrarlos. Martín pensaba en la frase escrita en 

el fragmento de pergamino: Si falta el último nombre, buscad al 

que no figura en ninguna lista. Cuanto más la repetía mental-

mente, más convencido estaba de que no se refería a un nombre 

olvidado, sino a un hombre al que alguien había borrado delibe-

radamente de la historia. Quizá el mismo hombre que había 

abierto la entrada norte, que había participado en las condenas 

y que ahora pretendía recuperar las pruebas de sus actos. 

Al alcanzar una pequeña explanada, García se detuvo 

junto a un arroyo. El agua descendía entre las piedras con un 

murmullo constante y desaparecía bajo las raíces de un haya 

centenaria. Allí podían descansar unos instantes sin quedar a la 

vista desde el camino. Aritza ayudó a Beltrán a sentarse y volvió 

a examinar la herida, mientras Lope se alejaba unos pasos para 

vigilar la senda. Martín aprovechó la pausa para sacar la carta 

de su padre y leer de nuevo las últimas líneas. Había una palabra 

que no conseguía quitarse de la cabeza: salvar. Su padre había 

afirmado que abrió la entrada para salvar a un hombre, pero no 

había escrito su nombre. Si lo conocía, ¿por qué lo había 
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omitido? Y si no lo conocía, ¿cómo podía haber confiado en él 

hasta el punto de arriesgar su vida? 

—Hay algo que no encaja —dijo, mostrando la carta a 

García—. Mi padre sabía a quién ayudaba. Sin embargo, no dejó 

su nombre escrito. 

García examinó la hoja sin tocarla. 

—Quizá no quiso que nadie pudiera identificarlo si los do-

cumentos caían en manos equivocadas. 

—Eso explicaría que lo ocultara en la carta, pero no que 

dejara una pista sobre alguien que no figura en ninguna lista. 

—Tu abuelo desconfiaba de los registros oficiales. Decía 

que los hombres poderosos siempre encontraban la manera de 

escribir su versión de los hechos, pero que rara vez anotaban el 

nombre de quien había ejecutado sus órdenes. Los escribanos 

registraban los acuerdos, los mensajeros llevaban las cartas y 

los testigos firmaban las declaraciones. El hombre que hacía el 

trabajo sucio no aparecía en ninguna parte. 

Beltrán, que había permanecido con los ojos cerrados, 

abrió lentamente los párpados. 

—No era un mensajero —murmuró—. Era el hombre que 

se ocupaba de que nadie pudiera desmentir a quienes habían 

dado las órdenes. 

Martín se volvió hacia él. 

—¿Lo conociste? 

—Lo vi una vez. Era joven entonces, quizá algo mayor 

que tú ahora. No llevaba armas visibles ni vestía como un sol-

dado. Podría haber pasado por un comerciante o por un escri-

bano de una casa importante. Lo que recuerdo son sus manos: 

tenía una cicatriz que le cruzaba la palma izquierda. Tu abuelo 
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dijo que aquel hombre había servido a distintas familias y que 

nunca había jurado lealtad a ninguna de ellas. 

—¿Y cómo se llamaba? 

Beltrán negó despacio. 

—Nadie lo llamaba por su nombre. Algunos decían el Co-

rredor, porque aparecía donde se necesitaba transmitir una or-

den y desaparecía antes de que llegara la respuesta. Otros ase-

guraban que había muerto muchos años atrás. Tu abuelo no 

creía ninguna de las dos cosas. 

García se incorporó bruscamente y miró hacia el sen-

dero. 

—Entonces no estamos buscando a un hombre que haya 

permanecido escondido todo este tiempo. Estamos buscando a 

alguien que ha seguido moviéndose entre nosotros. 

—Y que sabe que los documentos están aquí —añadió 

Lope desde el otro extremo de la explanada. 

Todos se volvieron hacia él. Había encontrado unas hue-

llas recientes junto a la orilla del arroyo. No eran las de los hom-

bres que habían seguido el camino, sino las de alguien que ha-

bía cruzado el agua y continuado hacia la ladera contraria. Las 

pisadas estaban separadas de una manera irregular, como si su 

autor hubiera caminado con prisa o arrastrara una pierna. Cerca 

de una piedra, Lope descubrió un pequeño trozo de tela oscura 

enganchado en una raíz. 

—Ha pasado hace poco —dijo—. Y conocía este sen-

dero. 

García tomó la tela y la examinó con atención. Después 

la guardó en el bolsillo. 
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—No debemos seguir esas huellas. Si ha cruzado el 

arroyo para que lo persigamos, nos está conduciendo a donde 

quiere. 

—¿Y si es el hombre que buscamos? —preguntó Martín. 

—Entonces tendremos que encontrar una manera de ha-

cer que sea él quien venga a nosotros. 

La propuesta no convenció a Martín, pero comprendió 

que García hablaba con la experiencia de quien había pasado 

muchos años huyendo de personas que conocían los mismos 

caminos que él. Decidieron continuar hacia una antigua cons-

trucción de piedra que García recordaba en las proximidades de 

las tierras altas. Según le había contado su abuelo, allí se 

reunían antiguamente quienes cuidaban los rebaños y quienes 

transportaban mercancías entre los valles. No era una casa ni 

una fortificación, sino un refugio levantado junto a una fuente, lo 

bastante apartado para ofrecer protección durante una tormenta 

y lo bastante cercano a los caminos para que los viajeros pudie-

ran encontrarlo. 

Llegaron poco antes del mediodía. El refugio había per-

dido parte del tejado y una de las paredes estaba cubierta de 

hiedra, pero el interior conservaba un banco de piedra y un hogar 

ennegrecido. García examinó las inmediaciones antes de permi-

tir que los demás entraran. No encontró huellas recientes ni se-

ñales de que alguien hubiera utilizado el lugar durante los últimos 

días. Aritza preparó un nuevo vendaje para Beltrán y Lope salió 

a recoger ramas secas, mientras Martín se sentaba junto a la 

entrada con los documentos extendidos sobre las rodillas. 

Entre las cartas de su padre encontró una hoja que no 

había visto antes. Estaba doblada dentro de la cubierta del cua-

derno y llevaba una marca de cera sin sello. El papel era más 

reciente que los demás, y la escritura, aunque semejante a la de 

su padre, parecía haber sido trazada con mayor rapidez. En la 
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parte superior figuraba una fecha correspondiente a pocos me-

ses antes de su muerte. Martín leyó las primeras líneas y sintió 

que el corazón le golpeaba con fuerza. 

He sabido que el hombre al que dejé pasar ha regresado 

a las tierras de Gasteiz. No ha venido a reclamar su recompensa 

ni a exigir que se le devuelva lo que perdió. Ha venido a buscar 

a quien ordenó las muertes de aquella noche. Si consigue en-

contrarlo antes que nosotros, no habrá documento capaz de de-

tenerlo. 

Debajo había una segunda anotación, más breve. 

Lope conoce una parte de la verdad. No lo obligues a ha-

blar antes de que esté preparado, pero tampoco permitas que su 

silencio decida por ti. 

Martín leyó ambas frases una segunda vez. Después do-

bló la hoja y permaneció inmóvil, escuchando el murmullo del 

agua que llegaba desde la fuente. Su padre había sabido que el 

fugitivo podía regresar, y había previsto que Lope acabaría im-

plicado en la búsqueda. Aquello explicaba parte de su compor-

tamiento, pero no resolvía la cuestión que más le dolía: por qué 

su amigo había aceptado mantenerlo en la ignorancia durante 

tantos años. 

Lope regresó con las ramas y dejó caer el haz junto al 

hogar. Martín le mostró la hoja sin pronunciar palabra. Su amigo 

la leyó lentamente, y durante un momento pareció dispuesto a 

hablar. Sin embargo, cuando terminó, se sentó frente a él y 

apoyó los codos sobre las rodillas. 

—Tu padre me hizo prometer que no te contaría lo que 

sabía mientras existiera la posibilidad de que te utilizaran para 

llegar hasta el hombre que había salvado. 

—¿Y cuándo dejó de existir esa posibilidad? 
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—Nunca desapareció del todo. Pero hubo un momento 

en que comprendí que mantenerte al margen ya no te protegía. 

Te convertía en el único de nosotros que no sabía por qué estaba 

siendo perseguido. 

—¿Y por qué no me lo dijiste entonces? 

Lope levantó la mirada. 

—Porque yo también tenía miedo. No de que descubrie-

ras la verdad sobre tu padre, sino de que, al hacerlo, descubrie-

ras la mía. 

Martín guardó silencio. Lope se frotó las manos y miró 

hacia la puerta, donde García examinaba la ladera. Cuando vol-

vió a hablar, su voz había perdido la seguridad con la que solía 

enfrentarse a los peligros. 

—La noche en que tu padre abrió la entrada, yo estaba 

allí. 

Martín sintió que la hoja que tenía entre los dedos se vol-

vía de pronto más pesada. 

—¿Cuántos años tenías? 

—Los suficientes para comprender que algo terrible es-

taba ocurriendo, pero no para entender por qué. Mi padre servía 

a uno de los hombres que negociaban con Navarra. Me había 

llevado con él porque pensaba que aquella noche solo tendría 

que ayudar a transportar unos documentos. Cuando descubrí lo 

que pretendían hacer, intenté marcharme, pero me encontraron. 

Tu padre intervino y me dejó salir por la misma entrada que había 

abierto para el fugitivo. 

—¿Me estás diciendo que mi padre te salvó también a ti? 

Lope asintió. 
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—Y yo le prometí que nunca permitiría que tuvieras que 

pagar por lo que había hecho. Durante mucho tiempo creí que 

podía cumplir esa promesa manteniéndote alejado de todo esto. 

Cuando comprendí que estaba equivocado, ya había ocultado 

demasiadas cosas. 

Martín sintió una mezcla de alivio y resentimiento. La con-

fesión de Lope daba sentido a su lealtad, pero no borraba los 

años en los que había respondido con evasivas a sus preguntas. 

Quería reprocharle que hubiera confundido protegerlo con deci-

dir por él, aunque también comprendía que, de haber conocido 

aquella historia antes, quizá habría buscado respuestas por su 

cuenta y habría terminado en manos de quienes ahora los per-

seguían. 

—No puedo prometerte que vuelva a confiar en ti como 

antes —dijo finalmente—. Pero tampoco voy a juzgarte sin es-

cuchar todo lo que tengas que contarme. 

Lope aceptó aquellas palabras sin intentar defenderse. 

Por primera vez desde que había comenzado la búsqueda, Mar-

tín sintió que entre ambos se había abierto un espacio en el que 

podían hablar sin fingir que nada había ocurrido. No era una re-

conciliación completa, pero quizá era el único comienzo posible. 

Un golpe seco resonó en el exterior. 

García apareció en la entrada con el cuchillo desenvai-

nado. Aritza se colocó delante de Beltrán y Martín recogió apre-

suradamente los documentos. Durante unos segundos no se 

oyó nada más que el viento entre los árboles. Entonces una fi-

gura apareció junto a la fuente, al otro lado del refugio. 

Era un hombre de mediana edad, vestido con una capa 

parda y botas cubiertas de barro. No llevaba espada ni escudo, 

y mantenía las manos a la vista. Caminaba con una ligera cojera, 

aunque su rostro no mostraba el cansancio de quien hubiera pa-

sado la mañana atravesando el bosque. Al acercarse a la puerta, 
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levantó la mano izquierda para apartarse la capa. Una cicatriz le 

cruzaba la palma. 

Beltrán intentó levantarse, pero Aritza lo sujetó antes de 

que pudiera caer. 

—Es él —susurró el anciano—. El hombre que se llevó la 

página. 

El desconocido se detuvo a unos pasos de Martín. Miró 

los documentos que el joven sostenía y después dirigió la vista 

hacia Lope, sin mostrar sorpresa alguna al encontrarlo allí. 

—Veo que habéis encontrado la caja —dijo—. Eso signi-

fica que todavía no habéis encontrado la última página. 

—¿Quién eres? —preguntó Martín. 

El hombre esbozó una sonrisa cansada. 

—Durante muchos años, esa pregunta ha sido suficiente 

para mantenerme vivo. Pero ahora ya no importa cómo me lla-

méis. Lo importante es que el hombre que ordenó aquellas muer-

tes sigue vivo, y sabe que habéis encontrado las pruebas. 

García avanzó un paso. 

—¿Dónde está? 

El desconocido volvió la cabeza hacia él. 

—En Gasteiz. Y mañana, antes de que termine el día, 

estará reunido con quienes todavía creen que pueden decidir el 

destino de la villa sin rendir cuentas a nadie. 

Martín apretó los documentos contra el pecho. 

—¿Y tú por qué has venido a ayudarnos? 

La sonrisa desapareció del rostro del hombre. 
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—Porque fui yo quien ejecutó las órdenes aquella noche. 

Y porque, si no os cuento lo que hice, nadie sabrá jamás por qué 

tu padre abrió aquella puerta. 

Afuera, el viento comenzó a soplar con más fuerza entre 

los robles. Dentro del refugio, nadie se movió. Martín comprendió 

que, por fin, estaban frente al hombre que podía revelar la ver-

dad completa, pero también que escucharla significaría enfren-

tarse a algo mucho más difícil que una antigua conspiración: 

descubrir hasta dónde podía llegar un ser humano cuando obe-

decía una orden y cuánto valor necesitaba después para reco-

nocer el daño causado. 

El desconocido miró a Beltrán, que lo observaba con una 

mezcla de odio y agotamiento. 

—No espero que me perdonéis —dijo—. Solo os pido que 

me escuchéis antes de decidir qué hacer conmigo. 

Y, por primera vez desde que había comenzado aquella 

búsqueda, Martín tuvo la certeza de que el final estaba cerca. 
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XLII 

 

 

El hombre permaneció junto a la fuente, sin intentar acer-

carse más al refugio. La cicatriz de su mano izquierda parecía 

más blanca bajo la luz fría de la mañana, y Martín no pudo evitar 

mirarla mientras trataba de comprender que aquel desconocido 

había participado en los hechos que habían marcado la vida de 

su padre, de su abuelo y, sin que él lo supiera, también la suya. 

García mantenía el cuchillo en la mano, aunque había dejado de 

apuntar hacia el recién llegado. Lope se había colocado junto a 

la puerta, preparado para impedir que el hombre escapara, mien-

tras Aritza permanecía al lado de Beltrán. El anciano no apartaba 

los ojos del visitante y tenía los labios apretados con tanta fuerza 

que parecían formar una línea oscura en su rostro. 

—Entra —dijo Martín—. Has venido a contarnos la ver-

dad. Tendrás que hacerlo delante de todos. 

El hombre aceptó la invitación y cruzó el umbral. Se lla-

maba Sancho, aunque explicó que aquel no era el nombre con 

el que había servido a las familias poderosas de la región. Du-

rante muchos años había utilizado distintos nombres según el 

lugar y la persona a la que debía acercarse. No lo hacía por 

gusto, aseguró, sino porque su oficio consistía en llegar a sitios 

donde nadie quería reconocer que había enviado a un hombre. 

Había llevado mensajes, vigilado caminos y transmitido órdenes 

que nunca quedaban escritas. Al principio creyó que aquel tra-

bajo consistía en evitar enfrentamientos, pues los hombres que 

lo contrataban hablaban siempre de preservar la paz y proteger 

a sus familias. Solo más tarde comprendió que la paz de unos 

podía construirse sobre el miedo de otros. 

—La noche en que se abrió la entrada norte —co-

menzó—, recibí la orden de recuperar unos documentos y 
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detener a quienes los custodiaban. Me dijeron que aquellos pa-

peles contenían información capaz de provocar una revuelta y 

que debían desaparecer antes de que llegaran a manos de los 

representantes del rey. No me hablaron de condenas ni de eje-

cuciones. Tampoco me dijeron que entre los hombres a los que 

debía detener había vecinos que habían intentado impedir que 

otros utilizaran las negociaciones con Navarra para saldar viejas 

disputas. 

Martín escuchaba sin interrumpirlo. Sancho no trataba de 

presentarse como un hombre inocente, pero tampoco parecía 

dispuesto a aceptar una culpa que, según él, no le correspondía 

por entero. Aquella cautela irritó a Martín, que había esperado 

una confesión más sencilla, una explicación que permitiera se-

parar a los culpables de quienes habían intentado proteger a la 

ciudad. 

—¿A quién obedecías? —preguntó. 

Sancho bajó los ojos hacia sus manos. 

—A un grupo de hombres que actuaba en nombre de va-

rias familias de la villa. Algunos tenían tierras, otros controlaban 

el comercio y otros habían conseguido influencia gracias a sus 

relaciones con quienes representaban al rey de Navarra. No to-

dos querían lo mismo, pero coincidían en una cosa: ninguno 

deseaba que se conocieran los acuerdos que habían alcanzado 

a espaldas de sus vecinos. Tu abuelo había participado en aque-

llas conversaciones y, cuando comprendió que pretendían utili-

zar los nombres de los firmantes para decidir quién debía con-

servar sus propiedades y quién debía perderlas, se negó a con-

tinuar. Entonces se convirtió en un peligro para ellos. 

—¿Y decidieron matarlo? 

—Decidieron detenerlo. La muerte llegó después, 

cuando las cosas dejaron de obedecer a quienes creían contro-

larlas. 
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Beltrán soltó una risa amarga. 

—Siempre ocurre lo mismo con los hombres como tú. Pri-

mero habláis de órdenes, después de errores y al final resulta 

que nadie ha decidido nada. 

Sancho recibió el reproche sin responder. Durante un mo-

mento pareció dispuesto a replicar, pero finalmente asintió. 

—Tienes razón en una cosa, Beltrán. Yo obedecí porque 

me convenía obedecer. Me pagaban bien y creía que, mientras 

no pronunciara las sentencias, no sería responsable de lo que 

ocurriera después. Cuando descubrí que aquella noche habría 

muertos, ya estaba dentro de la galería y había cerrado el paso 

por el que algunos podían escapar. Podría haberme marchado. 

No lo hice. 

Martín sintió que aquella admisión tenía más peso que 

todas las explicaciones anteriores. No era una absolución, pero 

tampoco una excusa. Sancho reconocía que había elegido per-

manecer allí cuando todavía podía haberse negado, y quizá 

aquella era la primera verdad que alguien pronunciaba sin es-

conderse detrás de los intereses de la ciudad. 

—Mi padre te dejó pasar —dijo Martín—. ¿Por qué? 

Sancho levantó la cabeza. 

—Porque descubrió que yo había recibido una orden 

para detener a tu abuelo y que los hombres que me acompaña-

ban tenían instrucciones de matar a quienes intentaran impe-

dirlo. Tu padre llegó cuando ya habíamos encontrado la caja con 

los primeros documentos. Uno de mis compañeros había herido 

a un guardián y otro buscaba a tu abuelo por los corredores. Yo 

tenía la última salida bloqueada. Tu padre me apuntó con una 

espada y me ordenó que abriera el paso. 

—¿Y obedeciste? 
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—No al principio. Pensé que, si entregaba a tu abuelo, 

los hombres que me habían contratado cumplirían su promesa 

de dejar marchar a los demás. Pero tu padre me mostró una lista 

de nombres. En ella figuraban personas que no habían partici-

pado en los acuerdos, incluidos hombres que habían intentado 

mantener abiertas las rutas para que los campesinos pudieran 

llevar sus productos a la villa. Aquella lista no era una relación 

de culpables. Era una lista de personas que debían desaparecer 

para que nadie pudiera contar lo sucedido. 

Martín miró a García. El anciano permanecía junto a la 

pared, con el rostro endurecido, como si aquellas palabras con-

firmaran sospechas que llevaba años intentando apartar de su 

memoria. 

—¿Quién escribió la lista? —preguntó García. 

Sancho sacó de debajo de la capa un pequeño fragmento 

de pergamino. Estaba doblado y presentaba una mancha oscura 

en uno de los extremos. Lo dejó sobre el banco de piedra, sin 

acercarlo a los documentos de Martín. 

—No sé quién escribió cada nombre. Las órdenes llega-

ban a través de un hombre que hablaba en nombre de quienes 

financiaban la operación. Era él quien decidía qué debía hacerse 

y quién debía hacerlo. Nunca aparecía en las reuniones donde 

se discutían los acuerdos. Tampoco firmaba los documentos. 

Los demás lo llamaban el señor de la casa cerrada. 

—¿Dónde estaba esa casa? —preguntó Aritza. 

—Dentro de Gasteiz. Una vivienda antigua, cerca de las 

calles donde se reunían los comerciantes. No tenía escudo en la 

puerta ni signos que la distinguieran de las demás. Allí se guar-

daban las copias de los acuerdos y se decidía qué mensajes de-

bían llegar a los representantes de Navarra. El hombre que la 

ocupaba no era el más rico ni el más poderoso de la villa, pero 

todos parecían necesitar su aprobación. 
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Martín sintió un escalofrío. Si aquella casa seguía exis-

tiendo, quizá el hombre que había ordenado las condenas con-

tinuaba viviendo entre sus vecinos, protegido por la misma dis-

creción que lo había mantenido oculto durante tantos años. 

—¿Sabes quién era? —preguntó. 

Sancho tardó en contestar. 

—Sé quién daba las órdenes, pero no sé si sigue siendo 

el mismo hombre que las recibe ahora. Cuando regresé a Gas-

teiz hace unas semanas, descubrí que alguien había empezado 

a buscar los documentos que tu padre había escondido. Me llevé 

la última página porque comprendí que, si caía en manos de 

quienes me perseguían, podrían utilizarla para destruir las prue-

bas restantes. No lo hice por protegerte a ti ni por reparar lo que 

hice aquella noche. Lo hice porque temía que volvieran a utilizar 

aquellos nombres para condenar a otros inocentes. 

—Y después me perseguisteis —dijo Martín. 

—Porque necesitaba encontrar el resto del registro antes 

que ellos. Cuando supe que Beltrán conservaba la llave, intenté 

arrebatársela. No quería matarlo, pero tampoco estaba dis-

puesto a dejar que los documentos volvieran a desaparecer. Lo 

herí cuando se resistió. No voy a pedirte que olvides eso. 

Beltrán apartó la mirada. No había perdón en su rostro, 

pero tampoco la satisfacción que Martín había esperado encon-

trar en él. Parecía demasiado cansado para seguir alimentando 

su odio, como si después de tantos años hubiera descubierto 

que la venganza no podía devolverle nada de lo que había per-

dido. 

Sancho se volvió entonces hacia Martín. 

—Hay algo más que debes saber. Tu padre no murió por 

accidente, aunque eso fue lo que os dijeron. 
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Lope dio un paso adelante. 

—¿Qué estás diciendo? 

—No puedo demostrar que lo mataran por los documen-

tos, pero antes de morir había comenzado a preguntar por la 

casa cerrada y por el hombre que la ocupaba. Alguien debió de 

enterarse. Cuando regresé a la región, supe que había muerto y 

que los documentos habían desaparecido. Desde entonces he 

intentado averiguar quién ordenó que lo silenciaran. 

Martín sintió que el dolor que creía haber aprendido a so-

portar volvía a abrirse paso. Había vivido con la ausencia de su 

padre, con las explicaciones incompletas y con la resignación de 

que ciertas preguntas nunca tendrían respuesta. Ahora descu-

bría que aquella muerte podía haber sido parte de la misma 

trama que intentaba desentrañar. Quiso exigir a Sancho una cer-

teza que no podía ofrecerle, pero se obligó a respirar antes de 

hablar. 

—No volverás a decidir por tu cuenta qué debemos saber 

—dijo—. Si conoces algo más, lo contarás. Y si has venido a 

ayudarnos, tendrás que aceptar que no eres tú quien decide qué 

hacer con la verdad. 

Sancho inclinó la cabeza. 

—Lo acepto. 

García se acercó al banco y examinó el fragmento de per-

gamino. En uno de sus bordes distinguió una marca semejante 

a la que aparecía en la llave y en la caja. No era un sello familiar 

ni un signo de propiedad, sino una señal utilizada para identificar 

los documentos que debían conservarse fuera de los registros 

oficiales. 

—La última página no contiene solo nombres —dijo—. Si 

Sancho la ha conservado, quizá todavía podamos averiguar 
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quién ordenó las condenas. Pero necesitamos encontrar la casa 

cerrada antes de que los hombres que nos persiguen sepan que 

hemos descubierto su existencia. 

—No hará falta buscarla mucho tiempo —respondió San-

cho—. Sé dónde está. Y también sé que mañana habrá una 

reunión en la que sus ocupantes pretenden anunciar un nuevo 

acuerdo con los representantes de Navarra. Quieren presentarlo 

como una decisión tomada por los principales vecinos, aunque 

la mayoría de quienes viven en Gasteiz ni siquiera sabe que se 

está negociando. 

Martín recogió los documentos y los guardó en la bolsa. 

Comprendió que el secreto de su familia estaba a punto de 

desembocar en algo que afectaba a toda la ciudad. Ya no basta-

ría con descubrir quién había ordenado las muertes ni con de-

mostrar que su padre había intentado impedirlas. Si aquellos 

hombres estaban dispuestos a utilizar de nuevo el poder para 

decidir el destino de sus vecinos, tendrían que encontrar la ma-

nera de sacar la verdad de la oscuridad y devolverla a quienes 

habían sido privados de ella. 

—Entonces iremos a esa casa —dijo—. Pero no entrare-

mos como fugitivos ni nos marcharemos con otro secreto. Esta 

vez, si encontramos las pruebas, las conocerán los vecinos de 

Gasteiz. 

García lo observó con gravedad. 

—Eso puede costarte mucho más que la vida de tu padre. 

—Ya me ha costado demasiados años no saber qué ocu-

rrió. 

Lope se acercó a Martín y le puso una mano en el hom-

bro. No hizo falta que pronunciara una promesa. Por primera 

vez, los dos parecían comprender que no podían reparar el pa-

sado, pero sí decidir qué hacer con lo que habían descubierto. 
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Afuera, el viento había cesado y el murmullo de la fuente 

volvía a dominar el silencio del bosque. Beltrán permanecía sen-

tado, exhausto, mientras Aritza terminaba de asegurar el ven-

daje. Sancho esperaba junto a la puerta, consciente de que, al 

revelar su participación en los hechos, había perdido la posibili-

dad de regresar a la vida que conocía. 

Martín se volvió hacia él. 

—Mañana nos conducirás hasta esa casa. Después res-

ponderás por lo que hiciste, igual que responderán los hombres 

que te dieron las órdenes. 

Sancho asintió sin protestar. 

Y mientras la tarde comenzaba a caer sobre las tierras 

del norte, Martín comprendió que la última página ya no era úni-

camente una prueba que debían recuperar. Era la frontera entre 

dos maneras de recordar: la de quienes pretendían conservar el 

poder ocultando los nombres de los culpables y la de quienes 

estaban dispuestos a afrontar la verdad, aunque esta también 

revelara las faltas de sus propios muertos. 

La colina de Gasteiz seguía allí, visible entre los árboles, 

y al día siguiente regresarían a ella para enfrentarse al hombre 

que había permanecido demasiado tiempo sin nombre. 
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XLIII 

 

 

La mañana llegó sin que ninguno de ellos hubiera dor-

mido de verdad. En el refugio de piedra, el aire conservaba el 

frío de la noche y la humedad se había prendido a las mantas 

como una segunda piel. Beltrán consiguió incorporarse con 

ayuda de Aritza, aunque el dolor le endurecía el rostro cada vez 

que apoyaba el peso sobre el brazo herido. Sancho esperaba 

junto a la entrada, inmóvil, con la mirada puesta en el sendero 

que descendía hacia Gasteiz. Martín comprendió que el hombre 

no temía tanto el regreso a la villa como lo que pudiera encontrar 

en ella: después de tantos años huyendo de sus propios actos, 

por fin tendría que caminar hacia quienes aún podían exigirle 

cuentas. 

—No iremos por el camino principal —dijo Sancho 

cuando Lope se acercó a examinar el terreno—. A estas horas 

ya habrá hombres preguntando por nosotros en las puertas. Si 

los que ocupan la casa saben que he regresado, no necesitarán 

más razones para cerrar todas las salidas. 

—¿Y pretendes que confiemos en ti para encontrar una 

entrada que nadie conoce? —preguntó Lope. 

Sancho volvió hacia él la mano izquierda. La cicatriz le 

cruzaba la palma, pálida bajo la luz grisácea. 

—No te pido confianza. Te pido que recuerdes que co-

nozco mejor que vosotros a los hombres que nos esperan. Eso 

no me hace mejor que ellos, pero quizá me permita anticipar lo 

que harán. 

Martín intervino antes de que Lope respondiera. No que-

ría que las viejas heridas volvieran a decidir por ellos, aunque 
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tampoco estaba dispuesto a fingir que habían desaparecido. 

Sancho los conduciría hasta la casa y les mostraría dónde había 

escondido la página; después, si encontraba una ocasión para 

escapar, tendría que elegir entre hacerlo o quedarse. Martín no 

le prometió perdón, ni siquiera una oportunidad de ganárselo. 

Solo le exigió que no volviera a ocultar nada. 

Descendieron por una senda que bordeaba los campos 

húmedos y se acercaba a la villa desde el norte. El bosque fue 

quedando atrás, y con él la protección silenciosa de los árboles. 

Desde una elevación pudieron distinguir las casas apiñadas en 

torno a la colina única de Gasteiz, los tejados oscuros, las pri-

meras humaredas y las figuras que comenzaban a moverse por 

las calles. La villa parecía la misma de siempre, ocupada en sus 

trabajos y sus necesidades, pero Martín ya no conseguía mirarla 

como antes. Bajo aquella apariencia familiar se extendía otra ciu-

dad, hecha de puertas que nadie mencionaba, acuerdos que po-

cos conocían y nombres que algunos habían aprendido a borrar. 

Pensó en su padre, que había recorrido aquellas mismas calles 

sin saber cuánto tiempo le quedaba, y se preguntó cuántas ve-

ces habría pasado junto a la casa cerrada sin poder señalarla 

ante nadie. 

Sancho los condujo por una calle de mercaderes, entre 

almacenes de madera y pequeños talleres que comenzaban a 

abrirse. No se detuvo frente a ninguna fachada en particular. 

Pasó de largo ante una tienda de paños, cruzó un estrecho pa-

saje y entró en un patio donde se apilaban cestos vacíos. Al 

fondo había una puerta baja, casi oculta por las sombras de un 

cobertizo. No tenía escudo ni aldaba trabajada; únicamente una 

vieja tranca de hierro y, junto al marco, una piedra de distinto 

color que parecía haber sido colocada después de levantar el 

muro. 

—Es aquí —murmuró. 

Aritza miró la puerta y después a Sancho. 
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—Una casa tan discreta para hombres que pretenden de-

cidir el destino de toda la villa. 

—Por eso la eligieron —contestó él—. Los poderosos ne-

cesitan que se vea su autoridad, pero no que se vean sus ma-

nos. 

Llamaron dos veces, dejando entre ambas llamadas el 

intervalo que Sancho había descrito durante el camino. Desde el 

interior llegó el ruido de unos pasos. La puerta se abrió apenas 

lo suficiente para mostrar un rostro delgado, de barba cuidado-

samente recortada y ojos hundidos, que reconoció a Sancho an-

tes de fijarse en los demás. Por un instante, el hombre perdió el 

dominio de su expresión; luego intentó cerrar. 

Lope metió el hombro entre la hoja y el marco. La resis-

tencia fue breve, y el guardián retrocedió sin llegar a gritar. Mar-

tín entró detrás de él, seguido por Aritza, mientras Sancho ce-

rraba la puerta y pasaba la tranca. En el interior olía a cera, per-

gamino y madera húmeda. La estancia principal parecía la vi-

vienda de un comerciante acomodado: una mesa, un arca, algu-

nos bancos y estantes con cuentas y documentos. Sin embargo, 

al fondo, una cortina de lana ocultaba un corredor que no figu-

raba en la distribución visible de la casa. 

—¿Quién más está aquí? —preguntó Martín al hombre 

de la barba. 

—Nadie que tenga que ver con vosotros. 

—Entonces no te costará decirnos por qué has intentado 

cerrar la puerta al ver a Sancho. 

El hombre miró al antiguo Corredor con una mezcla de 

miedo y rencor. 

—Creí que estabas muerto. 
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—Eso habrían preferido muchos —respondió Sancho—. 

Pero no todos los hombres desaparecen cuando se les da por 

muertos. 

Antes de que Martín pudiera hacer otra pregunta, se oyó 

una puerta al otro lado del corredor. Alguien caminó con calma, 

sin apresurarse, como si la casa le perteneciera hasta en sus 

silencios. La cortina se apartó y apareció un anciano de porte 

sobrio, vestido con una túnica oscura y un manto de buena lana. 

Martín lo reconoció. Lo había visto en reuniones de vecinos, 

junto a hombres que hablaban de la prosperidad de Gasteiz y de 

la necesidad de asegurar los caminos. Se llamaba Gonzalo de 

Armentia y gozaba de la consideración de quienes lo tenían por 

un hombre prudente, capaz de mediar entre familias enfrentadas 

sin levantar la voz. 

Gonzalo no mostró sorpresa al ver a Sancho. Su mirada 

pasó por Martín, se detuvo un instante en Lope y acabó en 

Aritza, como si estuviera calculando qué sabía cada uno y 

cuánto tiempo le quedaba para recuperar el control. 

—Habéis elegido una mala mañana para entrar sin ser 

invitados —dijo—. Hoy se reúnen los principales vecinos para 

escuchar una propuesta que puede asegurar la paz de la villa 

durante muchos años. No conviene que una disputa familiar per-

turbe un asunto de semejante importancia. 

—No es una disputa familiar —contestó Martín—. Y la 

paz de la que habláis parece haber exigido demasiados muertos. 

Por primera vez, la expresión de Gonzalo se endureció. 

No fue un gesto de ira, sino algo más contenido: el cansancio de 

quien descubre que una puerta que creía cerrada ha empezado 

a ceder. 

—Los muertos son una carga que todos heredamos —

dijo Gonzalo—. La diferencia está en saber si uno permite que 

esa carga destruya lo que aún puede salvarse. Tu abuelo lo 
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comprendió demasiado tarde. Quiso impedir un acuerdo que ha-

bría evitado enfrentamientos en los caminos y habría dado se-

guridad a quienes comercian entre Castilla y las tierras del norte. 

Se convenció de que podía detenerlo sin pagar ningún precio. 

—Mi abuelo descubrió que aquel acuerdo servía para 

quitar tierras y eliminar a quienes podían oponerse —replicó 

Martín—. No quiso detener la paz. Quiso impedir que utilizarais 

su nombre para justificar vuestros abusos. 

Gonzalo no respondió de inmediato. Se acercó a la mesa 

y apoyó una mano en el respaldo de uno de los bancos. En aquel 

movimiento había algo familiar, una seguridad que Martín había 

visto en otros hombres acostumbrados a que los demás espera-

sen sus palabras. No parecía un asesino, y quizá ahí residía 

parte de su poder. Había aprendido a hacer que las decisiones 

más crueles parecieran inevitables cuando se contaban desde 

el lugar adecuado. 

—Tu abuelo era un hombre honrado —admitió final-

mente—, pero la honradez no basta para gobernar una villa. Ha-

bía familias enfrentadas, disputas por las tierras y caminos 

donde cada señor imponía su voluntad. Los representantes de 

Navarra ofrecieron condiciones que podían contener aquel des-

orden. Para conseguirlo había que hacer concesiones. Tu 

abuelo aceptó mientras creyó que los sacrificios recaerían sobre 

otros; cuando comprendió que también afectarían a sus aliados, 

cambió de parecer y pretendió llevarse consigo los documentos. 

—No —dijo Sancho. 

La palabra fue tan seca que todos volvieron la cabeza 

hacia él. 

—Los documentos no se los llevó para salvarse. Se los 

llevó porque descubrió los nombres de quienes habíais señalado 

para que desaparecieran. Yo recibí la orden de recuperarlos y de 

impedir que él saliera de Gasteiz. Tú sabías lo que iba a ocurrir, 
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Gonzalo. No me ordenaste que lo matara con tus propias pala-

bras; nunca lo hacías. Me diste un lugar, una hora y una descrip-

ción del hombre que debía detener. Después dejaste que otros 

llamaran necesidad a lo que habíamos hecho. 

Gonzalo sostuvo su mirada. Durante unos instantes pa-

reció dispuesto a negar incluso aquello, pero comprendió que 

Sancho no había regresado solo y que los años de silencio ha-

bían dejado de protegerlo. Su rostro perdió algo de aquella se-

renidad cuidadosamente construida. 

—¿Y qué pretendes ahora? —preguntó—. ¿Confesar 

ante estos tres y creer que así desaparece tu parte de culpa? Tú 

llevaste las órdenes a quienes las ejecutaron. Tú perseguiste a 

los hombres que intentaban huir. Si los documentos salen de 

esta casa, tu nombre estará entre los primeros. 

—Lo sé —respondió Sancho—. Por eso he venido. 

Martín sintió que aquellas palabras pesaban más que 

cualquier amenaza. Sancho no se estaba ofreciendo como tes-

tigo por nobleza repentina; había llegado al límite de una vida en 

la que cada nueva huida exigía otra mentira. Eso no reparaba el 

daño, pero al menos permitía que la verdad comenzara por un 

hombre que no podía declararse inocente. 

Gonzalo hizo un gesto hacia el corredor. El guardián de 

la barba avanzó un paso, aunque se detuvo al ver que Lope tenía 

la mano apoyada en el cuchillo. Nadie quería ser el primero en 

derramar sangre dentro de aquella casa. Afuera, la villa desper-

taba del todo; se oían ruedas sobre la piedra, voces de vende-

dores y el golpe regular de un martillo en algún taller cercano. La 

vida continuaba a pocos pasos de ellos, ignorante de que en 

aquella estancia se estaba decidiendo quién tendría derecho a 

contar lo sucedido. 

—No habéis venido únicamente a escucharme —dijo 

Gonzalo, mirando a Sancho—. Buscáis la última página. 
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Sancho no contestó. 

El anciano sonrió con una tristeza que a Martín le pareció 

más peligrosa que la ira. 

—Te conozco demasiado bien. Siempre has creído que 

podías mantener una parte de tu conciencia a salvo escondiendo 

lo que hacías. Si conservaste esa hoja, será porque pensaste 

que algún día podría servirte para comprar la vida que te que-

dara. 

—Puede que así fuera —admitió Sancho—. Pero ya no 

está en mis manos decidir lo que vale. 

Se volvió hacia Martín y señaló el arca situada bajo la 

ventana. El joven comprendió que Gonzalo había intentado 

apartar la atención de aquel mueble durante toda la conversa-

ción. La tapa estaba cerrada con una cerradura pequeña, dema-

siado sencilla para un arca que guardaba cuentas y documentos 

de tanta importancia. Sancho sacó una llave de entre los plie-

gues de su ropa y la dejó sobre la mesa, sin acercarse al arca. 

—La página estuvo aquí durante años —explicó—. La es-

condí cuando comprendí que conservarla conmigo solo serviría 

para que me persiguieran. Gonzalo nunca supo dónde la había 

puesto, aunque sospechó que seguía en la casa. La llave abre 

el compartimento interior, no la cerradura de fuera. 

Gonzalo dio un paso hacia ellos, pero Aritza se interpuso. 

No levantó el arma ni amenazó al anciano; bastó con que ocu-

para el espacio entre él y la mesa. 

Martín tomó la llave. Abrió primero la cerradura exterior, 

apartó unas tablillas de contabilidad y encontró, en el fondo, una 

pieza de madera que cedió al presionarla. Detrás había un hueco 

estrecho, protegido por una lámina de cuero. En su interior des-

cansaba un pliego doblado, amarillento en los bordes y marcado 

por una mancha oscura. Martín lo sostuvo con cuidado. 
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Reconoció el trazo de la escritura antes incluso de desplegarlo: 

era la misma mano que había escrito los nombres en los docu-

mentos de la caja, la misma que aparecía en las notas de su 

padre. 

La última página no contenía una confesión grandiosa ni 

una explicación completa. Era una relación de personas, canti-

dades y decisiones, escrita con la sequedad de quien quería de-

jar constancia de los hechos sin ofrecer a nadie la posibilidad de 

fingir que no los había entendido. Junto a varios nombres apare-

cían las tierras que debían perderse, los testigos que habían de 

ser apartados y las órdenes que se transmitirían por intermedia-

rios. Al margen, con una letra distinta, alguien había añadido una 

breve indicación: La muerte del hijo no debe dejar preguntas. 

Que parezca consecuencia de su propia imprudencia. 

Martín sintió que la estancia se estrechaba a su alrede-

dor. No había allí el nombre de su padre, pero sí una fecha cer-

cana a su muerte y una referencia a sus preguntas sobre la casa 

cerrada. Aquello no demostraba quién había provocado su final 

ni cómo se había llevado a cabo. Sin embargo, la frase bastaba 

para mostrar que alguien había considerado necesario impedir 

que siguiera investigando. 

—¿Lo ordenaste tú? —preguntó Martín. 

Gonzalo miró la página, no a él. 

—No puedo responder por cada cosa que otros hicieron 

en mi nombre. 

—No te he preguntado eso. 

El anciano levantó los ojos. Por primera vez, Martín vio 

en ellos algo que no era autoridad ni prudencia, sino miedo a 

perder el relato que había construido sobre sí mismo. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
402 

 

—Tu padre no entendía cuándo debía detenerse —dijo—

. Había heredado la obstinación de tu abuelo. Le ofrecí dejar el 

asunto atrás, conservar lo que tenía y no remover viejas dispu-

tas. No quiso escuchar. Después de aquello, llegaron noticias de 

su muerte. Yo no di la orden que ahora buscas, Martín, y no voy 

a aceptar una culpa que no puedas demostrar. 

Era una respuesta calculada, pero no enteramente vacía. 

Martín quiso abalanzarse sobre él, exigirle que nombrara a los 

hombres que habían intervenido, que le explicara por qué una 

muerte podía quedar reducida a una nota al margen. Lo detuvo 

el recuerdo de su padre, no como había aparecido en la carta, 

convertido en un hombre de tinta y decisiones, sino como alguien 

que había vivido sin saber qué parte de su vida estaba siendo 

vigilada. Si Martín recurría a la violencia, Gonzalo podría conver-

tirlo en un hijo cegado por el rencor y desacreditar todo lo que 

acababan de encontrar. 

—No puedo demostrar todavía quién causó su muerte —

dijo al fin—. Pero sí puedo demostrar que alguien quiso silen-

ciarlo. Y que tú conocías la trama de la que intentaba hablar. 

Doblando la página con cuidado, la guardó junto a los do-

cumentos recuperados en el bosque. Lope permanecía a su 

lado, callado, y Martín comprendió que la reconciliación entre 

ambos tendría que esperar. Habían encontrado una parte de la 

verdad, no una manera de borrar lo ocurrido entre ellos. 

—Vamos a llevar esto ante los vecinos —anunció—. No 

podrás seguir llamando paz a un acuerdo que se ha construido 

ocultando nombres y condenas. 

Gonzalo se enderezó. 

—¿Y crees que bastará con leer unos papeles? Hay 

hombres que han comprometido sus tierras, sus familias y sus 

alianzas. Muchos preferirán no escucharos. Otros dirán que 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
403 

 

estos documentos son falsos. Si interrumpís la reunión de hoy, 

no sabéis qué consecuencias tendrá para la villa. 

—Por eso no vamos a ocultarlos como hicisteis vosotros 

—respondió Martín—. Los leeremos delante de quienes deben 

vivir con las consecuencias. 

Aritza abrió la puerta del patio mientras Lope mantenía 

vigilado al guardián. Sancho permaneció un instante junto al 

arca, mirando el escondite vacío. Después salió el último, sin pe-

dir a nadie que lo esperara. 

La reunión estaba a punto de comenzar. En la plaza se 

congregaban vecinos, mercaderes y hombres cuyas vestiduras 

revelaban que habían sido convocados para escuchar el anuncio 

del nuevo acuerdo. Algunos aguardaban con verdadero interés; 

otros parecían acudir por obligación, sin saber que aquella ma-

ñana podía cambiar las condiciones bajo las que vivían. Martín 

avanzó hacia ellos con los documentos contra el pecho. No tenía 

un ejército, ni autoridad para dictar sentencia, ni certeza de que 

los hombres más influyentes aceptaran escucharle. Solo llevaba 

pruebas incompletas, la palabra de un antiguo ejecutor y los 

nombres de quienes habían convertido el silencio en una forma 

de gobierno. 

Antes de llegar a la plaza, se volvió hacia Sancho. 

—Cuando hablemos, contarás lo que hiciste. Todo. No 

solo las órdenes que recibiste, sino también las que obedeciste. 

Sancho inclinó la cabeza. 

—Así será. 

Martín siguió caminando. Por encima de los tejados, la 

colina de Gasteiz recibía la primera luz clara de la mañana. Du-

rante años, aquella villa había permanecido sobre sus secretos 

como la tierra sobre una tumba. Ahora la verdad estaba a punto 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
404 

 

de salir a la calle, pero Martín sabía que desenterrar los nombres 

no devolvería a los muertos ni haría que los vivos olvidaran. Lo 

único que podían conseguir era que, a partir de aquel día, nadie 

pudiera afirmar que nunca había sabido nada. 

  



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
405 

 

XLIV 

 

 

La plaza se había llenado cuando Martín y los demás lle-

garon. Los principales vecinos ocupaban los primeros bancos, 

dispuestos frente a una mesa sobre la que descansaban varios 

pergaminos sellados. A su lado estaban dos hombres que Martín 

no conocía, vestidos con la sobriedad de quienes representaban 

intereses ajenos y procuraban que nadie olvidara su importan-

cia. Uno llevaba un broche de plata en el manto; el otro escu-

chaba con los brazos cruzados, observando a la multitud como 

si estuviera calculando cuánto podía costar mantenerla tran-

quila. Se hablaba de un acuerdo con Navarra, de caminos más 

seguros, de mercancías que podrían circular sin tantas trabas y 

de la conveniencia de aceptar unas condiciones que, según se 

decía, habían sido negociadas en beneficio de todos. Nadie 

mencionaba las tierras que cambiarían de manos ni a los hom-

bres que habían desaparecido por oponerse a ellas. 

Gonzalo de Armentia llegó poco después, acompañado 

por el guardián de la casa cerrada, que se había apresurado a 

adelantarse por otra calle. El anciano no parecía vencido. Saludó 

a quienes lo conocían, intercambió unas palabras con los repre-

sentantes navarros y ocupó su lugar junto a la mesa. Solo al ver 

a Martín al otro extremo de la plaza dejó de sonreír. Fue un ins-

tante breve, pero el joven advirtió que Gonzalo ya estaba prepa-

rando su defensa: no intentaría negar de inmediato los documen-

tos, sino presentar a quienes los llevaban como hombres movi-

dos por agravios particulares, incapaces de comprender las ne-

cesidades de la villa. 

Un vecino de edad avanzada pidió silencio y anunció que 

se daría lectura a los términos del acuerdo. Entonces Martín 

avanzó. 
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—Antes de que escuchéis lo que estos hombres han ve-

nido a proponeros, debéis conocer lo que se ha hecho en vuestro 

nombre. 

La voz no le salió tan firme como esperaba, pero alcanzó 

a quienes estaban más cerca. Algunas conversaciones cesaron; 

otras continuaron, primero en murmullos y luego con mayor des-

caro. Gonzalo se levantó para hablar, aunque Martín no le con-

cedió tiempo. 

—No vengo a pediros que creáis en mí por conocer a mi 

familia, ni que condenéis a nadie por una disputa antigua. Traigo 

documentos encontrados en un escondite que perteneció a quie-

nes negociaron los primeros acuerdos, y una página que faltaba 

de su registro. En ellos aparecen nombres de hombres señala-

dos para perder sus tierras, testigos a los que se debía apartar 

y órdenes que nunca debían quedar escritas. También hay una 

referencia a la muerte de mi padre, que comenzó a preguntar por 

estas mismas negociaciones y por la casa donde se guardaban 

sus copias. 

El murmullo creció. Algunos miraron a Gonzalo; otros se 

volvieron hacia los representantes navarros, que intercambiaron 

una mirada discreta. El hombre del broche de plata se puso en 

pie y exigió saber quién había autorizado aquella acusación. 

Martín no respondió de inmediato. Desplegó la última página so-

bre la mesa, procurando que el viento no levantara sus bordes, 

y señaló los nombres que figuraban en ella. 

—Estos escritos no demuestran que todos los que parti-

ciparon en las negociaciones conocieran los abusos. Tampoco 

demuestran todavía quién provocó la muerte de mi padre. Pero 

sí prueban que hubo decisiones ocultas, que algunos hombres 

fueron condenados antes de que nadie pudiera escucharlos y 

que quienes organizaron aquello pretendían hacerlo pasar por 

un acuerdo aceptado por toda Gasteiz. 
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Gonzalo dio un paso al frente. 

—Esos documentos han pasado por manos desconoci-

das y pueden haber sido alterados. Martín es hijo de un hombre 

que murió dejando asuntos sin resolver; su abuelo huyó de la 

villa después de enfrentarse a otros vecinos. ¿Debemos poner 

en peligro la paz por unos papeles que nadie puede autentificar? 

—Yo puedo hacerlo —dijo García. 

El anciano había llegado sin que Martín lo advirtiera, 

acompañado por dos vecinos que conocían desde hacía años 

los registros de tierras. Se acercó a la mesa, examinó los perga-

minos sin tocarlos y reconoció la escritura de uno de los escriba-

nos que había trabajado para varias familias de la villa. Identificó 

también una marca en el margen, utilizada en las copias de los 

acuerdos antiguos, y explicó que aquella señal no bastaba por 

sí sola para probar la autenticidad de cada línea, pero coincidía 

con la que aparecía en otros documentos conservados por los 

vecinos. 

—He visto estos registros antes —dijo—. No todos, y no 

todas las páginas. Pero conozco la mano que los escribió y sé 

que algunos de los nombres que aquí aparecen fueron borrados 

de las copias que se nos permitía consultar. Durante años creí 

que se trataba de errores de los escribanos. Ahora entiendo por 

qué ciertas tierras cambiaron de dueño sin que sus antiguos pro-

pietarios pudieran defenderse. 

Aquello no convenció a todos, pero cambió el peso del 

silencio. Un hombre de las primeras filas se adelantó y dijo que 

su padre había perdido una parcela después de ser acusado de 

colaborar con bandidos; otro recordó que un mercader desapa-

reció en el camino del norte y que sus deudas fueron reclamadas 

pocos días después por quienes habían negociado la compra de 

sus bienes. No conocían la trama completa y algunos mezclaban 

recuerdos con rumores, pero, a medida que hablaban, los 
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documentos dejaban de ser una acusación aislada y empezaban 

a encontrar su lugar entre hechos que la villa había aprendido a 

aceptar por separado. 

Gonzalo comprendió el peligro. No podía negar cada tes-

timonio sin obligar a los vecinos a recordar otros que llevaban 

años sin mencionar. Levantó la voz y exigió que se apartara a 

Sancho, al que reconoció como un hombre que había trabajado 

para quienes ejecutaban órdenes secretas. Si alguien debía res-

ponder ante la comunidad, dijo, era aquel antiguo servidor, no 

quienes habían intentado mantener el orden. 

Sancho avanzó hasta quedar frente a la mesa. No llevaba 

armas visibles y tampoco buscó el apoyo de Martín. 

—He obedecido órdenes que no debía haber obedecido 

—declaró—. Conduje hombres hasta sus casas, transmití ame-

nazas y ayudé a detener a quienes podían hablar. La noche en 

que el abuelo de Martín huyó por la entrada norte, yo debía im-

pedirlo. No lo hice porque él me obligó a mirar lo que estábamos 

haciendo y porque, por primera vez, comprendí que no podía 

seguir llamando servicio a cualquier crueldad que me ordenaran. 

Pero antes de aquella noche ya había participado en otras. No 

vengo a pediros que me absolváis. Si estos papeles sirven para 

juzgar a quienes daban las órdenes, también deben servir para 

juzgarme a mí. 

La plaza quedó en silencio. A Martín le sorprendió que la 

confesión de Sancho, más que los nombres escritos, despertara 

la atención de quienes hasta entonces habían permanecido al 

margen. Los documentos podían ser discutidos, la letra puesta 

en duda y las fechas interpretadas de distintas maneras; pero 

aquel hombre estaba admitiendo hechos que lo comprometían, 

sin intentar separarse de ellos. No era una prueba suficiente de 

todo lo ocurrido, aunque sí un testimonio que nadie podría des-

cartar sin más. 
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—¿Quién te daba las órdenes? —preguntó García. 

Sancho miró a Gonzalo. 

—No siempre el mismo hombre. Las familias que se be-

neficiaban de los acuerdos aportaban dinero, hombres y moti-

vos. Pero había alguien que decidía qué nombres debían llegar 

a quienes ejecutábamos las órdenes y cuáles debían desapare-

cer antes de que los documentos salieran de la casa cerrada. 

Gonzalo no lo hacía todo, pero conocía el propósito y ayudó a 

mantenerlo oculto. 

—¡Mientes! —exclamó el anciano. 

—Ojalá pudiera decir que todo fue obra tuya —respondió 

Sancho—. Sería más sencillo para todos. Pero las órdenes que 

recibí pasaron por más de unas manos. Yo fui una de ellas. 

Los representantes navarros se levantaron. El hombre 

del broche de plata declaró que su cometido consistía en nego-

ciar condiciones para los caminos y las relaciones entre territo-

rios, no en responder por disputas internas de Gasteiz. Martín 

comprendió que intentaban separarse de cualquier responsabi-

lidad antes de que la discusión los alcanzara. Por eso puso sobre 

la mesa otra de las hojas recuperadas en el bosque, aquella en 

la que figuraban las condiciones acordadas con sus intermedia-

rios. Junto a varias cláusulas aparecían anotaciones que vincu-

laban determinadas concesiones de tierras con la eliminación de 

quienes podían impugnarlas. No había prueba de que todos los 

representantes conocieran el alcance de esas anotaciones, pero 

los nombres de sus contactos y las fechas de los mensajes es-

taban allí. 

El hombre del broche no volvió a sentarse. Exigió que se 

suspendiera la lectura y que los documentos fueran examinados 

por quienes tenían autoridad para hacerlo. Algunos vecinos apo-

yaron su petición; otros comenzaron a protestar, temerosos de 

que la disputa terminara por atraer a hombres armados desde 
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fuera. La verdad no había unido a la villa, sino que había abierto 

de golpe las divisiones que el silencio mantenía ocultas. 

Fue entonces cuando un vecino que había permanecido 

junto al pozo habló desde el fondo de la plaza. Era un hombre 

de manos anchas, conocido por transportar madera y leña a las 

casas. Contó que, años atrás, había visto a dos hombres esperar 

al padre de Martín cerca del camino del norte. No había sabido 

quiénes eran y no se había atrevido a preguntar. Recordaba, sin 

embargo, que uno llevaba el manto de un criado al servicio de 

una familia influyente y que, unos días después, escuchó que el 

padre de Martín había muerto. No podía asegurar que aquellos 

hombres tuvieran relación con su muerte, pero reconoció entre 

los presentes al criado que los acompañaba aquella mañana: el 

guardián de la casa cerrada. 

Todas las miradas se volvieron hacia él. El hombre in-

tentó retroceder, pero los vecinos que estaban detrás le cerraron 

el paso sin necesidad de recurrir a la violencia. Martín se acercó 

despacio. 

—¿Estuviste con mi padre antes de que muriera? 

El guardián miró a Gonzalo, esperando una señal que no 

llegó. Aquella ausencia de respuesta terminó por quebrarlo. 

—Recibí instrucciones de seguirlo y averiguar qué sabía 

—dijo—. No debía tocarlo. Eso fue lo que me dijeron. 

—¿Y después? 

—Después me ordenaron que no volviera a hablar de él. 

No sé quién estuvo con él la noche en que murió. No sé si cayó, 

si lo empujaron o si alguien preparó lo que ocurrió. Solo sé que 

Gonzalo me preguntó, al día siguiente, si había recuperado los 

papeles que el hombre llevaba consigo. 
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Martín cerró los ojos un instante. La respuesta no le de-

volvía a su padre ni aclaraba cómo había muerto, pero confir-

maba que su búsqueda no había sido una sospecha sin funda-

mento. Su padre había estado vigilado; sus papeles importaban 

a quienes dirigían la casa cerrada; después de su muerte, al-

guien se había preocupado por saber qué había dejado atrás. El 

resto aún debía averiguarse, y Martín no permitiría que el deseo 

de una respuesta lo empujara a aceptar como cierta cualquier 

acusación. 

Gonzalo trató de hablar, pero el anciano que presidía la 

reunión se puso en pie y pidió que nadie abandonara la plaza 

hasta que se hubiera acordado cómo custodiar los documentos 

y escuchar a los testigos. No dictó sentencia ni proclamó culpa-

bles. Propuso que los pergaminos quedaran bajo la vigilancia 

conjunta de varios vecinos, que Sancho y el guardián permane-

cieran a disposición de quienes debían examinar los hechos, y 

que la lectura del acuerdo con Navarra quedara suspendida 

hasta aclarar las condiciones que habían sido ocultadas. Dos 

hombres de confianza fueron llamados para impedir que nadie 

destruyera los escritos, mientras otros se ofrecieron a buscar los 

registros antiguos que podían confirmar los nombres y las fe-

chas. 

Gonzalo no fue arrastrado ni golpeado. Se le pidió que 

permaneciera en la villa y respondiera ante los vecinos, y por 

primera vez tuvo que escuchar una exigencia que no podía re-

solver con una conversación privada. Aun así, Martín sabía que 

aquello no equivalía a una victoria. Algunos seguirían defendién-

dolo; otros temerían perder sus tierras o sus alianzas si colabo-

raban en la investigación. La villa no había quedado libre de sus 

intereses ni de sus miedos. Lo que había cambiado era que los 

documentos ya no estaban encerrados en una habitación sin 

ventanas y que sus nombres podían ser leídos por cualquiera 

que supiera escuchar. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
412 

 

Cuando la reunión empezó a disolverse, Lope se acercó 

a Martín. Había permanecido a su lado durante toda la confron-

tación, sin intentar intervenir en su nombre ni reclamar para sí 

una parte de lo conseguido. Entre ambos seguía existiendo el 

recuerdo de lo que Lope había callado, pero también el de 

cuanto habían arriesgado juntos. 

—No sé si hoy hemos hecho lo suficiente —dijo Lope. 

—No lo hemos hecho todo —respondió Martín—. Mi pa-

dre sigue muerto y todavía no sabemos quién lo llevó a ese final. 

Pero ya no tendremos que buscar la verdad a oscuras. 

Lope bajó la mirada. 

—Y yo no puedo pedirte que olvides lo que te oculté. 

—No te lo he prometido —dijo Martín—. Tendrás que 

aprender a vivir con ello, como yo tendré que aprender a vivir 

con lo que descubra. 

No hubo abrazo ni reconciliación repentina. Lope aceptó 

aquellas palabras con un leve movimiento de cabeza, y juntos 

se apartaron de la mesa. Aritza los esperaba junto a García, 

mientras Sancho permanecía bajo la vigilancia de dos vecinos, 

sin resistirse ni intentar escapar. Al pasar junto a él, Martín se 

detuvo. 

—La verdad ha salido de la casa —le dijo—. Ahora em-

pieza la parte que te corresponde. 

Sancho no respondió. Miró hacia la calle por la que ha-

bían llegado, quizá pensando en la cantidad de veces que había 

recorrido aquellos mismos caminos llevando órdenes que nadie 

quería reconocer como propias. Después se volvió hacia los 

hombres que lo custodiaban y los siguió sin que tuvieran que 

empujarlo. 
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Martín salió de la plaza con la última página guardada 

junto a su pecho. Sobre los tejados, la luz avanzaba hacia las 

laderas y descubría las fachadas que tantas veces había visto 

sin comprender lo que escondían. Gasteiz no era más justa por 

conocer los nombres, ni los hombres que habían participado en 

la trama iban a desaparecer de su historia por haber sido seña-

lados. Pero, mientras caminaba junto a Lope, Martín sintió que 

algo había dejado de pertenecer exclusivamente a los muertos y 

a quienes los habían silenciado. 

Aún quedaba averiguar quién había preparado la muerte 

de su padre y qué parte de aquella antigua conspiración seguía 

viva. Ya no tendría que hacerlo solo, aunque tampoco podría ha-

cerlo sin pagar un precio. 

Y, por primera vez desde que había comenzado la bús-

queda, Martín supo que el último capítulo no trataría de descubrir 

un secreto, sino de decidir qué hacer con la verdad una vez que 

todos pudieran verla. 
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XLV 

 

 

Durante los días que siguieron a la lectura de los docu-

mentos, Gasteiz pareció vivir bajo una calma prestada. Las puer-

tas se abrían a la misma hora, los mercaderes volvían a colocar 

sus mercancías frente a los talleres y los campesinos llegaban 

desde las aldeas con sus carros cargados, pero las conversacio-

nes se interrumpían cuando alguien pronunciaba el nombre de 

Gonzalo de Armentia. Algunos aseguraban que todo había sido 

una disputa entre familias; otros sostenían que los documentos 

demostrarían una traición mucho mayor. Los más prudentes pre-

ferían no hablar hasta saber quién conservaría el poder cuando 

terminara la investigación. Martín comprendió que la verdad no 

avanzaba como una corriente que arrastra cuanto encuentra, 

sino como el agua que se abre paso lentamente entre las pie-

dras, obligando a cada obstáculo a revelar su forma. 

Los documentos quedaron custodiados en una estancia 

de la casa de García, donde varios vecinos se turnaban para 

impedir que desaparecieran. Durante aquellas primeras jorna-

das se compararon las escrituras, las marcas de los escribanos 

y las fechas con los registros de las tierras. No todas las acusa-

ciones pudieron confirmarse, pero sí se reconocieron varias 

transmisiones de propiedad que habían sido justificadas me-

diante testimonios dudosos y otras que se habían producido des-

pués de la desaparición de sus antiguos dueños. Dos familias 

descubrieron que conservaban tierras cuya posesión había co-

menzado con aquellas decisiones, y una de ellas se apresuró a 

ofrecer explicaciones antes incluso de que nadie la acusara. El 

acuerdo con Navarra quedó suspendido, no porque todos sus 

términos fueran necesariamente injustos, sino porque nadie po-

día ya fingir que se había negociado con la participación libre de 

los vecinos. 
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Gonzalo permanecía en Gasteiz, vigilado por hombres 

escogidos entre quienes no dependían directamente de las fa-

milias implicadas. Conservaba todavía amigos y partidarios, y su 

posición no se había desvanecido de un día para otro. Había 

declarado que las anotaciones de los pergaminos podían refe-

rirse a disputas particulares y que algunas órdenes se habían 

ejecutado sin su conocimiento. Sin embargo, cada nueva com-

paración de los documentos debilitaba una parte de su relato. 

García había encontrado una copia incompleta de una relación 

de pagos, y en ella aparecían las mismas cantidades anotadas 

junto a los nombres de dos hombres que Sancho había recono-

cido como intermediarios. La coincidencia no bastaba para re-

construir todas las decisiones, pero permitía seguir el rastro del 

dinero y, con él, el de las personas que habían hecho posible la 

trama. 

Martín dedicó buena parte de aquellos días a buscar 

cualquier indicio que pudiera explicar la muerte de su padre. Re-

visó la carta hallada en la caja, las notas de la última página y 

los documentos que habían permanecido ocultos en la casa ce-

rrada. Encontró referencias a reuniones, mensajeros y propieda-

des, pero ninguna orden directa que demostrara quién había de-

cidido que su padre debía morir. Había imaginado muchas veces 

que, al alcanzar el final de la búsqueda, una frase escrita por la 

mano adecuada resolvería todas sus dudas. Ahora sabía que los 

hombres que organizaban aquellas cosas rara vez dejaban una 

confesión; preferían que las órdenes pasaran por varias manos, 

que cada cual conociera solo una parte y que, llegado el mo-

mento, todos pudieran afirmar que habían cumplido una tarea 

distinta. 

Fue Sancho quien le ofreció una pista nueva. La mañana 

del cuarto día pidió hablar con él y con García, lejos de los hom-

bres que lo custodiaban. No pretendía que lo dejaran marchar ni 

ofrecía información a cambio de una promesa. Había recordado 

algo que llevaba años intentando olvidar: después de la muerte 
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del padre de Martín, recibió la orden de acudir a una casa situada 

fuera de la villa, donde se le entregó una pequeña bolsa con mo-

nedas y se le indicó que abandonara Gasteiz durante una tem-

porada. Quien le dio el dinero no fue Gonzalo, sino un escribano 

que trabajaba para una de las familias beneficiadas por los 

acuerdos. Sancho no conocía el propósito de aquel pago, pero 

sí recordaba una frase que el hombre pronunció mientras ce-

rraba la bolsa: Algunos muertos siguen siendo peligrosos mien-

tras alguien conserve sus preguntas. 

—¿Por qué no lo contaste antes? —preguntó Martín. 

Sancho sostuvo la mirada sin intentar justificarse. 

—Porque entendí lo suficiente para temer lo que podía 

ocurrirme, pero no lo bastante para atreverme a acusar a nadie. 

Después me convencí de que, si mantenía la boca cerrada, po-

dría evitar que otros pagaran por mis actos. Era una mentira útil. 

Me permitió seguir viviendo sin tener que decidir qué clase de 

hombre había sido. 

Martín sintió que la ira volvía a crecer en él, aunque ya 

no era la misma que lo había empujado a entrar en la casa ce-

rrada. Quería saber quién había pagado al escribano, quién ha-

bía preparado el encuentro con su padre y por qué nadie había 

querido explicar la muerte. Pero también comprendía que San-

cho solo podía entregar lo que sabía. Convertir una sospecha en 

certeza habría sido repetir el procedimiento que había permitido 

condenar a tantos hombres sin escucharlos. 

—Necesito el nombre del escribano —dijo. 

Sancho lo pronunció. García lo reconoció de inmediato: 

había trabajado durante años para la familia de Gonzalo y había 

desaparecido de Gasteiz poco después de la muerte del padre 

de Martín. Según los últimos rumores, se había establecido en 

una aldea al otro lado de los caminos principales, donde vivía 

bajo la protección de unos parientes. García conocía a un 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
417 

 

mercader que viajaba con frecuencia por aquella ruta y podía 

averiguar si el hombre seguía allí. No sería fácil conseguir que 

regresara, pero existía la posibilidad de encontrarlo y preguntarle 

por aquel pago. 

—No tenemos una prueba de que ordenara la muerte —

advirtió García—. Ni siquiera sabemos si conoce al hombre que 

la preparó. Si vamos a buscarlo, tendremos que escuchar lo que 

diga sin decidir de antemano qué queremos oír. 

Martín aceptó. Por primera vez, la búsqueda ya no con-

sistía en perseguir una única respuesta, sino en distinguir las 

partes de la historia que podían demostrarse de aquellas que 

quizá permanecieran para siempre en la sombra. No renunciaría 

a conocer la verdad, pero tampoco permitiría que el dolor por su 

padre le hiciera ver culpables allí donde solo había preguntas. 

Aquella tarde fue a ver a Lope. Lo encontró junto al muro 

septentrional, cerca de la antigua entrada por la que el padre de 

Martín había ayudado a escapar a quienes huían de la conspira-

ción. Lope había regresado varias veces a aquel lugar desde que 

todo salió a la luz. Martín no le preguntó por qué. En los últimos 

días, ambos habían aprendido a permanecer juntos sin llenar 

cada silencio con explicaciones, y esa distancia, aunque dolo-

rosa, le parecía más honrada que la confianza fingida de antes. 

—García cree que aún podemos encontrar al escribano 

—dijo Martín—. Tal vez sepa quién pagó para que mi padre de-

jara de hacer preguntas. 

—¿Vas a ir tras él? 

—Sí. Pero no saldré de Gasteiz hasta que sepamos qué 

ocurrirá con los documentos y con quienes están detenidos. No 

quiero que todo lo que hemos conseguido quede en manos de 

los mismos hombres mientras nosotros perseguimos otra pista. 
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Lope asintió y apoyó una mano en la piedra antigua. Du-

rante un rato contemplaron la villa, extendida alrededor de la co-

lina, con las luces encendiéndose una a una detrás de las ven-

tanas. Después, Lope habló sin mirarlo. 

—He pensado mucho en la noche de la entrada. Durante 

años me dije que tu padre me había salvado para que yo pudiera 

vivir, y convertí aquella deuda en una obligación de protegerte. 

Nunca me pregunté si tú habrías preferido conocer la verdad, 

aunque te hubiera hecho daño. Decidí por ti porque tenía miedo 

de perderte, y al final he conseguido que dudes de todo lo que 

te digo. 

Martín tardó en responder. Había imaginado aquella con-

versación muchas veces, y en algunas versiones encontraba 

una frase que le permitía perdonar a Lope sin reservas. Ahora 

no quería buscar una salida sencilla. 

—No puedo devolverte la confianza solo porque hayas 

entendido lo que hiciste —dijo—. Pero tampoco quiero que lo 

que ocurrió entre nosotros se convierta en otra cosa que ninguno 

se atreve a nombrar. Si seguimos juntos, tendrá que ser sin pro-

mesas que nos obliguen a mentir. 

Lope volvió la cabeza hacia él. En sus ojos no había ali-

vio, sino una tristeza serena, quizá porque empezaba a com-

prender que recuperar la amistad no significaría regresar al 

tiempo anterior. 

—Entonces no te pediré que me creas antes de tiempo 

—respondió—. Intentaré merecerlo. 

Martín extendió la mano y la dejó un instante sobre el 

hombro de su amigo. Fue un gesto breve, sin la solemnidad de 

una reconciliación definitiva, pero Lope no se apartó. Los dos 

permanecieron allí mientras el viento descendía de las tierras del 

norte y traía el olor húmedo de los campos. A lo lejos, las mon-

tañas se oscurecían bajo las nubes del atardecer. Martín pensó 
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en los caminos que se extendían más allá de Gasteiz, en las 

gentes que los recorrían sin conocer los acuerdos que otros ha-

bían negociado sobre sus vidas, y en la villa que ahora debía 

decidir qué clase de paz estaba dispuesta a aceptar. 

Al regresar, encontraron a Aritza junto a la puerta de Gar-

cía. Beltrán se encontraba mejor y había podido levantarse sin 

ayuda, aunque todavía necesitaba descansar. Había pedido que 

le llevaran los documentos y, después de examinarlos, señaló 

una pequeña anotación que hasta entonces nadie había consi-

derado importante. Aparecía junto a una de las relaciones de pa-

gos, escrita con una letra distinta: una cantidad entregada por el 

traslado de un arca desde la casa cerrada hasta un lugar que no 

se identificaba por su nombre, sino por una referencia a la vieja 

senda del norte. 

—No sé qué contenía el arca —dijo Beltrán—, pero re-

cuerdo que mi abuelo hablaba de un depósito donde se guarda-

ban las copias que no debían permanecer en la villa. Si el escri-

bano recibió dinero después de la muerte de tu padre, quizá no 

fuera solo para comprar su silencio. Tal vez alguien quería ase-

gurarse de que aquello que él había descubierto no pudiera re-

cuperarse. 

Martín examinó la anotación. No era una prueba conclu-

yente, pero sí una posibilidad que merecía ser investigada. La 

vieja senda del norte conducía hacia las tierras boscosas y, más 

allá, a los caminos que se acercaban al Gorbea. Recordó la en-

trada oculta, la caja enterrada y el esfuerzo que habían hecho 

para reconstruir los movimientos de su familia. Tal vez aún que-

dara algo por encontrar; tal vez solo hallaran un espacio vacío y 

otra pregunta sin respuesta. En cualquier caso, esta vez no par-

tiría guiado por una certeza inventada. 

Esa noche, mientras Gasteiz se recogía tras sus puertas 

y el rumor de la investigación se extendía de casa en casa, Mar-

tín colocó sobre la mesa la carta de su padre y la última página. 
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Las acercó hasta que sus bordes casi se tocaron. No formaban 

una explicación completa, pero juntas revelaban el esfuerzo de 

un hombre por dejar constancia de aquello que otros querían bo-

rrar. Martín pasó los dedos por el borde del pergamino, con cui-

dado de no dañar la escritura. 

Había empezado buscando una respuesta sobre su fami-

lia y había terminado descubriendo una herida que atravesaba 

la villa entera. Todavía quedaban culpables por identificar, tierras 

que devolver o disputas que resolver, y quizá nunca llegaría a 

conocer todos los detalles de la muerte de su padre. Pero la ver-

dad ya no dependía de un solo hombre ni podía encerrarse de 

nuevo en una habitación sin ventanas. 

A la mañana siguiente, Martín saldría hacia la vieja senda 

del norte con Lope y Aritza. No para desenterrar otra historia que 

nadie pudiera contar, sino para comprobar si el último rastro que 

había dejado su padre conducía a una prueba o a un silencio 

definitivo. 

Y, por primera vez, comprendió que ambas cosas podían 

formar parte del mismo final. 
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XLV 

 

 

La plaza no volvió a ser la misma después de que los 

nombres fueran leídos en voz alta. Durante años, los vecinos de 

Gasteiz habían aprendido a reconocer el peligro en los silencios, 

en las puertas que se cerraban antes de tiempo y en las pregun-

tas que nadie se atrevía a formular delante de un extraño. Ahora, 

sin embargo, el silencio había cambiado de dueño. Ya no perte-

necía únicamente a quienes gobernaban, porque los hombres y 

las mujeres que habían escuchado la lectura de los documentos 

se llevaban consigo una parte de aquella verdad, y ni el concejo 

ni los representantes del poder navarro podían arrebatársela sin 

que la ciudad entera comprendiera el precio de hacerlo. 

Martín permaneció junto al borde de la plaza cuando los 

últimos vecinos comenzaron a dispersarse. No había encontrado 

la paz que había imaginado durante tantas noches, cuando to-

davía creía que conocer la verdad sobre su padre bastaría para 

poner fin a sus dudas. Los documentos habían aclarado algunos 

hechos, habían confirmado otros y habían dejado al descubierto 

una trama más antigua de lo que él sospechaba; pero seguía 

faltando la pieza que diera sentido a todo lo demás. Alguien ha-

bía decidido que su padre debía morir, alguien había convertido 

una disputa sobre la ciudad y sus derechos en una sentencia 

secreta, y alguien había conseguido que durante años aquella 

muerte pareciera consecuencia de una desgracia sin responsa-

bles. 

Lope se acercó despacio. Desde que la confesión había 

salido a la luz, se movía con una cautela que Martín no sabía 

interpretar. No era ya la cautela del hombre que teme ser descu-

bierto, o al menos no únicamente esa, sino la de quien ha com-

prendido que la verdad puede liberar a unos y condenar a otros 
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sin distinguir entre la justicia y la venganza. Se detuvo a su lado, 

mirando las puertas de las casas que rodeaban la plaza. 

—Mañana vendrán a pedirnos los documentos —dijo—. 

No lo harán como ladrones. Enviarán a alguien con autoridad, 

hablarán de conservar el orden y de evitar que los rumores per-

turben la convivencia. Si nos negamos, dirán que ocultamos 

pruebas; si entregamos los originales, quizá no vuelvan a ver la 

luz. 

—Entonces no los entregaremos. 

—No basta con decirlo, Martín. Los hombres que desean 

recuperar esos papeles no necesitan convencernos. Pueden ce-

rrar caminos, retirar mercancías, impedir que los campesinos en-

tren en la villa o encontrar cualquier infracción en las cuentas del 

concejo. Hay muchas maneras de castigar una ciudad sin derri-

bar una sola puerta. 

Martín volvió la mirada hacia él. Durante mucho tiempo 

habría interpretado aquellas palabras como una advertencia in-

teresada, otra forma de preparar una excusa antes de que lle-

gara el momento de responder por sus actos. Ahora sabía que 

Lope había estado implicado en decisiones que no se atrevía a 

nombrar, pero también comenzaba a comprender que su culpa 

no era sencilla. Había obedecido, había callado y había permi-

tido que otros pagaran por ello; sin embargo, cuando tuvo oca-

sión de desaparecer y salvarse, había regresado. Martín no po-

día perdonarlo todavía, aunque tampoco podía seguir fingiendo 

que todos los hombres se dividían limpiamente entre culpables 

e inocentes. 

—Mi padre también conocía esos peligros —respondió—

. Y, aun así, decidió hablar. 

Lope bajó la cabeza. Por un instante, Martín creyó que 

volvería a refugiarse en sus evasivas, pero el hombre se apoyó 
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en el muro y permaneció allí, como si necesitara encontrar una 

postura desde la que soportar lo que iba a decir. 

—Tu padre no murió por haber hablado una sola vez. Mu-

rió porque llevaba tiempo reuniendo pruebas y porque alguien 

comprendió que, si llegaba a mostrarlas, no solo caería un hom-

bre. También quedarían al descubierto quienes habían utilizado 

las necesidades de la villa para apropiarse de tierras, alterar obli-

gaciones y decidir quién tenía derecho a ser escuchado. Tu pa-

dre sabía que algunos de aquellos hombres estaban protegidos 

por personas a las que nadie se atrevía a contradecir. Lo que 

nunca supe fue quién dio la orden definitiva. 

—Pero sabes quién podía hacerlo. 

—Sí —admitió Lope—. Y sospecho que esa persona si-

gue dentro de Gasteiz. 

No fue una revelación inesperada, pero la manera en que 

Lope la pronunció hizo que Martín sintiera de nuevo el peligro 

que había creído superado al llegar a la plaza. Hasta entonces 

habían buscado al hombre que había arrancado la última página 

del registro, al que había seguido sus huellas y al que había in-

tentado borrar las pruebas. Ahora debían averiguar quién había 

podido ordenar todo aquello sin exponerse, alguien cuya fuerza 

no dependía de llevar una espada, sino de conseguir que otros 

actuaran en su nombre. 

—¿Por qué no lo dijiste antes? 

—Porque no tenía una prueba. Y porque temía que, si 

pronunciaba su nombre, tú fueras directamente a buscarlo. Te 

conozco lo suficiente para saber que habrías confundido la jus-

ticia con la necesidad de acabar de una vez con todo esto. 

Martín quiso responder con dureza, pero las palabras se 

le quedaron detenidas. Una parte de él seguía deseando encon-

trar a aquel hombre y obligarlo a reconocer lo que había hecho. 
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Otra, más cansada y quizá más lúcida, empezaba a entender 

que la muerte de su padre no se repararía con una segunda 

muerte, y que si la ciudad iba a conservar algo de lo que acaba-

ban de descubrir, tendría que hacerlo de una manera distinta a 

la de sus enemigos. 

Aritza apareció desde la calle que conducía al antiguo 

mercado. Llevaba el manto cerrado hasta el cuello y tenía barro 

en el borde de la túnica, señal de que había atravesado las ca-

llejas que descendían hacia las huertas. No parecía venir hu-

yendo, pero tampoco caminaba con la tranquilidad de quien trae 

una noticia menor. Miró primero a Martín y después a Lope, y 

solo cuando estuvo segura de que nadie más podía escucharla 

habló. 

—Han ido a la casa del escribano. 

Martín se apartó del muro. 

—¿A detenerlo? 

—No. La casa estaba cerrada y nadie ha respondido a 

las llamadas. Han entrado por la fuerza, han registrado las habi-

taciones y se han llevado una caja de madera que guardaba de-

bajo de la cama. Los vecinos dicen que el escribano abandonó 

la villa antes del amanecer, pero una mujer que vive frente a su 

casa asegura que vio salir a un hombre por el patio trasero la 

noche pasada. No era el escribano. 

Lope levantó la cabeza. 

—¿Pudo reconocerlo? 

—No su rostro. Dice que llevaba una capa oscura y que 

caminaba como alguien acostumbrado a que le abrieran las 

puertas. Cuando los hombres llegaron esta mañana, no parecían 

sorprendidos de encontrar la casa vacía. Sabían lo que busca-

ban. 
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Martín sintió que las piezas comenzaban a encajar, aun-

que todavía no podía distinguir la figura que formaban. El escri-

bano había intervenido en la conservación de los registros y co-

nocía los nombres que faltaban en ellos; si alguien se había ade-

lantado a quienes acababan de leerlos en la plaza, podía signi-

ficar que la conspiración había sobrevivido a la exposición pú-

blica y que sus responsables estaban dispuestos a actuar antes 

de perder el control de la situación. 

—¿Qué había en esa caja? —preguntó. 

—Eso es lo que nadie sabe. Pero la mujer dice que, antes 

de marcharse, el escribano dejó una cosa en manos de su hija. 

La muchacha sigue en casa de unos parientes, al otro lado de la 

calle de los curtidores. 

Lope miró a Martín con una expresión que este no había 

visto desde los primeros días de su desconfianza: no era miedo, 

sino reconocimiento. El hombre comprendía lo mismo que él. La 

caja podía contener una prueba, pero la muchacha podía saber 

por qué alguien había querido llevársela. Y si los perseguidores 

habían dejado de buscar los documentos que estaban bajo cus-

todia de los vecinos para dirigirse a la casa del escribano, era 

porque existía otra parte de la historia que aún no había llegado 

a la plaza. 

—No iremos todos —decidió Martín—. Aritza, tú conoces 

a la gente del mercado y podrás acercarte sin llamar la atención. 

Lope y yo iremos por otra calle. Si alguien nos está vigilando, 

quiero que crea que seguimos buscando al escribano. 

—¿Y si la muchacha no quiere hablar? —preguntó Aritza. 

Martín pensó en su padre, en Beltrán y en todos aquellos 

que habían guardado silencio porque comprendían que una pa-

labra podía poner en peligro a sus familias. No quería repetir el 

método de los hombres a los que perseguían, ni convertir a una 
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joven en instrumento de una disputa que quizá había comenzado 

antes de que ella naciera. 

—Le diremos la verdad sobre lo que ha ocurrido. Des-

pués decidirá ella qué puede contarnos. 

Aritza asintió y se marchó sin añadir nada. Lope aguardó 

hasta que desapareció entre la gente antes de ponerse en mo-

vimiento junto a Martín. Caminaron por calles estrechas, evi-

tando la plaza y las vías principales, mientras la vida cotidiana 

de Gasteiz continuaba a su alrededor con una normalidad que a 

Martín le pareció casi ofensiva. Un vendedor discutía el precio 

de unas pieles; dos mujeres llenaban sus cántaros junto a una 

fuente; un muchacho perseguía a una gallina que había esca-

pado de un corral. La ciudad seguía ocupada en sus necesida-

des inmediatas, ajena en apariencia a las decisiones que podían 

cambiar su destino, pero Martín sabía que precisamente en 

aquellas vidas se encontraba el sentido de todo lo que habían 

descubierto. 

Al llegar a la calle de los curtidores, Lope se detuvo ante 

una puerta baja, protegida por un alero de madera. No llamó de 

inmediato. Observó la calle, comprobó que nadie los seguía y, 

finalmente, golpeó tres veces, con una pausa breve entre la se-

gunda y la tercera llamada. 

La puerta se abrió apenas lo suficiente para mostrar el 

rostro de una muchacha de unos dieciséis años. Tenía los ojos 

enrojecidos y sostenía contra el pecho un pequeño envoltorio de 

tela. Al reconocer a Lope, retrocedió un paso, pero no cerró. 

—Mi padre dijo que quizá vendríais —murmuró—. Tam-

bién dijo que no debía entregar esto a nadie que llevara un sello, 

aunque asegurase venir en nombre del concejo. 

Martín no intentó acercarse. Se quedó donde estaba, 

consciente de que aquella joven había pasado la noche espe-

rando que alguien llamara y de que, para ella, todos los hombres 
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que preguntaban por su padre podían representar la misma 

amenaza. 

—No hemos venido a llevarnos nada —dijo—. Tu padre 

conocía los documentos que hemos presentado en la plaza. 

Queremos saber por qué alguien ha entrado en su casa y qué 

buscaba. 

La muchacha observó a Martín durante un largo instante. 

Después bajó la vista hacia el envoltorio, desató uno de los nu-

dos y dejó ver un pequeño sello de cera oscura, roto por la mitad, 

junto a una tira de pergamino doblada varias veces. No se los 

entregó; únicamente permitió que los vieran. 

—Mi padre dijo que esto no demostraba quién había or-

denado la muerte de vuestro padre —explicó—, pero que de-

mostraba quién había estado allí cuando se decidió. Dijo que, si 

algún día la verdad salía a la luz, alguien tendría que distinguir 

entre el hombre que dio la orden y el hombre que se aseguró de 

que se cumpliera. 

Martín sintió que el aire de la calle se volvía más frío. Miró 

a Lope, pero este permaneció inmóvil, con la vista fija en el sello 

partido. Por primera vez desde que habían comenzado a perse-

guir la verdad, Martín comprendió que aún podían estar equivo-

cados acerca de la persona a la que debían temer. 

La muchacha cerró la mano sobre el envoltorio. 

—Hay algo más —añadió—. Mi padre dijo que el hombre 

que buscáis no teme que se conozca su nombre. Teme que al-

guien pueda demostrar que, aquella noche, recibió una orden de 

otra persona. 

Y entonces, desde el extremo de la calle, llegó el ruido 

acompasado de varios pasos. No eran los de los vecinos que 

regresaban del mercado. Eran demasiados, demasiado regula-

res, y se detuvieron al mismo tiempo frente a la casa. 
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Lope se volvió hacia Martín. En su rostro había aparecido 

una expresión que no dejaba lugar a dudas: reconocía aquella 

forma de llamar antes incluso de que los hombres golpearan la 

puerta. 

—No abras —dijo en voz baja a la muchacha—. Pase lo 

que pase, no abras. 

Martín comprendió que la última página del registro quizá 

no había sido el final de la búsqueda, sino el principio de una 

verdad más peligrosa. Y mientras los golpes resonaban en la 

madera, supo que la siguiente decisión no afectaría únicamente 

a su propia vida, sino al destino de quienes habían confiado en 

que, una vez pronunciados sus nombres, nadie volvería a bo-

rrarlos. 
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XLVI 

 

 

Los golpes volvieron a resonar antes de que nadie pu-

diera responder. No eran violentos, pero sí firmes, acompasa-

dos, propios de quienes estaban acostumbrados a que las puer-

tas se abrieran sin necesidad de insistir. La muchacha apretó el 

envoltorio contra el pecho y retrocedió hacia el interior de la 

casa, mientras Lope se situaba junto a Martín, con la mirada fija 

en la entrada. Durante unos instantes, ninguno de los dos habló. 

En aquella calle estrecha, donde el olor de las pieles curtidas se 

mezclaba con el humo de los hogares, el silencio parecía ha-

berse extendido de una casa a otra, como si los vecinos hubieran 

comprendido que algo estaba a punto de suceder y prefirieran 

no ser testigos. 

—En nombre de la autoridad de la villa, abrid la puerta —

ordenó una voz desde el exterior—. Buscamos a la hija del es-

cribano y debemos hacerle unas preguntas. 

La muchacha palideció. Martín se volvió hacia ella y le 

indicó con un gesto que guardara el pergamino. No podía saber 

si aquellos hombres venían realmente en nombre del concejo, 

pero la advertencia de su padre había sido clara: no debía en-

tregar el envoltorio a nadie que llevara un sello, y mucho menos 

a quien afirmara actuar por autoridad de otros. Lope, entretanto, 

se acercó a la puerta sin llegar a tocarla. 

—Si venís en nombre del concejo, decid quién os ha en-

viado —respondió—. La muchacha no está acusada de ningún 

delito y no tenéis derecho a entrar en una casa sin explicar el 

motivo. 
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Al otro lado se produjo una breve pausa. Después, la 

misma voz contestó con una tranquilidad que inquietó a Martín 

más que cualquier amenaza. 

—Lope, no compliques una situación que todavía puede 

resolverse sin dificultades. Sabemos que estás ahí. Sabemos 

también que Martín te acompaña. Dejad salir a la muchacha y 

nadie tendrá que lamentar lo que ocurra después. 

Martín miró a Lope. La voz no les resultaba familiar, pero 

quien hablaba conocía sus nombres y sabía que se encontraban 

allí antes incluso de que hubieran tenido tiempo de comprobar si 

alguien los seguía. Aquello significaba que su llegada a la casa 

no había pasado inadvertida o que alguien había informado de 

sus movimientos con una precisión que solo podía proceder de 

quienes conocían sus planes. La desconfianza que Martín había 

sentido hacia Lope durante tantos días regresó de golpe, aunque 

esta vez no encontró una certeza a la que aferrarse. Podía ser 

una trampa preparada por sus enemigos, una traición de alguno 

de los hombres que habían participado en la investigación o una 

consecuencia de haber confiado demasiado en que la lectura 

pública de los documentos los protegería. 

—¿Quién eres? —preguntó Lope. 

—Alguien que te ofrece una última oportunidad. 

Lope dejó escapar una respiración lenta. Martín lo ob-

servó de perfil y advirtió que no era el temor lo que había endu-

recido sus facciones, sino el esfuerzo por contener una res-

puesta que llevaba mucho tiempo guardando. 

—Entonces has llegado tarde —dijo—. Las oportunida-

des se acabaron cuando decidisteis que la muerte de un hombre 

podía ocultarse detrás de un registro incompleto. 
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No hubo respuesta inmediata. Se escuchó el roce de 

unas botas sobre las piedras y, a continuación, la voz habló de 

nuevo, esta vez más cerca de la puerta. 

—No sabes cuánto ignoras, Lope. El padre de Martín 

tampoco lo sabía todo, aunque se convenció de que sí. Y ya co-

noces el precio que pagó por ello. 

Martín dio un paso hacia la entrada, pero Lope le sujetó 

el brazo. El gesto fue tan rápido que apenas llegó a verlo, y du-

rante un instante ambos quedaron frente a frente, unidos por una 

tensión que no necesitaba palabras. Lope no intentó retenerlo 

por la fuerza; simplemente negó con la cabeza, como si le estu-

viera pidiendo que no permitiera que aquella voz decidiera por 

él. 

—Eso es lo que quieren —murmuró—. Que salgamos, 

que perdamos el control y que la muchacha quede sola. 

Martín comprendió que tenía razón. Si abrían la puerta, 

no sabían cuántos hombres aguardaban al otro lado ni qué au-

toridad podían alegar para detenerlos. Si permanecían dentro, 

podían dar tiempo a sus adversarios para rodear la casa. La 

única salida estaba en el patio trasero, desde el que se accedía 

a un pasadizo estrecho entre dos construcciones. Pero para lle-

gar hasta él tendrían que atravesar una habitación cuya ventana 

daba a la calle, y los hombres apostados en el exterior podían 

descubrirlos antes de que alcanzaran el muro. 

La muchacha, que había escuchado todo sin moverse, 

señaló una puerta interior. 

—Mi padre me enseñó una salida —susurró—. No la uti-

liza nadie desde hace años. Está detrás del almacén, pero no sé 

si todavía se puede pasar. 

Lope se volvió hacia ella. 
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—¿Adónde conduce? 

—A una casa abandonada junto a las antiguas huertas. 

Mi padre decía que, antes de que se levantaran algunas de las 

construcciones nuevas, servía para llevar mercancías sin atra-

vesar el mercado. Nunca me dejó entrar sola. 

Martín recordó las galerías y los pasos antiguos de los 

que habían hablado durante la búsqueda de los documentos. 

Gasteiz guardaba bajo sus casas una memoria distinta de la que 

aparecía en los registros: muros reutilizados, salidas cegadas, 

corredores que habían perdido su función cuando las calles cam-

biaron de trazado. Aquellos lugares no eran secretos por haber 

sido construidos para ocultar conspiraciones, sino porque la ciu-

dad había crecido sobre ellos y los había olvidado. Precisamente 

por eso podían ofrecerles una oportunidad. 

—Llévanos hasta allí —dijo. 

La muchacha no se movió. 

—¿Y si no conduce a ninguna parte? 

—Entonces buscaremos otra salida —respondió Mar-

tín—. Pero no vamos a dejarte aquí para que otros decidan qué 

debes entregar. 

Ella pareció examinarlo, buscando en su rostro alguna 

señal de que aquella promesa escondía un interés distinto. Fi-

nalmente asintió y los condujo hacia el fondo de la casa. Mien-

tras avanzaban, los golpes en la puerta se hicieron más espa-

ciados, aunque ninguno de los tres creyó que los hombres se 

hubieran marchado. La casa era pequeña y estaba ordenada 

con la austeridad de quien había dedicado su vida a escribir las 

decisiones de otros: una mesa cubierta de papeles, un banco 

junto al hogar, estantes con recipientes de tinta y varias cajas 

donde se guardaban pergaminos y cuerdas. Martín pensó que el 
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escribano debía de haber pasado allí sus últimas horas prepa-

rando la huida, sin saber si tendría ocasión de regresar. 

Al llegar al almacén, la muchacha apartó unas piezas de 

madera apiladas contra la pared y descubrió una puerta baja, 

casi oculta bajo una capa de polvo. La abrió con dificultad. De-

trás se extendía un corredor de piedra que descendía ligera-

mente, tan estrecho que tuvieron que avanzar de uno en uno. El 

aire era húmedo y olía a tierra removida. Martín caminó el último, 

pendiente de cualquier ruido procedente de la casa, mientras 

Lope ayudaba a la joven a salvar un desnivel en el suelo. 

Apenas habían recorrido unos pasos cuando escucharon 

un estrépito arriba. La puerta de la vivienda acababa de ceder. 

—¡Buscadlos! —gritó alguien—. No pueden haber salido 

a la calle. 

La muchacha se detuvo, pero Martín le indicó que conti-

nuara. No había espacio para volver atrás sin quedar atrapados 

y, aunque el corredor estuviera cegado, permanecer en él solo 

les daría a sus perseguidores más tiempo para encontrarlos. 

Avanzaron hasta que la oscuridad se hizo casi completa y tuvie-

ron que guiarse por el contacto de las manos con la pared. En 

algún lugar, por delante de ellos, se oía un goteo constante. 

Al cabo de unos minutos llegaron a una estancia baja, 

sostenida por un arco de piedra. Había restos de cestas deshe-

chas, una rueda partida y fragmentos de cerámica cubiertos por 

el polvo. La muchacha señaló un hueco al otro lado, donde unas 

piedras habían sido retiradas de la pared y colocadas de nuevo 

sin demasiado cuidado. 

—Por ahí salía mi padre cuando no quería que lo vieran 

en el mercado —explicó—. Pero hace mucho que no lo utiliza. 

Lope se agachó para examinar el hueco. Apartó dos pie-

dras y comprobó que detrás había tierra suelta, raíces y una 
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franja de luz grisácea. No parecía una salida practicable para 

tres personas, pero tampoco estaba completamente cerrada. 

Con ayuda de Martín, retiró los bloques más pequeños y abrió 

un espacio por el que la muchacha podría pasar primero. 

Fue entonces cuando Martín reparó en que Lope había 

dejado de mirar el corredor por el que habían llegado. Estaba 

observando el muro con una atención extraña, como si recono-

ciera algo que no esperaba encontrar allí. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Martín. 

Lope tardó en responder. 

—Este paso no se utilizaba solo para llevar mercancías. 

También servía para llegar a una casa que perteneció a tu 

abuelo. 

Martín sintió que aquellas palabras abrían una nueva 

grieta en todo lo que creía saber. Su abuelo había aparecido 

hasta entonces en los documentos como un hombre prudente, 

preocupado por conservar los derechos de los habitantes de 

Gasteiz en medio de las nuevas exigencias de quienes ejercían 

el poder. Pero cada hallazgo parecía conducirlos a una parte de 

su vida que alguien había procurado mantener oculta. 

—¿Por qué no me lo habías dicho? 

—Porque no lo supe hasta después de su muerte. Y por-

que aquella casa dejó de pertenecer a tu familia en circunstan-

cias que nunca llegué a comprender del todo. 

—¿Qué circunstancias? 

Lope levantó la mirada hacia él. En la penumbra, su ex-

presión parecía más cansada que nunca. 

—Tu abuelo no perdió aquella casa por una deuda, Mar-

tín. La entregó para proteger a alguien. Durante mucho tiempo 
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pensé que había sido a tu padre, pero ahora empiezo a creer 

que la persona a la que quiso salvar era otra. 

Antes de que Martín pudiera preguntarle nada más, un 

ruido resonó en el corredor. Los perseguidores habían encon-

trado la entrada del almacén y comenzaban a descender. Ya no 

tenían tiempo para reconstruir el pasado. La muchacha pasó por 

el hueco y desapareció al otro lado; Lope la siguió, y Martín salió 

el último, ayudándose con las manos para apartar la tierra que 

se desprendía del muro. 

Emergieron en un patio cubierto de hierba, oculto entre 

dos casas abandonadas. Desde allí se podía alcanzar la calle 

que descendía hacia las huertas sin pasar por el mercado. La 

muchacha se sacudió la tierra del vestido y comprobó que se-

guía llevando el envoltorio. Martín sintió un alivio breve, aunque 

sabía que todavía no estaban a salvo. 

—Tenemos que encontrar a tu padre —le dijo—. Si ha 

conseguido salir de la villa, quizá conozca el significado de ese 

sello y pueda decirnos quién estaba presente aquella noche. 

—No sé dónde está —respondió ella—. Solo me dijo que, 

si alguien venía a buscarme, debía encontrar a un hombre lla-

mado Beltrán. Me aseguró que él sabría qué hacer. 

Martín y Lope intercambiaron una mirada. Beltrán, que 

había aparecido herido en la antigua entrada del norte y cuya 

relación con el abuelo de Martín seguía siendo incompleta, vol-

vía a cruzarse en su camino justo cuando parecía que la investi-

gación había alcanzado un punto decisivo. No podía ser una ca-

sualidad que el escribano confiara en él, pero aún ignoraban si 

aquella confianza nacía de una antigua alianza, de una deuda o 

de un secreto compartido. 

—¿Te dijo dónde encontrarlo? —preguntó Martín. 
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La muchacha negó con la cabeza, aunque después pa-

reció recordar algo. 

—Habló de una casa junto al camino del norte. Dijo que 

allí había vivido alguien que conocía a mi familia antes de que 

yo naciera. También dijo que no debía ir hasta que las campanas 

de la iglesia hubieran sonado tres veces después del amanecer. 

Martín miró hacia el cielo, visible entre los tejados. La ma-

ñana estaba avanzada y las campanas habían sonado ya varias 

veces. No podían saber si la indicación seguía siendo válida o si 

el escribano había previsto que las cosas cambiarían, pero aquel 

era el único hilo que tenían para encontrar a Beltrán y compren-

der la relación entre los documentos, el sello partido y la muerte 

de su padre. 

Lope se acercó a Martín cuando la joven se adelantó 

unos pasos. 

—Hay algo que debes saber antes de que lo encontre-

mos —dijo en voz baja—. Si Beltrán sigue vivo, quizá pueda de-

mostrar quién dio la orden. Pero también puede revelar lo que 

hizo tu abuelo para impedir que aquella orden se cumpliera. Y 

no estoy seguro de que estés preparado para conocer esa parte. 

Martín lo miró largamente. Habría querido exigirle que ha-

blara, que dejara de protegerlo con medias verdades y silencios 

que solo habían servido para alimentar su desconfianza. Sin em-

bargo, el ruido de los hombres que registraban las casas cerca-

nas le recordó que todavía estaban huyendo, y que no podían 

permitirse detenerse cada vez que una nueva pregunta abría 

una herida antigua. 

—No eres tú quien debe decidirlo —respondió—. Si mi 

abuelo cometió un error, quiero saberlo. Si hizo algo terrible para 

proteger a alguien, también. Ya he perdido demasiado tiempo 

intentando reconstruir una historia en la que todos parecían sa-

ber más que yo. 
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Lope aceptó la respuesta sin defenderse. Por primera 

vez, Martín tuvo la impresión de que no intentaba conducirlo ha-

cia una conclusión determinada, sino acompañarlo hasta un lu-

gar del que ninguno de los dos podría regresar siendo el mismo. 

Los tres abandonaron el patio por una abertura entre las 

construcciones y tomaron el camino de las huertas. A sus espal-

das, Gasteiz continuaba levantándose sobre su única colina, con 

sus tejados oscuros, sus calles estrechas y sus puertas abiertas 

al comercio y al tránsito de los caminos. Desde aquella distancia 

parecía una ciudad ajena a sus propias disputas, pero Martín 

sabía ya que cada piedra guardaba una decisión antigua y que 

algunas de ellas seguían condicionando la vida de quienes ca-

minaban sobre ellas. 

Al llegar a un cruce, la muchacha se detuvo y señaló una 

senda que avanzaba hacia el norte, entre tierras húmedas y pe-

queños muros de piedra. 

—Mi padre decía que, si alguna vez tenía que abandonar 

Gasteiz, no debía seguir el camino principal. Los hombres miran 

siempre hacia donde esperan encontrar a los viajeros. 

Martín siguió con la vista la senda. Más allá, el terreno 

ascendía suavemente hacia los montes, y una bruma ligera cu-

bría los campos. En algún lugar de aquella dirección, Beltrán po-

día estar aguardando con las respuestas que tanto necesitaban 

o con una verdad que ninguno de ellos deseaba escuchar. 

Se pusieron en marcha sin volver la vista atrás. 

Y, mientras el camino los alejaba de las murallas, Martín 

comprendió que la historia de su familia no había comenzado 

con la muerte de su padre ni con el silencio de Lope. Había em-

pezado mucho antes, cuando su abuelo tomó una decisión que 

creyó necesaria para salvar a alguien y dejó a los que vinieran 

después la carga de descubrir cuánto había costado aquella 

elección. 
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XLVII 

 

 

La senda avanzaba entre campos húmedos y pequeñas 

parcelas separadas por muros bajos, siguiendo una dirección 

que los habitantes de Gasteiz conocían bien, aunque pocos se 

aventuraban a recorrerla sin motivo. A medida que se alejaban 

de la villa, los sonidos de los talleres y del mercado fueron que-

dando atrás, sustituidos por el rumor del viento entre los árboles 

y el canto ocasional de algún pájaro oculto en los setos. Martín 

caminaba junto a la muchacha, cuyo nombre aún no les había 

dicho, mientras Lope avanzaba unos pasos por delante, atento 

a las bifurcaciones y a las huellas que el barro conservaba de 

quienes habían pasado antes que ellos. El joven no había olvi-

dado sus palabras sobre el abuelo, ni la manera en que había 

hablado de una casa entregada para proteger a alguien. Cuanto 

más intentaba ordenar los hechos, más evidente le resultaba que 

la muerte de su padre constituía solo el episodio más reciente 

de un conflicto que llevaba años creciendo bajo la apariencia de 

disputas por tierras, tributos y derechos antiguos. 

—Todavía no nos has dicho cómo te llamas —observó 

Martín al cabo de un rato. 

La muchacha pareció sorprendida, como si hasta enton-

ces hubiera considerado su propio nombre una cuestión sin im-

portancia. 

—Elena. Mi madre eligió ese nombre, aunque mi padre 

siempre decía que lo importante no era cómo nos llamaran los 

demás, sino lo que estábamos dispuestos a hacer cuando lle-

gara el momento de responder por nuestros actos. 

Martín sonrió apenas. Había escuchado demasiadas ve-

ces a los hombres convertir las palabras de sus mayores en 
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justificaciones para sus decisiones, pero en aquella ocasión no 

le pareció que Elena pretendiera dar una lección. Hablaba de su 

padre con la tristeza de quien ha comprendido que quizá no vol-

verá a verlo, y con una determinación que no nacía de la valen-

tía, sino de la necesidad de no quedarse sola ante lo que estaba 

sucediendo. 

—¿Tu padre sabía que podían ir a buscarlo? 

—Desde hace semanas. Al principio decía que solo que-

rían recuperar unos papeles antiguos. Después empezó a que-

mar cartas y a sacar libros de la casa. La última noche me des-

pertó antes del amanecer y me pidió que recordara todo lo que 

me había contado sobre Beltrán. No quiso explicarme nada más. 

Cuando le pregunté si volvería, me dijo que los hombres no 

siempre pueden elegir cuándo regresar, pero que eso no signi-

fica que hayan dejado de intentarlo. 

Martín guardó silencio. Reconocía en aquellas palabras 

una forma de despedida, aunque Elena quizá todavía no estu-

viera preparada para admitirlo. Pensó en su propio padre, en las 

cosas que había dejado sin decir y en las conversaciones que 

nunca podrían recuperar. Durante mucho tiempo había interpre-

tado aquel silencio como una barrera que debía derribar para 

conocer la verdad; ahora empezaba a sospechar que algunas 

personas callaban no porque desconfiaran de quienes amaban, 

sino porque temían que el conocimiento pudiera convertirse en 

una condena para ellos. 

La casa apareció al doblar una curva, apartada del ca-

mino y protegida por un grupo de árboles viejos. Era una cons-

trucción baja, con un tejado vencido en uno de los extremos y 

una pequeña dependencia adosada al muro oriental. No había 

humo en la chimenea ni señales de animales en el cercado, pero 

la puerta no estaba cerrada del todo. Lope se detuvo antes de 

llegar y examinó el terreno. Junto al umbral había una marca re-

ciente en el barro, la huella de una bota cuyo borde había dejado 
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una impresión profunda. Más allá, cerca de la pared, alguien ha-

bía pisado la hierba sin intentar disimular el paso. 

—No estamos solos —murmuró. 

Martín observó las ventanas. Una de ellas tenía el postigo 

entreabierto, aunque el viento apenas soplaba. No podía distin-

guir movimiento en el interior, pero aquella quietud le resultaba 

demasiado deliberada. Hizo una señal a Elena para que perma-

neciera detrás de él y se acercó a la puerta sin tocarla. 

—¿Beltrán? —llamó. 

No obtuvo respuesta. Esperó unos instantes y volvió a 

llamar, esta vez utilizando el nombre de su abuelo. Lope se vol-

vió bruscamente hacia él, sorprendido por aquella decisión, pero 

no llegó a detenerlo. Desde el interior se escuchó un ruido leve, 

como el roce de una silla contra el suelo, y después una voz 

ronca que pronunció el nombre de Martín. 

—Entra solo. 

Martín miró a Lope. No confiaba lo suficiente en aquella 

invitación como para obedecerla sin reservas, pero tampoco po-

día ignorar la posibilidad de que Beltrán estuviera herido o nece-

sitara ayuda. Empujó la puerta y cruzó el umbral, dejando a sus 

compañeros fuera, aunque mantuvo una mano cerca del cuchillo 

que llevaba al cinto. 

La estancia olía a madera húmeda y a ceniza fría. Había 

una mesa junto a la ventana, dos bancos y un hogar en el que 

quedaban restos de un fuego apagado. Al fondo, sentado en una 

silla y con un brazo sujeto al cuerpo, estaba Beltrán. Su rostro 

había recuperado parte del color desde el último encuentro, pero 

la herida le obligaba a moverse con dificultad. Sobre la mesa 

descansaba un cuaderno de tapas gastadas, cerrado con una 

correa de cuero. 
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—Has tardado más de lo que esperaba —dijo el anciano. 

—No sabía que me estabas esperando. 

—No te esperaba a ti. Esperaba que alguno de vosotros 

comprendiera que el escribano no podía proteger por sí solo todo 

lo que sabía. 

Martín se acercó a la mesa, pero no se sentó. 

—¿Dónde está? 

Beltrán apartó la mirada hacia la ventana. 

—Vivo, hasta donde yo sé. Se marchó antes de que re-

gistraran su casa. Si ha seguido el camino que le indiqué, estará 

fuera del alcance de quienes lo buscan. Pero no he venido a ha-

blarte de él. 

—Entonces hablemos de mi padre. 

La expresión del anciano cambió. Durante un instante, 

Martín creyó que iba a negarse, como tantas otras veces habían 

hecho quienes conocían alguna parte de la historia. Sin em-

bargo, Beltrán apoyó la mano sana sobre el cuaderno y deslizó 

lentamente la correa hasta dejarlo abierto. 

—Tu padre descubrió que alguien estaba utilizando los 

antiguos derechos de la villa para justificar la apropiación de tie-

rras y el control de los caminos. No era una cuestión menor. 

Quien dominara esos pasos podía decidir qué mercancías entra-

ban en Gasteiz, qué hombres podían atravesarla y qué noticias 

llegaban desde Castilla o desde los territorios del norte. Los re-

presentantes de Navarra comprendieron pronto el valor de la ciu-

dad, pero algunos de los nuestros también vieron en aquella si-

tuación una oportunidad para enriquecerse. Tu padre empezó 

investigando unas cuentas alteradas y acabó encontrando nom-

bres que nadie quería ver escritos juntos. 
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—¿El nombre de mi abuelo estaba entre ellos? 

Beltrán no respondió inmediatamente. Pasó varias hojas 

del cuaderno hasta encontrar una página marcada con un trozo 

de hilo. 

—Tu abuelo conocía el peligro antes que tu padre. Du-

rante un tiempo creyó que podría evitarlo negociando con los 

hombres que estaban detrás de aquellas decisiones. Pensaba 

que, si conseguía preservar los derechos esenciales de los ha-

bitantes, podría tolerar algunas concesiones sin poner en riesgo 

el futuro de la villa. Fue un error, pero no el único. 

Martín sintió que la impaciencia le endurecía la voz. 

—¿Qué hizo? 

—Entregó la casa del camino y parte de las tierras que la 

rodeaban a cambio de la protección de una persona. Esa en-

trega permitió que un hombre escapara de Gasteiz cuando otros 

querían detenerlo. Tu padre descubrió años después que aquel 

hombre había participado en los acuerdos que condujeron a la 

muerte de varios vecinos, y creyó que tu abuelo había protegido 

a uno de los responsables. 

—¿Y no fue así? 

Beltrán levantó los ojos hacia él. 

—Tu abuelo protegió a un hombre que había cometido 

una falta grave, pero no por el motivo que tu padre sospechaba. 

Aquel hombre había entregado información a quienes preten-

dían apoderarse de los caminos, sí, pero también había conser-

vado una copia de los acuerdos que demostraban quién había 

ordenado utilizar la fuerza contra quienes se oponían. Sin esa 

copia, nadie habría podido reconstruir lo ocurrido. Tu abuelo de-

cidió salvarlo porque necesitaba que aquella prueba sobrevi-

viera. 
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Martín miró el cuaderno abierto. En sus páginas había 

anotaciones de distintas épocas, algunas escritas con una letra 

firme y otras añadidas apresuradamente en los márgenes. Re-

conoció una fecha que aparecía también en los documentos pre-

sentados en la plaza, seguida de varias iniciales. Una de ellas 

correspondía a un hombre que había ocupado un puesto de con-

fianza en la administración de la villa y que, según los testimo-

nios reunidos, había desaparecido poco después de la muerte 

de su padre. 

—¿Quién era ese hombre? 

Beltrán cerró el cuaderno con suavidad. 

—Alguien a quien tu padre conocía bien. Alguien que se 

presentó en vuestra casa más de una vez y a quien tú probable-

mente recuerdas, aunque entonces eras demasiado joven para 

comprender lo que significaba su presencia. 

Martín intentó recordar. La imagen de su padre hablando 

con hombres que llegaban al anochecer, las voces apagadas en 

la habitación contigua, el sonido de unas botas junto a la puerta. 

Había conservado fragmentos de aquellos días, pero nunca les 

había dado importancia. Entre todos ellos surgió un rostro que 

creyó reconocer: un hombre de barba corta, con una cicatriz 

junto a la oreja, que solía llevar un anillo de hierro en la mano 

derecha. 

—Lo he visto —dijo Martín—. No recuerdo su nombre, 

pero estuvo en nuestra casa. 

Beltrán asintió lentamente. 

—Y no fue el último en visitarla. 

Antes de que pudiera añadir nada, un golpe resonó en el 

exterior. Lope llamó a Martín desde la puerta, pero su voz tenía 

un tono que el joven no había escuchado hasta entonces. No era 
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una advertencia pronunciada para mantener la calma, sino la ur-

gencia de quien ha reconocido un peligro inmediato. 

Martín se volvió hacia la entrada. Beltrán intentó levan-

tarse, pero el dolor lo obligó a apoyarse de nuevo en la mesa. 

—Han llegado —dijo el anciano. 

—¿Quiénes? 

Beltrán miró a Martín y, por primera vez desde que ha-

bían comenzado aquella conversación, no intentó ocultar su 

miedo. 

—Los hombres que llevan años buscando el cuaderno. Y 

si lo han encontrado aquí, significa que alguien les ha dicho 

dónde estaba. 

Martín comprendió que la pregunta ya no consistía en 

averiguar quién había traicionado a su padre. La traición seguía 

viva, cambiaba de rostro y encontraba nuevos caminos para al-

canzar a quienes guardaban las pruebas. Afuera, Lope volvió a 

llamarlo, y esta vez Martín oyó cómo Elena pronunciaba su nom-

bre con una angustia que no pudo confundir con otra cosa. 

Tomó el cuaderno y se lo guardó bajo la ropa. Después 

ayudó a Beltrán a ponerse en pie y se dirigió hacia la puerta tra-

sera, que daba a una franja de terreno cubierta de zarzas. 

—Todavía no me has dicho quién ordenó la muerte de mi 

padre —dijo. 

Beltrán se apoyó en su hombro. 

—Porque el hombre que dio la orden no fue quien decidió 

que debía morir. Esa decisión se tomó mucho antes, cuando al-

guien convenció a tu padre de que podía confiar en él. 

Martín se detuvo. La frase le hizo recordar las palabras 

de Lope y la advertencia de Elena. El sello partido, la página 
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robada y la casa entregada por su abuelo parecían formar parte 

de una misma historia, pero aún faltaba comprender por qué to-

dos aquellos caminos terminaban conduciendo a alguien que ha-

bía estado cerca de su familia. 

Beltrán le apretó el brazo. 

—Cuando salgamos de aquí, busca a Lope y pregúntale 

qué hizo la noche en que murió tu padre. No le preguntes qué 

vio ni qué oyó. Pregúntale qué hizo. 

Un nuevo golpe sacudió la puerta principal. 

Martín no tuvo tiempo de responder. Abrió la salida tra-

sera y ayudó a Beltrán a atravesarla, mientras Elena esperaba 

junto a Lope, dispuesta a seguirlos por el sendero que descendía 

hacia los campos. Al otro lado de la casa, las voces de los per-

seguidores comenzaron a elevarse. Ya no intentaban mantener 

las apariencias ni fingían actuar en nombre de la autoridad de la 

villa. 

Por primera vez, estaban dispuestos a entrar por la 

fuerza para recuperar aquello que durante años habían creído 

enterrado. 

Y Martín, con el cuaderno de Beltrán oculto bajo la ropa 

y una pregunta que podía destruir lo poco que aún quedaba de 

su confianza en Lope, comprendió que el final de aquella historia 

estaba mucho más cerca de lo que había imaginado. 

Pero también supo que todavía no estaba preparado 

para escuchar la respuesta. 
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XLVIII 

 

 

El sendero descendía entre los campos hacia una va-

guada protegida por árboles, donde la humedad de la mañana 

se aferraba a las hierbas y oscurecía las piedras del camino. 

Lope avanzaba junto a Beltrán, sosteniéndolo por la cintura para 

aliviar el peso que el anciano apenas podía soportar sobre la 

pierna herida, mientras Elena caminaba unos pasos por delante, 

atenta a cualquier movimiento entre los árboles. Martín los se-

guía con el cuaderno oculto bajo la ropa, pero sus pensamientos 

habían quedado atrás, en la habitación donde Beltrán le había 

pedido que preguntara a Lope qué hizo la noche en que murió 

su padre. No qué había visto, no qué le habían contado después, 

sino qué había hecho él. Aquella precisión le resultaba insopor-

table porque no dejaba espacio para las evasivas. Durante días 

había sospechado que Lope guardaba una parte de la verdad, 

pero todavía había querido creer que su silencio nacía del miedo 

o de la vergüenza por no haber podido evitar una tragedia. Ahora 

comprendía que podía haber algo más, algo que explicara por 

qué Lope se había mantenido cerca de él incluso cuando habría 

tenido motivos suficientes para desaparecer. 

No se detuvieron hasta alcanzar un pequeño cobertizo 

abandonado junto a un arroyo. Desde allí podían vigilar el sen-

dero sin ser vistos desde la casa, y el rumor del agua ocultaría 

una conversación pronunciada en voz baja. Elena ayudó a Bel-

trán a sentarse sobre unas tablas y se quedó junto a la entrada, 

mientras Lope comprobaba que no hubiera nadie al otro lado del 

arroyo. Martín esperó hasta que el hombre se volvió hacia él. No 

levantó la voz ni hizo ademán de amenazarlo; estaba demasiado 

cansado para fingir una serenidad que no sentía. 
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—Beltrán me ha dicho que te pregunte qué hiciste la no-

che en que murió mi padre. 

Lope se quedó inmóvil. El anciano no intervino, aunque 

su mirada pasó de uno a otro con la gravedad de quien sabe que 

ha llegado el momento de una conversación que llevaba dema-

siado tiempo aplazada. Durante unos instantes solo se oyó el 

agua corriendo entre las piedras y el movimiento de Elena al 

apartar una rama de la entrada. Lope bajó la vista hacia sus ma-

nos, endurecidas por los años, y cuando finalmente habló lo hizo 

sin buscar excusas. 

—Fui a vuestra casa aquella noche porque tu padre me 

había enviado un mensaje. Quería entregarme unos documen-

tos y pedirme que los llevara a un lugar seguro antes del ama-

necer. Sabía que alguien había descubierto sus investigaciones 

y que no podría conservar las pruebas mucho más tiempo. 

Cuando llegué, la puerta estaba abierta y encontré a tu padre 

discutiendo con un hombre al que conocía desde hacía años. No 

vi cómo empezó la discusión, pero sí escuché que aquel hombre 

le exigía los documentos y le advertía que no podría proteger a 

su familia si seguía adelante. 

Martín sintió que algo se le cerraba en el pecho. Recor-

daba la voz de su padre, aunque no podía reconstruir las pala-

bras, y recordó también que aquella noche había despertado al 

escuchar un ruido en la planta baja. Durante mucho tiempo había 

atribuido aquel recuerdo a los relatos de otros, pero ahora com-

prendía que quizá había conservado una imagen verdadera: una 

sombra junto a la puerta, el resplandor de una lámpara y un hom-

bre que se marchaba sin mirar hacia la escalera. 

—¿Quién era? —preguntó. 

—El hombre que tu padre había considerado su aliado. 

El mismo que había intervenido en los acuerdos que permitieron 

controlar los caminos y que después intentó borrar las pruebas 
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de su participación. No puedo asegurarte que fuera él quien or-

denó la muerte, porque nunca escuché esa orden. Pero aquella 

noche estaba allí, y sabía que tu padre no pensaba ceder. 

—¿Y tú qué hiciste? 

Lope levantó la cabeza. Martín esperaba una confesión 

inmediata, pero el hombre pareció necesitar unos instantes para 

encontrar las palabras adecuadas. Cuando habló, no intentó 

suavizar lo ocurrido. 

—Me escondí. 

La respuesta fue tan sencilla que Martín tardó en com-

prenderla. Había imaginado muchas posibilidades: que Lope hu-

biera luchado con los hombres que entraron en la casa, que hu-

biera intentado sacar a su padre por una puerta trasera o que 

hubiera obedecido una orden creyendo que evitaba un mal ma-

yor. No había imaginado que permaneciera oculto mientras otros 

decidían el destino de un hombre que confiaba en él. 

—¿Dónde? 

—En el almacén, detrás de los sacos de grano. Tu padre 

me había pedido que esperara allí mientras terminaba de hablar 

con aquel hombre. Al principio creí que quería evitar que me 

viera, pero después comprendí que me estaba protegiendo. 

Cuando escuché los golpes y las voces de otros hombres, supe 

que la discusión había terminado mal. Pude salir por el patio, 

Martín. La puerta estaba a pocos pasos de mí. Pero si salía, me 

reconocerían y también perdería la posibilidad de sacar los do-

cumentos que tu padre había escondido. Me convencí de que 

debía esperar hasta que se marcharan. 

—¿Y mi padre? 

Lope cerró los ojos brevemente. 

—Cuando me atreví a salir, ya estaba muerto. 
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Martín apartó la mirada. No necesitaba más detalles para 

comprender que el silencio de Lope no había sido únicamente 

una forma de protegerse. Había elegido permanecer escondido 

y después había vivido con la certeza de que quizá su interven-

ción habría cambiado el desenlace. Aquello no lo convertía ne-

cesariamente en el asesino, pero sí en alguien que había permi-

tido que sucediera algo que podía haber intentado impedir. La 

diferencia importaba, aunque no aliviara el dolor. 

—¿Sacaste los documentos? 

—Sí. Encontré el paquete donde tu padre lo había ocul-

tado y lo llevé a Beltrán. Creí que, si conseguíamos conservar 

las pruebas, algún día podríamos demostrar lo ocurrido. No sa-

bía entonces que los documentos estaban incompletos ni que 

alguien se había llevado la página que contenía el nombre de 

quien había autorizado la operación. Durante años pensé que 

aquella página se había perdido en el caos de aquella noche. 

Después descubrí que alguien la había retirado antes de que lle-

gáramos a la casa. 

—Y nunca me lo contaste. 

—No. Porque temía que me preguntaras lo mismo que 

acabas de preguntarme. Y porque no tenía derecho a pedirte que 

confiaras en mí. 

Martín permaneció en silencio. Una parte de él deseaba 

apartarse de Lope para siempre; otra recordaba que el hombre 

había regresado cuando aún podía haberse salvado, que había 

arriesgado la vida para proteger los documentos y que, a pesar 

de sus faltas, había seguido ayudándolo a reconstruir lo suce-

dido. Ninguna de esas cosas borraba aquella noche. Tampoco 

podía ignorarlas. La verdad no había convertido a Lope en un 

inocente, pero había destruido la imagen sencilla del culpable 

que Martín había necesitado encontrar para soportar la incerti-

dumbre. 
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—¿Por qué te quedaste conmigo todos estos años? —

preguntó finalmente—. Si solo querías proteger los documentos, 

podrías haberlos entregado a alguien con más autoridad. Si que-

rías protegerme, podrías haberme alejado de todo esto. ¿Por 

qué esperaste hasta que ya no había manera de evitarlo? 

Lope tardó en contestar. 

—Porque tu padre me pidió que cuidara de ti si algo le 

ocurría. No me pidió que te mintiera, aunque eso fue lo que hice. 

Me pidió que procurara que crecieras sin tener que pagar por 

sus decisiones, pero cada vez que intentaba apartarte de esta 

historia terminaba acercándote más a ella. Al principio creí que 

podría mantenerte a salvo. Después comprendí que no podía 

hacerlo sin condenarte a vivir con una mentira. 

—Y decidiste cuándo debía conocer la verdad. 

—Sí —respondió Lope—. Y fue otra equivocación. 

Beltrán se removió sobre las tablas. El esfuerzo de la 

conversación parecía haberlo agotado, pero levantó una mano 

para llamar la atención de Martín. 

—Hay algo que debéis comprender los dos. La muerte de 

tu padre no fue el resultado de una sola decisión, sino de muchas 

decisiones pequeñas que, tomadas por separado, parecían so-

portables. Tu abuelo entregó una casa para proteger a un hom-

bre; el concejo aceptó ciertas concesiones para evitar un enfren-

tamiento; Lope se escondió para conservar unas pruebas; otros 

callaron porque temían perder sus tierras o poner en peligro a 

sus familias. Quienes dieron las órdenes supieron aprovechar 

cada una de esas vacilaciones. No necesitaron que todos fueran 

malvados. Les bastó con que demasiados hombres creyeran 

que podían apartarse un momento y dejar que otro asumiera las 

consecuencias. 
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Martín miró al anciano. Aquellas palabras no absolvían a 

nadie, pero explicaban por qué había sido tan difícil encontrar 

una verdad que pudiera sostenerse por sí sola. La historia de su 

familia estaba llena de hombres que habían intentado evitar un 

daño inmediato y habían terminado permitiendo otro mayor. Su 

padre había sido distinto porque había decidido continuar 

cuando comprendió el alcance de lo que estaba investigando. 

Pero tampoco él había conseguido protegerse, y su muerte ha-

bía dejado a los demás la obligación de decidir qué hacer con 

una verdad que podía costarles la vida. 

Elena, que había permanecido junto a la entrada, se 

acercó entonces con el envoltorio de tela entre las manos. 

—Mi padre decía algo parecido —murmuró—. Decía que 

las injusticias más difíciles de reparar no eran las que cometían 

los hombres que todos temían, sino las que los demás termina-

ban aceptando porque cada día parecía más peligroso oponerse 

a ellas. 

Desató el nudo y sacó el sello partido. La cera oscura 

conservaba una marca incompleta, apenas visible en uno de sus 

bordes. Beltrán pidió que se lo acercaran y lo sostuvo junto al 

cuaderno que Martín había sacado de su ropa. Durante unos 

instantes comparó la impresión del sello con una anotación en el 

margen de una de las páginas, hasta que su expresión cambió. 

—Este sello perteneció a la casa de los que administra-

ban los caminos —dijo—. No demuestra quién ordenó la muerte, 

pero confirma que el hombre que estuvo aquella noche en vues-

tra casa actuaba con una autorización que no procedía única-

mente de él. La pregunta es quién le entregó el sello y por qué 

necesitaba que las órdenes quedaran fuera de los registros ofi-

ciales. 

Martín observó la marca. En los documentos que habían 

leído en la plaza aparecían varios nombres vinculados a la 
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administración de los caminos, pero uno de ellos se repetía en 

las anotaciones más antiguas y en las cuentas que habían sido 

alteradas. Era el nombre de un hombre que todavía gozaba de 

respeto entre algunos vecinos y que había participado en las ne-

gociaciones destinadas a garantizar la posición de Gasteiz den-

tro de los dominios navarros. Nunca había aparecido como 

enemigo declarado de la ciudad. Al contrario, se había presen-

tado durante años como uno de sus protectores. 

Martín pronunció el nombre en voz baja. 

Beltrán no respondió, pero su silencio bastó. 

Lope se acercó a la mesa y examinó de nuevo el sello. 

—Si ese hombre sigue vivo y conserva su influencia, no 

permitirá que los documentos lleguen a quienes puedan juz-

garlo. Lo que ocurrió esta mañana demuestra que ya no necesita 

actuar con discreción. Sabe que estamos cerca de encontrarlo. 

—Entonces debemos hacer que la verdad deje de depen-

der de nosotros —dijo Martín—. Si conservamos los documentos 

en un solo lugar, podrán arrebatárnoslos. Si cada uno conoce 

una parte y todos sabemos dónde encontrar las demás, será 

más difícil que vuelvan a borrar lo sucedido. 

Beltrán lo observó con una atención nueva. Quizá espe-

raba que Martín buscara primero al responsable y exigiera una 

confesión, como habría hecho cualquier hombre impulsado por 

el dolor. Pero el joven comenzaba a entender que la única ma-

nera de impedir que aquella historia se repitiera era sacar las 

pruebas del alcance de quienes habían aprendido a controlar la 

ciudad mediante el miedo. 

—Necesitamos regresar a Gasteiz —continuó Martín—. 

No para enfrentarnos a ese hombre a solas, sino para entregar 

los documentos a quienes puedan darles validez ante el concejo. 

Los vecinos han escuchado los nombres. Ahora deben conocer 
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también las pruebas y decidir si están dispuestos a sostener lo 

que han oído. 

—Eso puede provocar un enfrentamiento —advirtió 

Lope. 

—El enfrentamiento ya ha comenzado. La diferencia es 

que hasta ahora ellos han decidido dónde y cuándo debía pro-

ducirse. 

Beltrán asintió despacio. Después señaló el cuaderno. 

—Hay una última anotación que debes leer antes de vol-

ver. La escribió tu abuelo poco antes de entregar la casa del ca-

mino. Nunca supe por qué la conservó separada del resto. 

Martín abrió el cuaderno por la página indicada. La escri-

tura era más temblorosa que en las otras anotaciones, pero to-

davía podía leerse con claridad. Su abuelo había dejado cons-

tancia de que la persona a la que protegía no era el hombre que 

había intervenido en los acuerdos, sino alguien que podía iden-

tificar a quienes habían utilizado aquellos acuerdos para encubrir 

sus propios intereses. La última línea estaba escrita con una tinta 

más oscura, como si hubiera sido añadida después. 

Martín la leyó dos veces. 

Su abuelo había escrito que, si alguna vez el nombre del 

verdadero responsable llegaba a conocerse, nadie debía confiar 

en la primera confesión, porque el hombre que había ordenado 

la operación no era el único que se beneficiaría de que la ciudad 

creyera haber encontrado a su culpable. 

En ese instante, un silbido breve llegó desde el sendero. 

Elena se acercó a la entrada y miró hacia los árboles. Al otro lado 

del arroyo apareció un hombre montado en un caballo oscuro. 

No llevaba insignias ni colores que permitieran reconocer a qué 
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autoridad servía, pero sujetaba las riendas con la tranquilidad de 

quien no temía ser detenido. 

El desconocido desmontó a cierta distancia y levantó las 

manos para mostrar que no llevaba el arma preparada. 

—Vengo de Gasteiz —anunció—. Traigo un mensaje 

para Martín, hijo de quien murió aquella noche. 

Martín salió del cobertizo sin apartar la mano del cua-

derno. 

—Habla. 

El hombre lo miró con una expresión difícil de interpretar. 

—El hombre al que buscáis está dispuesto a recibirte. 

Dice que puede explicarte lo que ocurrió y entregarte la página 

que falta. Pero ha puesto una condición: debes acudir solo, antes 

de que caiga la noche. 

Lope dio un paso hacia Martín, mientras Beltrán se incor-

poraba con esfuerzo. 

—No vayas —dijo el anciano—. Si tiene la página, no ne-

cesita una conversación contigo. Necesita asegurarse de que no 

puedas volver con ella. 

Martín contempló al mensajero. Podía rechazar la invita-

ción y regresar a Gasteiz con los documentos que ya poseían, 

pero quizá perdería la única oportunidad de recuperar la última 

prueba. También podía aceptar y descubrir que la oferta no era 

más que una trampa preparada para silenciarlo. Por primera vez, 

sin embargo, comprendió que no tenía por qué tomar aquella 

decisión según las reglas de su adversario. 

—Dile que iré —respondió—. Pero no acudiré solo. 

El mensajero pareció desconcertado. 
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—Ha sido muy claro. Si alguien te acompaña, no habrá 

encuentro. 

—Entonces dile también que no habrá encuentro si no 

entrega primero una prueba de que posee la página. No voy a 

cambiar mi vida por una promesa. 

El hombre sostuvo su mirada durante unos segundos, 

como si tratara de decidir si debía insistir. Finalmente montó de 

nuevo y se alejó por el camino del que había venido. 

Martín volvió junto a sus compañeros. La luz empezaba 

a inclinarse sobre los campos y el regreso a Gasteiz exigiría en-

contrar una ruta que evitara a los hombres que habían registrado 

la casa del escribano. Lope lo miró con una mezcla de preocu-

pación y respeto que Martín no había visto antes. 

—Has aprendido a desconfiar —dijo. 

—No —respondió Martín—. He aprendido que confiar no 

significa entregar a otro el derecho a decidir por mí. 

Guardó el cuaderno bajo la ropa y ayudó a Beltrán a le-

vantarse. Después miró hacia el norte, donde la senda se perdía 

entre los árboles y las primeras elevaciones del terreno. Durante 

años había buscado una respuesta que le permitiera cerrar la 

historia de su padre, como si la verdad pudiera devolver las co-

sas a su lugar. Ahora sabía que no sería así. La verdad no bo-

rraría la muerte, ni repararía los silencios, ni devolvería a su 

abuelo las decisiones que había tomado. Pero podía impedir que 

quienes habían utilizado aquellos errores siguieran gobernando 

mediante ellos. 

Y mientras los cuatro se preparaban para regresar a la 

ciudad, Martín comprendió que el último capítulo de aquella his-

toria no lo escribiría el hombre que conservaba la página robada, 

sino aquellos que estuvieran dispuestos a escucharla sin permitir 
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que nadie eligiera por ellos qué parte de la verdad merecía so-

brevivir. 
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XLIX 

 

 

Regresaron a Gasteiz cuando la tarde comenzaba a per-

der su claridad, tomando un camino secundario que discurría en-

tre huertas y pequeñas construcciones de piedra antes de alcan-

zar las primeras casas de la villa. Beltrán avanzaba con dificul-

tad, apoyado en Lope, mientras Elena caminaba junto a Martín, 

que llevaba el cuaderno oculto bajo la ropa. Durante el trayecto 

apenas hablaron. La invitación del mensajero seguía pesando 

sobre ellos, no tanto por la posibilidad de una emboscada como 

por lo que implicaba: el hombre que había conservado la última 

página sabía que los documentos habían sobrevivido y que sus 

nombres ya circulaban entre los vecinos. Si había decidido ofre-

cer una reunión, era porque todavía creía disponer de algo con 

lo que negociar. 

Al acercarse a las murallas, Martín se detuvo para con-

templar la ciudad. Las casas se agrupaban sobre la colina, pro-

tegidas por sus defensas y por la costumbre de quienes habían 

vivido durante generaciones entre los mismos muros. Desde allí 

no se distinguían las disputas que recorrían sus calles ni los te-

mores que habían obligado a tantos hombres a callar. Gasteiz 

parecía conservar su quietud habitual, pero Martín sabía que 

aquella apariencia podía quebrarse en cualquier momento. Ha-

bían hecho públicos algunos nombres, habían mostrado docu-

mentos que comprometían a personas influyentes y habían obli-

gado a sus adversarios a abandonar la seguridad del silencio. 

Ahora debían impedir que la respuesta de aquellos hombres se 

confundiera con una disputa entre familias o con una lucha por 

el poder. 

—No podemos reunirnos todos en la misma casa —dijo 

Martín—. Si nos siguen, descubrirán dónde guardamos los 
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documentos y quiénes pueden dar testimonio de lo ocurrido. 

Elena debe quedarse con alguien de confianza, y Beltrán nece-

sita que atiendan su herida. Lope, tú conoces a los hombres del 

concejo que todavía podrían actuar con independencia. Habla 

con ellos, pero no les entregues el cuaderno hasta que hayan 

aceptado examinarlo ante varios testigos. 

Lope asintió. No discutió la decisión ni trató de convencer 

a Martín de que le confiara el original. Aquel gesto, pequeño en 

apariencia, tuvo para el joven más importancia que cualquier 

promesa de arrepentimiento. Durante mucho tiempo Lope había 

confundido proteger a los demás con decidir por ellos; ahora, por 

fin, parecía dispuesto a permitir que Martín eligiera qué riesgos 

estaba preparado para asumir. 

Elena fue acogida en casa de una mujer que había cono-

cido a su madre, mientras Beltrán quedó al cuidado de un curan-

dero de confianza. Martín entregó a Lope una copia de las ano-

taciones más importantes y conservó el cuaderno. Después se 

dirigió a la plaza, donde encontró a varios vecinos reunidos junto 

a la puerta del concejo. La noticia de la búsqueda en casa del 

escribano se había extendido rápidamente y muchos querían sa-

ber si los hombres que habían irrumpido allí actuaban con auto-

rización. Nadie parecía dispuesto a formular la pregunta en voz 

alta, hasta que Martín se detuvo ante ellos. 

—No os pediré que creáis todo lo que os han contado —

dijo—. Os pido que no permitáis que nadie vuelva a decidir por 

vosotros qué documentos pueden leerse y qué nombres deben 

permanecer ocultos. Mi padre murió porque quiso conocer la ver-

dad sobre los acuerdos que afectaban a esta ciudad. No os pido 

que venguéis su muerte. Os pido que escuchéis las pruebas an-

tes de que alguien vuelva a arrebatárnoslas. 

No hubo una respuesta unánime. Algunos vecinos baja-

ron la mirada; otros se acercaron, dispuestos a escuchar. Un an-

ciano que había servido durante años en las cuentas del concejo 
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preguntó dónde estaban los documentos, y una mujer que había 

perdido tierras tras una antigua disputa exigió que se revisaran 

los registros. Las voces se fueron sumando, no como una multi-

tud dispuesta a combatir, sino como personas que comenzaban 

a comprender que sus desgracias quizá no habían sido hechos 

aislados. 

Martín no permaneció allí mucho tiempo. Antes de que 

las preguntas se convirtieran en una discusión imposible de or-

denar, se apartó hacia una calle lateral. Había recibido una se-

gunda señal del mensajero: el encuentro tendría lugar en una 

casa cercana al antiguo camino de salida, poco antes de que 

anocheciera. El hombre había aceptado su condición y prometía 

mostrarle la página antes de hablar de cualquier acuerdo. 

Martín acudió acompañado a distancia por dos vecinos 

de confianza, que permanecerían fuera de la casa sin intervenir 

salvo que escucharan una señal convenida. No se lo había dicho 

a Lope, porque necesitaba que el encuentro no dependiera de la 

capacidad del antiguo compañero de su padre para protegerlo. 

Si iba a conocer al hombre que había intervenido en la tragedia 

de su familia, quería hacerlo sin que nadie pudiera decidir por él 

cuándo debía callar o retirarse. 

La casa tenía una puerta estrecha y ninguna señal que 

permitiera reconocer a su propietario. Martín llamó una sola vez. 

Desde el interior respondieron con un movimiento de cerrojos, y 

la puerta se abrió lo suficiente para dejarlo pasar. 

El hombre que lo esperaba era más viejo de lo que Martín 

había imaginado. Llevaba una túnica oscura, sin adornos, y un 

anillo de hierro en la mano derecha. La cicatriz junto a la oreja 

confirmó lo que Martín había recordado en casa de Beltrán: 

aquel hombre había estado en su hogar cuando su padre aún 

vivía. 
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—Te pareces a él —dijo el desconocido, cerrando la 

puerta—. Sobre todo cuando intentas ocultar que tienes miedo. 

Martín no respondió. En el centro de la estancia había 

una mesa y, sobre ella, un pequeño pergamino doblado. El hom-

bre lo tomó, lo desplegó con cuidado y lo colocó bajo la luz de 

una lámpara. 

—Esta es la página que buscas. Antes de entregártela, 

quiero que comprendas una cosa: tu padre no fue asesinado por 

investigar las cuentas de la villa. Fue asesinado porque descu-

brió quién se beneficiaba de ellas y porque decidió acudir a la 

persona equivocada. 

—¿A quién acudió? 

El hombre no contestó inmediatamente. Miró la página y 

después volvió los ojos hacia Martín. 

—A mí. 

La respuesta cayó entre ambos sin estrépito, pero con 

una gravedad que Martín no esperaba. Había imaginado que el 

desconocido negaría su participación, que intentaría culpar a 

otro o que exigiría algo a cambio de la página. No había previsto 

que reconociera, de entrada, haber sido el hombre en quien su 

padre había depositado su confianza. 

—Mi padre creía que eras su aliado. 

—Lo fui durante un tiempo. Trabajamos juntos para evitar 

que los representantes del poder navarro convirtieran los cami-

nos en instrumentos de dominio absoluto sobre la villa. Pero yo 

también tenía obligaciones, hombres a los que proteger y acuer-

dos que no podía romper sin provocar un enfrentamiento que 

habría destruido mucho más de lo que pretendíamos salvar. 

Cuando tu padre descubrió que algunos de aquellos acuerdos 

se utilizaban para apropiarse de tierras y castigar a quienes se 
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oponían, me pidió que lo ayudara a denunciarlos. Yo le dije que 

esperara. 

—Y no esperó. 

—No. Había visto demasiado y ya no confiaba en mis 

promesas. 

Martín miró el pergamino. La letra coincidía con la de los 

otros registros y, en el margen, aparecía la marca incompleta 

que habían encontrado junto al sello partido. Aquella página po-

día confirmar lo que sospechaban, pero todavía no respondía a 

la pregunta que lo había acompañado desde el comienzo. 

—¿Quién ordenó que lo mataran? 

El hombre apoyó las manos sobre la mesa. 

—Yo llevé la orden. 

Martín sintió que el cuerpo se le endurecía. El descono-

cido no apartó la mirada ni intentó esconderse tras una explica-

ción. Su confesión era demasiado directa para que pudiera con-

fundirse con una mera estrategia, aunque Martín sabía que aún 

debía comprobarla. 

—¿La orden era matarlo? 

—La orden era detenerlo y recuperar los documentos. 

Quien la emitió sabía que los hombres enviados a vuestra casa 

podían recurrir a la fuerza, pero no dejó por escrito que tu padre 

debiera morir. Yo sabía que podía ocurrir. Aun así, llevé la orden 

porque creí que todavía podría controlar lo que sucediera. 

Martín pensó en Lope escondido en el almacén, en su 

padre enfrentándose a quienes habían acudido a buscarlo y en 

la puerta abierta que nadie se había atrevido a cruzar. Durante 

años había buscado a un único culpable, alguien cuya respon-

sabilidad pudiera separar de la de los demás. Ahora se 
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encontraba ante un hombre que había llevado la orden, pero que 

pretendía distinguir entre lo que estaba escrito y lo que sabía que 

podía suceder. 

—Sabías que podían matarlo. 

—Sí. 

—Y fuiste de todos modos. 

El hombre inclinó la cabeza. 

—Sí. 

Por primera vez, Martín no sintió la necesidad de seguir 

preguntando para encontrar una grieta en su respuesta. El hom-

bre no era inocente, aunque tampoco fuera quien había redac-

tado la orden. Había aceptado participar en una operación cuyo 

peligro conocía, confiando en que podría controlar sus conse-

cuencias. Como Lope, había creído que mantenerse cerca de 

los hechos le permitiría impedir lo peor; como Lope, había termi-

nado descubriendo que su presencia no bastaba para detener 

aquello que había contribuido a poner en marcha. 

—¿Quién dio la orden? —preguntó Martín. 

El desconocido deslizó la página hacia él. 

—El nombre está aquí. Pero debes saber que, si lo haces 

público, no bastará con demostrar que un hombre cometió un 

delito. Tendrás que demostrar que los acuerdos que lo protegían 

fueron utilizados contra la ciudad y que quienes se beneficiaron 

de ellos siguen teniendo poder. Si buscas una confesión que ter-

mine con todo, no la encontrarás. 

Martín recogió el pergamino, lo leyó despacio y comprobó 

la firma al pie del documento. El nombre correspondía al hombre 

que Beltrán había señalado, el mismo que durante años había 

sido presentado como garante de los derechos de Gasteiz. 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
464 

 

Aquella confirmación no le produjo alivio, sino una tristeza pro-

funda. Había confiado en que el culpable sería un extraño, al-

guien situado fuera del círculo de quienes habían intentado pro-

teger la ciudad. En cambio, la traición había surgido de las mis-

mas manos que aseguraban defenderla. 

—¿Por qué me entregas esto ahora? —preguntó. 

—Porque ya no puedo impedir que la verdad salga a la 

luz. Y porque, si sigues adelante, tendrás que decidir qué clase 

de ciudad quieres construir con ella. 

Martín guardó la página junto al cuaderno. 

—Eso no te corresponde decidirlo. 

El hombre asintió lentamente. No intentó detenerlo 

cuando se dirigió hacia la puerta. 

Antes de salir, Martín se volvió una última vez. 

—¿Mi padre supo que habías llevado la orden? 

El desconocido tardó en responder. 

—Sí. Me reconoció antes de que los otros entraran. Me 

pidió que recordara lo que habíamos prometido cuando todavía 

creíamos que podíamos proteger esta ciudad sin convertirnos en 

aquello que combatíamos. 

Martín salió sin decir nada más. 

La noche había terminado de caer sobre Gasteiz. En la 

calle, sus dos acompañantes lo aguardaban junto al muro, y 

desde la plaza llegaba el rumor de voces que todavía discutían 

sobre los documentos. Martín les mostró la página y les pidió 

que lo acompañaran al concejo. No quería esperar al amanecer, 

ni permitir que la última prueba quedara de nuevo encerrada en 

una casa particular. 
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Cuando llegó a la plaza, encontró a Lope junto a la en-

trada del edificio. El hombre lo observó acercarse y comprendió 

por su expresión que el encuentro había cambiado algo de ma-

nera irreversible. 

—¿Lo has encontrado? —preguntó. 

Martín sacó el pergamino. 

—He encontrado la orden y al hombre que la llevó. Tam-

bién he encontrado la razón por la que mi padre confió en él. 

Lope no preguntó su nombre. Miró el documento y des-

pués a Martín, consciente de que la verdad que habían buscado 

durante tanto tiempo estaba finalmente en sus manos. 

—¿Y ahora? 

Martín contempló las ventanas iluminadas del concejo. 

Detrás de ellas había hombres que tendrían que decidir si esta-

ban dispuestos a reconocer lo sucedido y a revisar los acuerdos 

que habían permitido que la villa quedara sometida a intereses 

particulares. No sabía si lo harían, ni si las pruebas bastarían 

para apartar a quienes habían construido su poder sobre el 

miedo. Pero ya no dependía todo de un secreto custodiado por 

unos pocos. 

—Ahora lo leeremos delante de todos —respondió. 

Y juntos cruzaron la puerta. 
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Cuando Martín entró en la sala del concejo, las conver-

saciones se apagaron una tras otra. Algunos de los hombres 

reunidos alrededor de la mesa conocían ya los documentos que 

habían sido leídos en la plaza; otros habían acudido después de 

escuchar que se había recuperado la última página del registro 

y que su contenido podía comprometer a personas cuya autori-

dad nadie había cuestionado abiertamente durante años. Las 

lámparas proyectaban sombras alargadas sobre las paredes y, 

por las ventanas, se filtraba el frío de la noche. Martín reconoció 

entre los presentes a quienes habían defendido la investigación 

y también a quienes, hasta entonces, habían preferido mante-

nerse al margen, esperando que el conflicto se resolviera sin 

obligarlos a tomar partido. 

No pidió que se cerraran las puertas ni exigió que nadie 

jurara guardar silencio. Colocó el cuaderno de Beltrán sobre la 

mesa y, junto a él, el pergamino recuperado aquella tarde. Des-

pués explicó dónde lo había encontrado, quién se lo había en-

tregado y qué confesión había escuchado. No adornó las pala-

bras del hombre ni intentó convertirlo en una figura más terrible 

de lo que había sido. Dijo que había llevado la orden de detener 

a su padre, que sabía que podía recurrirse a la violencia y que, 

aun así, había aceptado cumplirla. Dijo también que el docu-

mento identificaba al hombre que había autorizado aquella ope-

ración y que las anotaciones permitían relacionar la orden con 

los acuerdos que habían servido para controlar los caminos y 

favorecer determinados intereses. 

Cuando terminó, uno de los consejeros más ancianos 

tomó el pergamino y lo examinó bajo la luz. Su rostro permaneció 
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impasible hasta que llegó a la firma. Entonces levantó los ojos 

hacia Martín. 

—Si este documento es auténtico, habrá que revisar las 

decisiones que se tomaron durante aquellos años. Pero no po-

demos condenar a un hombre únicamente porque su nombre 

aparezca en una página. Necesitamos testimonios, confirmacio-

nes y una investigación que nadie pueda descalificar por haber 

sido impulsada por quienes tenían motivos personales para ven-

garse. 

Martín aceptó aquellas palabras sin ofenderse. Habría 

querido que la verdad bastara, que el nombre escrito en el per-

gamino pusiera fin de inmediato a las dudas y que quienes ha-

bían permitido la muerte de su padre no pudieran refugiarse una 

vez más en la prudencia de los procedimientos. Sin embargo, 

comprendió que el consejero había señalado algo importante: si 

deseaban que la ciudad reconociera lo sucedido, debían impedir 

que sus adversarios redujeran las pruebas a una disputa entre 

Martín y el hombre que había ordenado la operación. 

—Por eso he traído el cuaderno —respondió—. Beltrán 

puede explicar las anotaciones y otros vecinos pueden dar testi-

monio de las tierras que perdieron, de los pagos que se les exi-

gieron y de las amenazas que recibieron cuando intentaron re-

clamar sus derechos. No os pido que aceptéis mi palabra como 

una sentencia. Os pido que no volváis a cerrar los registros antes 

de haber escuchado a quienes aparecen en ellos. 

La discusión que siguió se prolongó durante horas. Algu-

nos consejeros exigieron que se convocara a los representantes 

de la autoridad navarra, mientras otros advirtieron que hacerlo 

antes de asegurar los documentos podía dar tiempo a los impli-

cados para destruir otras pruebas. Hubo quien defendió que la 

ciudad debía preservar sus acuerdos para evitar una represalia 

y quien recordó que aquellos mismos acuerdos habían sido uti-

lizados para justificar decisiones que nadie había aprobado 
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públicamente. La conversación no resolvió todas las diferencias, 

pero produjo algo que Martín había llegado a considerar imposi-

ble: por primera vez, los hombres del concejo discutían abierta-

mente sobre los límites de su propia autoridad y sobre la respon-

sabilidad que tenían ante los habitantes de Gasteiz. 

Finalmente, acordaron conservar los documentos bajo 

custodia compartida, realizar copias ante testigos y convocar a 

los vecinos afectados para que pudieran presentar sus testimo-

nios. También decidieron que ninguna persona implicada en las 

acusaciones podría ordenar por sí sola la retirada de los regis-

tros ni impedir que se consultaran. Era una resolución modesta 

frente a la magnitud de lo ocurrido, pero establecía una diferen-

cia esencial: los documentos dejaban de depender de la volun-

tad de un solo hombre. 

Cuando Martín salió del edificio, el cielo comenzaba a 

aclararse. Había pasado la noche sin apenas darse cuenta del 

cansancio, y solo al pisar la plaza comprendió cuánto le pesaban 

las últimas jornadas. Lope lo esperaba junto a una columna, con 

el rostro demacrado y el manto húmedo por la niebla. 

—Han aceptado examinar las pruebas —dijo Martín. 

—Eso es más de lo que esperaba. 

—No significa que todo vaya a resolverse. 

—No. Pero significa que ya no pueden fingir que nada ha 

ocurrido. 

Caminaron juntos hasta el extremo de la plaza. Durante 

un rato no hablaron de la muerte del padre de Martín ni de los 

errores que los habían separado. La claridad de la mañana co-

menzaba a descubrir los tejados, los muros y las callejas por las 

que los vecinos acudían al mercado. Algunos se detenían para 

saludarlos; otros los observaban con cautela, intentando averi-

guar qué había sucedido durante la noche. La ciudad no había 
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cambiado de aspecto, pero Martín sabía que algo esencial se 

había puesto en movimiento. 

—No sé si podré perdonarte —dijo al fin. 

Lope no apartó la mirada. 

—No te lo pediré. 

—Pero tampoco quiero seguir viviendo como si fueras 

únicamente el hombre que se escondió aquella noche. Hiciste 

algo que no debiste hacer, y tendrás que responder por ello. 

Igual que todos los demás. 

Lope asintió. No hubo un abrazo ni una reconciliación re-

pentina, porque ninguno de los dos habría sabido qué hacer con 

un gesto semejante. Sin embargo, cuando reanudaron el ca-

mino, Martín no se apartó de él. Había comprendido que el per-

dón, si llegaba alguna vez, no podía ser una forma de borrar lo 

ocurrido, sino la posibilidad de construir una relación que no de-

pendiera de seguir ocultándolo. 

Beltrán se recuperaba lentamente de sus heridas y Elena 

había conseguido enviar noticias de su padre, que se encontraba 

fuera de la villa y esperaba poder regresar cuando las circuns-

tancias fueran más seguras. El hombre que había llevado la or-

den fue localizado días después y aceptó declarar ante el con-

cejo, aunque se negó a justificar sus actos. El principal respon-

sable perdió temporalmente su autoridad mientras se examina-

ban las pruebas, y varios de los acuerdos que habían perjudi-

cado a los vecinos quedaron suspendidos. No hubo una victoria 

definitiva ni todos los culpables recibieron el castigo que Martín 

habría deseado, pero la investigación continuó y, por primera vez 

en muchos años, nadie pudo detenerla sin exponerse a la opo-

sición pública. 

El día en que Beltrán volvió a la plaza, una pequeña mul-

titud se reunió para escuchar su testimonio. El anciano habló sin 
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dramatismo, apoyándose en sus recuerdos y en las anotaciones 

que había conservado. Cuando terminó, se acercó a Martín y le 

entregó el cuaderno. 

—Tu abuelo creyó que podía salvar la ciudad protegiendo 

a unos pocos hombres —dijo—. Tu padre creyó que podía sal-

varla obligando a todos a conocer la verdad. Ninguno de los dos 

consiguió hacerlo por sí solo. Quizá tú tengas que aprender a 

intentarlo de otra manera. 

Martín recibió el cuaderno sin responder. Ya no lo veía 

como una reliquia familiar ni como el instrumento que debía con-

ducirlo hasta el nombre de un asesino. Era el testimonio de una 

ciudad en la que demasiadas personas habían confiado en que 

sus decisiones privadas no tendrían consecuencias para los de-

más. Guardarlo sería importante, pero más importante aún sería 

impedir que algún día alguien volviera a utilizarlo para justificar 

nuevos silencios. 

Aquella tarde subió por la calle que conducía a la parte 

más alta de Gasteiz. Se detuvo junto a uno de los muros desde 

los que podía contemplar las casas agrupadas sobre la colina, 

los caminos que se alejaban hacia los campos y las tierras que 

se extendían al norte, en dirección a las montañas. Pensó en su 

padre, en su abuelo y en los hombres que habían intentado pro-

teger la ciudad sin comprender siempre el precio de sus decisio-

nes. Pensó también en quienes nunca aparecerían en los docu-

mentos, los campesinos que habían perdido sus tierras, las fa-

milias que habían callado por miedo y los vecinos que habían 

soportado durante años unas injusticias que nadie consideró su-

ficientemente importantes para arriesgarse a denunciarlas. 

Comprendió entonces que la historia de Gasteiz no per-

tenecía únicamente a quienes habían firmado los acuerdos o 

mandado a los hombres armados. También pertenecía a quienes 

habían seguido viviendo allí, trabajando sus tierras, abriendo sus 

talleres y manteniendo sus hogares mientras otros decidían 
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sobre su futuro. Si la ciudad iba a conservar su dignidad, tendría 

que hacerlo gracias a ellos, no a pesar de ellos. 

Detrás de Martín se escucharon unos pasos. Era Lope, 

que se detuvo a su lado sin interrumpir sus pensamientos. 

—¿Qué harás ahora? —preguntó. 

Martín contempló los caminos que se alejaban hacia el 

norte y después volvió la mirada hacia las casas. 

—Quedarme —respondió—. Alguien tendrá que asegu-

rarse de que lo que hemos descubierto no vuelva a desaparecer. 

Lope asintió y permaneció a su lado. 

El viento movió las hierbas que crecían junto al muro. 

Desde alguna casa llegó el sonido de una puerta que se abría y, 

más abajo, las voces de los vendedores que comenzaban a re-

coger sus puestos. Era una mañana como tantas otras, y preci-

samente por eso Martín sintió que podía confiar en ella. No había 

conseguido reparar todas las pérdidas ni devolver a los muertos 

a sus hogares, pero había logrado que la ciudad comenzara a 

mirar de frente una parte de su pasado. 

Y mientras el sol se elevaba sobre los tejados, compren-

dió que la colina no guardaba únicamente la memoria de los 

hombres que habían intentado dominarla. Guardaba también la 

de quienes, generación tras generación, habían decidido perma-

necer en ella. 
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Durante los días que siguieron a la comparecencia ante 

el concejo, Gasteiz aprendió a convivir con una verdad que no 

podía deshacerse y que, sin embargo, tampoco bastaba por sí 

sola para cambiar las cosas. La página recuperada permanecía 

bajo custodia de tres vecinos elegidos por el concejo, y del cua-

derno de Beltrán se habían hecho copias que llevaban distintas 

manos, de modo que nadie pudiera volver a reunir todos los se-

cretos en un solo lugar ni hacerlos desaparecer con una sola 

visita nocturna. Los acuerdos más sospechosos quedaron sus-

pendidos, algunos hombres fueron llamados a declarar y otros, 

que durante años habían hablado con la seguridad de quien se 

cree protegido por su posición, comenzaron a evitar la plaza y a 

bajar la voz cuando alguien pronunciaba el nombre del padre de 

Martín. El hombre cuya firma aparecía en la última página perdió 

sus atribuciones mientras se examinaba su responsabilidad, 

aunque no faltaron quienes defendieron que todo había sido ne-

cesario para proteger los caminos y mantener la paz. Martín es-

cuchó aquellos argumentos sin sorprenderse. Había compren-

dido que los abusos rara vez se presentaban ante los hombres 

con su verdadero rostro; preferían vestirse de urgencia, de orden 

o de un bien mayor, y esperaban que el miedo hiciera el resto. 

Una mañana, cuando la lluvia había dejado sobre los te-

jados un brillo oscuro y el aire traía desde el norte el olor de la 

tierra mojada, Martín encontró a Beltrán sentado junto a la puerta 

de la casa donde se había refugiado. La herida seguía impidién-

dole caminar con soltura, pero ya no tenía en el rostro aquella 

palidez que había hecho temer por su vida. Sobre las rodillas 

sostenía el cuaderno, cerrado con una cinta gastada. Martín se 

sentó a su lado y durante un rato contemplaron el movimiento de 

la calle, donde una mujer discutía el precio de la harina con un 
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mercader y dos muchachos perseguían una rueda de madera 

cuesta abajo. La ciudad continuaba con sus pequeñas necesi-

dades, indiferente en apariencia a las grandes decisiones que se 

habían tomado en su nombre. 

—He pensado muchas veces que, cuando todo saliera a 

la luz, sentiría alivio —dijo Beltrán—. Que bastaría con decir lo 

que sé y entregar lo que he guardado para poder descansar. 

Pero ahora que otros conocen la verdad, descubro que todavía 

me queda una parte de la deuda. 

Martín miró el cuaderno que descansaba entre las manos 

del anciano. Durante semanas había imaginado que aquellas 

páginas contendrían una respuesta capaz de ordenar el pasado, 

separar a los culpables de los inocentes y devolver a su padre el 

lugar que le habían arrebatado. Había encontrado nombres, fir-

mas y silencios, pero también había descubierto que cada 

prueba abría nuevas preguntas y que detrás de una decisión ha-

bía otras, tomadas mucho antes por hombres que quizá nunca 

habían llegado a conocerse. La verdad no era una puerta que se 

abría de golpe, sino un camino en el que cada paso obligaba a 

mirar con más cuidado el terreno. 

—Mi padre tampoco pudo saldar esa deuda —respon-

dió—. Tal vez por eso intentó dejar las pruebas en manos de 

alguien que pudiera conservarlas cuando él ya no estuviera. 

—Y yo no hice lo suficiente para ayudarlo. 

—No —dijo Martín, sin apartar la mirada—. No hiciste lo 

suficiente. Pero ahora puedes decidir qué hacer con lo que 

queda. 

Beltrán aceptó aquellas palabras sin buscar consuelo en 

ellas. Había esperado durante mucho tiempo que alguien lo ab-

solviera, aunque fuera con una frase sencilla, y comenzaba a 

comprender que no tenía derecho a exigirlo. Martín tampoco 

deseaba convertirse en juez de todos los hombres que habían 
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fallado a su padre; le bastaba con que ninguno pudiera volver a 

ocultar sus actos detrás de la obediencia o del miedo. Permane-

cieron sentados hasta que el frío les obligó a entrar, y cuando 

Beltrán se levantó dejó el cuaderno sobre la mesa, no como 

quien abandona una carga, sino como quien entrega a otros una 

responsabilidad que ya no puede sostener a solas. 

Lope había comenzado a acudir cada día al lugar donde 

se reunían los vecinos encargados de revisar los documentos. 

No se sentaba entre los primeros ni pretendía que su experiencia 

le concediera una autoridad que había perdido por sus propias 

decisiones. Copiaba nombres, ordenaba testimonios y respon-

día a las preguntas que le hacían, incluso cuando las respuestas 

lo dejaban en una posición difícil. Algunos lo insultaban al verlo 

pasar; otros preferían no mirarlo. Él no discutía con ninguno, 

aunque Martín sabía que aquella aceptación no nacía de la se-

renidad, sino de una vergüenza que ya no encontraba refugio en 

las excusas. 

Una tarde, al terminar el trabajo, Lope lo acompañó hasta 

la calle. Habían pasado muchas jornadas desde que Martín es-

cuchara por primera vez la confesión del hombre que se había 

escondido mientras su padre moría, y aún no había conseguido 

pensar en él sin sentir que una parte de su infancia se derrum-

baba de nuevo. Sin embargo, el odio había perdido aquella cla-

ridad que al principio lo hacía parecer una respuesta suficiente. 

Ahora conocía la cobardía de Lope, pero también sabía que ha-

bía llevado los documentos a Beltrán y que, después de tantos 

años, había decidido hablar aun cuando hacerlo podía costarle 

la libertad o la vida. 

—No voy a pedirte que me perdones —dijo Lope—. Sé 

que no me corresponde hacerlo. 

Martín se detuvo junto a un muro donde la humedad ha-

bía oscurecido las piedras. 
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—Me habría resultado más fácil odiarte si hubieras se-

guido mintiendo. 

Lope bajó los ojos. No intentó defenderse, y ese silencio 

fue más honrado que cualquiera de las explicaciones que había 

ofrecido durante los primeros días. Martín comprendió que no 

volverían a ser los hombres que habían sido antes de descubrir 

la verdad. Había cosas que podían repararse con tiempo y tra-

bajo, pero otras permanecían entre dos personas como una he-

rida cerrada a medias, sensible al menor roce. Si alguna vez lle-

gaba el perdón, no sería una puerta que devolviera el pasado a 

su sitio, sino una forma distinta de seguir adelante sin fingir que 

nada había sucedido. 

—Continúa con las declaraciones —le dijo finalmente—. 

Si alguien pregunta por aquella noche, cuenta lo mismo que me 

contaste a mí. No cambies una palabra para protegerte. 

—No lo haré. 

Martín reanudó la marcha y Lope se quedó unos instan-

tes junto al muro antes de volver a la casa. No hubo abrazo ni 

promesa de reconciliación, y ninguno de los dos necesitó fingir 

que aquel encuentro había resuelto lo que aún les quedaba por 

afrontar. A veces, pensó Martín, el primer paso hacia la justicia 

consistía precisamente en renunciar a la comodidad de una con-

clusión. 

Aritza regresó a Gasteiz tres días después. Había perma-

necido fuera de la villa mientras se buscaba a los hombres que 

habían registrado la casa del escribano, refugiada en una aldea 

donde una familia amiga le había ofrecido techo. Llegó al caer la 

tarde, con barro en el borde de la falda y el cansancio de quien 

ha pasado demasiadas noches pendiente de los ruidos del ca-

mino. Encontró a Lope en el patio donde se guardaban los do-

cumentos y lo observó un momento antes de acercarse. Él se 
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puso en pie, sorprendido, pero no intentó disimular el alivio que 

le produjo verla. 

—Me dijeron que seguías aquí —dijo Aritza. 

—No tenía derecho a marcharme. 

—Eso no significa que debieras quedarte solo. 

Lope quiso responder, pero las palabras se le quedaron 

en la boca. Aritza conocía sus silencios y sabía distinguir cuándo 

nacían de la prudencia y cuándo eran una forma de esconderse. 

No le preguntó si Martín lo había perdonado; tampoco le ofreció 

la absolución que él ya no se atrevía a esperar. Se limitó a dejar 

junto a los documentos un pequeño envoltorio con pan y queso, 

como si aquel gesto cotidiano fuera la única manera de recor-

darle que todavía existían cosas que podían hacerse sin engaño. 

Después se sentó a su lado y ambos comenzaron a revisar los 

nombres de los testigos que debían ser llamados al concejo. No 

hablaron de lo que serían en adelante. Por primera vez, no pa-

recía necesario decidirlo todo aquella misma tarde. 

Elena recibió noticias de su padre al cabo de una se-

mana. La carta llegó por medio de un arriero que conocía los 

caminos del norte y que aceptó entregarla sin preguntar por qué 

llevaba el sello roto de una familia que había tenido que abando-

nar su casa. El escribano seguía fuera de Gasteiz, protegido por 

personas de confianza, y no regresaría hasta que pudiera ha-

cerlo sin poner en peligro a quienes lo habían ayudado. En su 

mensaje agradecía a su hija haber conservado el envoltorio y 

pedía que los documentos no quedaran bajo la custodia de un 

solo hombre, por respetable que pareciera. También escribía que 

esperaba volver algún día para sentarse de nuevo ante su mesa 

y ejercer su oficio sin tener que preguntarse quién podría bene-

ficiarse de una palabra borrada o de una firma añadida. 

Elena leyó la carta dos veces y la guardó bajo la ropa, 

junto al pequeño sello partido. Después buscó a Martín y le pidió 
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que la acompañara hasta la casa de su padre. Las puertas se-

guían cerradas y en el umbral aún se distinguían las marcas de 

quienes habían forzado la entrada. En el interior faltaban algu-

nos muebles, y los cajones habían sido vaciados con tanta prisa 

que todavía quedaban papeles rotos bajo una mesa. Elena re-

corrió las habitaciones sin detenerse demasiado, recogió los 

fragmentos que podían servir para reconocer lo perdido y abrió 

la ventana de la estancia donde el escribano solía trabajar. La 

luz entró lentamente, iluminando el polvo suspendido en el aire. 

—Creía que al marcharse mi padre esta casa dejaría de 

ser suya —dijo—. Ahora entiendo que no son las paredes las 

que hacen que un lugar siga perteneciendo a alguien. 

Martín pensó en su abuelo, en la casa entregada para 

proteger a un hombre, en su padre y en los documentos que ha-

bían viajado de mano en mano porque ninguna puerta podía ga-

rantizar por sí sola que la verdad sobreviviera. No respondió. 

Ayudó a Elena a levantar una mesa caída y entre ambos coloca-

ron los papeles recuperados en una caja nueva. No era una re-

paración definitiva, pero la casa comenzaba a dejar de parecer 

un lugar abandonado y volvía a ser, poco a poco, un espacio 

donde alguien podría regresar. 

El invierno se acercó sin grandes señales. Las mañanas 

se hicieron más frías, el agua de los caminos permaneció du-

rante horas en las rodadas y las gentes comenzaron a cerrar las 

contraventanas antes de que oscureciera. La investigación 

avanzó con lentitud. Algunos testimonios confirmaron lo escrito 

en los documentos; otros se contradijeron o se deshicieron 

cuando sus autores comprendieron que ya no podían confiar en 

la protección de sus antiguos aliados. El principal responsable 

no volvió a ejercer su autoridad, aunque quienes lo habían acom-

pañado durante años conservaron propiedades, relaciones y 

una parte considerable de su influencia. No todos los acuerdos 

fueron anulados, ni todas las tierras regresaron a quienes habían 



LA CIUDAD DE LA COLINA 

 
478 

 

perdido sus derechos. Hubo familias que recibieron una compen-

sación y otras que se marcharon sin esperar una reparación que 

quizá nunca llegaría. Martín aprendió a no confundir el avance 

con la victoria y a no despreciar los cambios pequeños solo por-

que no bastaban para corregir todos los daños. 

En la siguiente reunión del concejo, celebrada con las 

puertas abiertas y los vecinos congregados en la plaza, se 

acordó que los documentos esenciales quedarían guardados en 

lugares distintos, bajo responsabilidad de personas que no de-

pendieran unas de otras. Las copias serían cotejadas cada cierto 

tiempo y cualquier acuerdo que afectara a los caminos, a las tie-

rras comunales o a los derechos de paso tendría que ser pre-

sentado ante quienes pudieran resultar perjudicados. No era una 

garantía contra la ambición, y todos lo sabían. Las normas po-

dían ser burladas y los hombres podían encontrar nuevas mane-

ras de ocultarse, pero ahora quedaba escrito que la ciudad había 

conocido el engaño y que sus vecinos habían exigido conocer 

los nombres de quienes lo habían permitido. 

Cuando llegó su turno de hablar, Martín no llevó el cua-

derno de Beltrán ni la página firmada por el antiguo protector. 

Las pruebas ya no necesitaban descansar siempre en sus ma-

nos. Se situó ante el concejo y miró a quienes habían escuchado 

la historia de su padre, a quienes habían dudado de ella y a quie-

nes solo se habían acercado cuando comprendieron que la ver-

dad empezaba a abrirse paso. No quiso pedirles que lo recorda-

ran como el hijo de un hombre asesinado, ni reclamar para sí el 

lugar que otros habían ocupado durante años. Les habló de la 

responsabilidad de conservar lo descubierto y de la obligación 

de no permitir que el miedo volviera a convertir una orden injusta 

en una necesidad aceptable. 

—Mi padre murió intentando impedir que otros decidieran 

por todos nosotros —dijo—. No quiero que su muerte se con-

vierta en otra razón para que un solo hombre reclame el derecho 
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a decidir. Si algo hemos aprendido, es que una ciudad no se pro-

tege entregando su voluntad a quien promete defenderla, sino 

vigilando también a quienes la gobiernan. Mañana volverán las 

disputas por los caminos, las tierras y los tributos. Habrá hom-

bres que nos digan que no podemos detenernos a escuchar a 

cada vecino, que las circunstancias obligan a actuar deprisa y 

que algunas cosas deben permanecer ocultas por el bien común. 

Quizá alguna vez tengan razón en parte. Pero nunca más debe-

ríamos aceptar esas palabras sin preguntar quién gana con el 

silencio y quién tendrá que pagar su precio. 

No todos aplaudieron. Algunos permanecieron inmóviles, 

incómodos ante una advertencia que alcanzaba también a sus 

propias decisiones; otros asintieron con la gravedad de quienes 

reconocen una verdad sin estar seguros de poder cumplirla. Mar-

tín no esperaba otra cosa. Al terminar, regresó a su sitio y dejó 

que el concejo continuara con los asuntos del día. Afuera, una 

carreta cargada de leña esperaba su turno para atravesar la ca-

lle, y un niño corría detrás de una gallina que había escapado de 

un corral. La vida seguía reclamando su espacio entre los deba-

tes y las promesas, y aquella normalidad, lejos de restar impor-

tancia a lo sucedido, le recordó por qué había valido la pena in-

sistir. 

Poco después, Beltrán anunció que abandonaría Gasteiz 

en cuanto pudiera caminar sin ayuda. Quería volver al norte, no 

para esconderse en los bosques, sino para pasar sus últimos 

años lejos de los lugares donde había aprendido a callar. Antes 

de marcharse, pidió a Martín que lo acompañara hasta el ca-

mino. Llegaron juntos a un punto desde el que se veía la ciudad 

asentada sobre su única colina, con los tejados agrupados bajo 

la luz pálida y las calles descendiendo hacia los campos. Más 

allá se extendían las rutas que conducían a Castilla y, en direc-

ción contraria, hacia las tierras de Francia; caminos por los que 

habían pasado comerciantes, soldados, peregrinos y hombres 
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que llevaban órdenes cuyo alcance ignoraban quienes las obe-

decían. 

—Durante años creí que la ciudad estaba en peligro por-

que no sabíamos quién la gobernaba de verdad —dijo Beltrán—

. Ahora pienso que el peligro comienza cuando dejamos de pre-

guntarlo. 

Martín contempló las murallas, las casas y las pequeñas 

huertas que rodeaban la villa. Recordó la primera vez que había 

seguido los pasos de su padre, convencido de que al encontrar 

al culpable podría cerrar el pasado y recuperar la tranquilidad 

que había perdido. No había sucedido así. El pasado continuaba 

allí, lleno de zonas oscuras, y el futuro no ofrecía ninguna pro-

mesa de justicia perfecta. Pero ya no sentía que tuviera que car-

gar él solo con lo que había descubierto. 

—Mi padre quería que alguien conociera la verdad —res-

pondió—. Quizá ahora nos corresponde impedir que vuelva a 

pertenecer a una sola persona. 

Beltrán asintió y se despidió sin grandes palabras. Martín 

lo vio alejarse hasta que la curva del camino lo ocultó, y después 

regresó a la villa. Al pasar junto a la antigua entrada del norte se 

detuvo un instante. La piedra seguía húmeda, las raíces habían 

levantado una parte del suelo y el hueco por el que habían es-

capado permanecía casi invisible para quien no supiera dónde 

buscarlo. Pensó que las ciudades estaban llenas de lugares se-

mejantes: puertas que alguien había olvidado, pasadizos que ya 

no aparecían en los mapas, recuerdos enterrados bajo obras 

más recientes. No todos guardaban secretos terribles; algunos 

conservaban únicamente la huella de quienes habían vivido allí 

antes de que sus nombres desaparecieran. 

La primavera llegó lentamente. Las primeras hojas brota-

ron en los árboles de las afueras y el deshielo hizo correr de 

nuevo los arroyos que bajaban desde las laderas. Una mañana, 
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Martín subió hasta el punto más alto de Gasteiz antes de que 

comenzara el trabajo del día. No llevaba consigo documentos ni 

mensajes, y por primera vez en mucho tiempo no había quedado 

con nadie ni esperaba recibir noticias. Se sentó junto al muro y 

dejó que el aire frío le despejara el pensamiento. Desde allí po-

día ver las casas, los campos y los caminos que se alejaban ha-

cia el norte y el sur. La colina parecía la misma que había sido 

siempre, aunque él sabía que nunca volvería a mirarla del mismo 

modo. 

Pensó en su padre, en la vida que le habían arrebatado 

y en todo lo que no había podido decirle. Durante mucho tiempo 

había imaginado que la memoria consistía en conservar intacto 

el dolor, como si dejar de sufrir significara traicionar a los muer-

tos. Ahora comprendía que recordar era también aceptar que 

quienes habían vivido antes no podían decidir por los que venían 

después, y que honrar su memoria exigía algo más difícil que 

repetir sus nombres: había que continuar el trabajo que habían 

dejado incompleto, incluso cuando sus resultados fueran modes-

tos y el cansancio hiciera desear una vida más sencilla. 

Al regresar, encontró a Elena en la plaza, hablando con 

dos vecinos sobre los documentos que aún debían cotejarse. 

Aritza cruzó la calle con una cesta en el brazo y saludó a Lope, 

que salía de la casa donde se guardaban las copias. Este último 

llevaba una nueva relación de testimonios bajo la capa y cami-

naba con la mirada atenta de quien sabe que tendrá que respon-

der por lo que hizo durante mucho tiempo. Martín los observó un 

instante. Nada estaba completamente resuelto entre ellos, ni en-

tre la ciudad y su pasado, pero cada uno había encontrado una 

manera de seguir adelante sin exigir que los demás olvidaran. 

Entonces comprendió que Gasteiz no permanecería por-

que sus muros fueran demasiado fuertes para caer, ni porque 

sus gobernantes fueran siempre justos, ni porque la memoria de 

los muertos bastara para impedir que otros repitieran sus 
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errores. Permanecería si sus habitantes aprendían a recono-

cerse como responsables de lo que ocurría dentro de ella; si de-

fendían sus caminos sin entregar a nadie el poder de decidir en 

secreto quién podía recorrerlos; si eran capaces de escuchar in-

cluso a quienes no tenían nombre en los pergaminos ni asiento 

junto a los hombres importantes. Aquella tarea no terminaría con 

él, del mismo modo que no había comenzado con su padre. 

Cada generación recibiría una ciudad incompleta y tendría que 

decidir qué hacer con ella. 

Al caer la tarde, Martín volvió a subir la calle empedrada 

hasta su casa. Desde una ventana abierta llegaban voces y olor 

a pan recién hecho; en la plaza, los últimos mercaderes recogían 

sus puestos, y sobre los tejados se extendía una luz dorada que 

suavizaba las piedras sin borrar las cicatrices que el tiempo ha-

bía dejado en ellas. Martín se detuvo y miró una vez más la co-

lina. Ya no la veía como el lugar que unos hombres habían que-

rido dominar, ni como el escenario de una historia que debía ter-

minar con el castigo de los culpables. La vio como un hogar le-

vantado por muchas manos, un lugar donde la memoria podía 

perderse o transmitirse, donde el miedo podía cerrar las puertas 

y la confianza volver a abrirlas. 

Su padre no regresaría. Los años perdidos no serían de-

vueltos, y la justicia alcanzada seguiría siendo imperfecta. Pero 

las pruebas habían dejado de depender de un único guardián, 

los nombres habían sido pronunciados ante los vecinos y la his-

toria que otros quisieron enterrar ya no podía desaparecer sin 

que alguien advirtiera su ausencia. Era poco frente a todo lo que 

se había perdido, pero era también el comienzo de algo que no 

pertenecía a Martín, ni a Lope, ni a los hombres que habían go-

bernado en secreto. 

Permaneció unos instantes junto a la ventana, escu-

chando cómo la ciudad se preparaba para la noche. Después 

cerró los postigos y encendió la lámpara. Al día siguiente habría 
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nuevas cuentas que revisar, nuevas disputas que resolver y nue-

vas decisiones que exigirían valor. La vida no aguardaba a que 

el pasado quedara en paz, y quizá ninguna ciudad llegara jamás 

a conocer una paz semejante. Martín aceptó esa incertidumbre 

sin temor, porque por fin había dejado de buscar una respuesta 

definitiva y había comprendido cuál era su lugar en la historia 

que continuaba. 

Sobre la colina, las primeras luces aparecieron una a 

una. Abajo, los caminos se oscurecían entre los campos, pero 

seguían abiertos, dispuestos a recibir a quienes llegaran desde 

tierras lejanas y a conducir a otros hacia el mundo que se exten-

día más allá de los montes. Gasteiz permanecería expuesta a 

las ambiciones de los poderosos, a los cambios de los reinos y 

a las debilidades de sus propios habitantes; nada podía garanti-

zar lo contrario. Sin embargo, mientras alguien conservara la 

memoria de lo ocurrido y estuviera dispuesto a defenderla junto 

a los demás, la ciudad no pertenecería por entero a quienes pre-

tendieran gobernarla desde las sombras. 

Y así, mientras la noche descendía sobre los tejados y el 

viento del norte rozaba las piedras antiguas, la colina guardó una 

vez más el rumor de las voces, los pasos y las vidas que la ha-

bitaban. No como un monumento a los hombres que habían que-

rido someterla, sino como testigo de quienes, a pesar del miedo, 

la pérdida y la incertidumbre, habían decidido permanecer en 

ella. 

 

 

FIN 
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