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LA CIUDAD DE LA COLINA

Al amanecer, antes de que el primer humo comenzara a
elevarse lentamente sobre los tejados y antes de que los anima-
les, encerrados durante la noche, empezaran a reclamar el dia
con sus voces, Gasteiz parecia todavia la misma aldea que ha-
bia sido durante generaciones, una pequefia poblacién exten-
dida sobre la colina y protegida por la familiaridad de sus casas,
por sus caminos y por la memoria de quienes habian nacido alli
y conocian cada fuente, cada huerto y cada sendero que des-
cendia hacia las tierras de cultivo. Desde lo alto, las viviendas se
apretaban unas contra otras como si buscaran protegerse del
frio de la noche; algunas conservaban todavia las paredes de
madera y barro, mientras que otras, levantadas mas reciente-
mente, mostraban ya la piedra clara con la que los hombres em-
pezaban a construir de otra manera, como si incluso las casas
hubieran comenzado a comprender que algo estaba cambiando.
Entre unas y otras quedaban estrechos espacios de tierra por
donde pasaban las gallinas, los perros y los nifios antes de que
sus madres los llamaran para comenzar las tareas del dia, y por
encima de los tejados se veia el paisaje abierto que rodeaba la
colina: los campos humedos por el rocio, los caminos que se
alejaban entre las tierras cultivadas, las manchas oscuras de los
bosques y, mas lejos todavia, las montafias que parecian per-
manecer inmoéviles mientras los hombres nacian, trabajaban,
morian y eran olvidados.

Martin solia contemplar aquel paisaje desde la puerta del
taller de su padre y tenia la impresion de que, si permanecia alli
el tiempo suficiente, podia llegar a distinguir las huellas de quie-
nes habian vivido antes que ellos, aunque no quedara de aque-
llas personas ninguna piedra con su nombre ni nadie pudiera se-
Aalar exactamente doénde habian sido enterradas. Tenia
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diecisiete afios y habia aprendido que una misma ciudad podia
parecer distinta segun la hora en que se la mirase. Al mediodia
era ruido y movimiento: martillos golpeando el hierro, animales
que protestaban al ser cargados, voces que se llamaban de una
casa a otra, carros que avanzaban con dificultad por las calles y
hombres que discutian sobre el precio del grano o de la madera;
al anochecer, en cambio, todo se convertia en humo y sombras
y las casas parecian recogerse sobre si mismas, como si tam-
bién ellas necesitaran descansar. Pero al amanecer, durante
aquellos breves instantes en que la noche todavia no habia des-
aparecido del todo y el dia aun no habia impuesto sus obligacio-
nes, Gasteiz parecia recordar quién habia sido.

Aquella mafana, sin embargo, algo habia cambiado.
Martin lo supo antes de que nadie dijera una palabra.
Habia hombres en el camino.

No eran campesinos. Venian montados y llevaban capas
oscuras todavia humedas por el rocio de la madrugada, mientras
sus caballos avanzaban con paso firme por el camino que subia
hacia la poblacién. Uno de ellos iba delante y los otros tres lo
seguian a poca distancia; uno llevaba un estandarte enrollado y
otro protegia contra el pecho una pequefia caja de madera que,
por la manera en que la sujetaba, parecia contener algo de im-
portancia. Los perros comenzaron a ladrar y algunas puertas se
abrieron. Martin dejo el cubo junto al pozo y pregunt6é quiénes
eran, pero su padre no contestd. Lope estaba mirando a los jine-
tes con una atencién que hizo comprender al muchacho que no
eran viajeros cualquiera. Era un hombre acostumbrado a obser-
var la madera antes de cortarla, el cielo antes de comenzar un
trabajo y las manos de quienes acudian a su taller para saber si
podia confiar en ellos, y aquella mafiana su rostro tenia una ex-
presion que Martin no le habia visto nunca.

—Entra —dijo finalmente.
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—¢ Por qué?
—He dicho que entres.

Martin obedecid, aunque permanecio junto a la puerta,
porque la curiosidad era mas fuerte que el temor y porque, a sus
diecisiete afos, todavia no habia aprendido que algunas cosas
se comprenden mejor cuando uno espera.

Los hombres atravesaron la calle principal y siguieron ha-
cia la parte alta de la villa. El rumor de su llegada se extendio
con rapidez, primero entre quienes estaban trabajando y des-
pués entre quienes habian salido de sus casas para averiguar
qué sucedia. Las mujeres se asomaron a las puertas, algunos
hombres dejaron las herramientas apoyadas contra las paredes
y hasta los nifios, que normalmente no necesitaban mas motivo
que el movimiento de un caballo para echarse a correr detras de
él, parecieron comprender que aquella vez debian permanecer
quietos. La noticia habia llegado antes que las palabras.

Muchos afios después, Martin recordaria aquella ma-
flana de una manera extrafia, como si algunos recuerdos hubie-
ran quedado grabados con una claridad que otros, en cambio,
hubieran ido perdiendo con el paso del tiempo. Recordaria el olor
de la lefia humeda y el ruido de los cascos sobre la tierra endu-
recida; recordaria una mula que rebuzné en el momento menos
oportuno y a una mujer que salioé de su casa con el cabello toda-
via suelto, mientras un nifio preguntaba por qué todos miraban
hacia arriba. Recordaria incluso una hoja seca que habia que-
dado atrapada entre dos piedras de la calle y que el viento inten-
taba mover sin conseguirlo. Pero no recordaria quién fue el pri-
mero en pronunciar el nuevo nombre. Durante mucho tiempo
crey6 que habia sido el hombre que llevaba el documento, aun-
que después, cuando fue mayor y comprendié mejor cdmo na-
cen las palabras que terminan transformando la vida de los hom-
bres, entendié que probablemente no habia sido asi. Los
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nombres de las ciudades no los pronuncian primero los reyes.
Los pronuncian quienes los escuchan.

Aquella mafana, cuando los hombres llegaron a la plaza
y el que parecia tener autoridad comenzé a hablar, el rumor em-
pezo a pasar de boca en boca, deformandose con cada persona
que lo repetia.

—Victoria.

—¢,Qué has dicho?
—Victoria.

—¢ Victoria qué?
—La nueva villa.

Algunos no entendian; otros fingian entender y unos po-
cos sonrieron, como si hubieran comprendido antes que nadie lo
que aquel cambio podia significar. Los mas viejos permanecie-
ron callados. Entre ellos estaba Amunia, una mujer que vivia en
una casa pequefia cerca de la muralla y que todos decian que
habia cumplido ya mas de setenta afios, aunque nadie sabia
exactamente cuantos. Ella tampoco parecia interesada en ave-
riguarlo y decia que los afios eran como las piedras de un muro:
cuando intentabas contarlos, siempre faltaba alguna. Amunia se
acerco a la plaza apoyandose en su baston de fresno y, después
de observar durante un momento a los hombres que acababan
de llegar, se detuvo junto a Martin.

— ¢ Qué ocurre?

—Dicen que ya no sera Gasteiz.

La anciana levanto lentamente los ojos.
—¢ Quién lo dice?

—Los hombres que han venido.
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—¢Y ellos quiénes son?

Martin no supo responder. Amunia volvié la mirada hacia
la plaza, donde el hombre continuaba hablando de privilegios,
mercados, caminos y proteccion, y después contemplo las casas
que los rodeaban, como si estuviera intentando medir cuanto po-
dia cambiar una poblacion sin que sus piedras se movieran de
sitio.

—Entonces sera verdad —dijo.

—¢Qué?

—Que ha llegado el tiempo de ponerle otro nombre.

Martin la mird con desconcierto.

—¢Y eso es malo?

Amunia tardo en contestar.

—No. Pero tampoco es bueno.

En la plaza, el hombre que llevaba el documento hablaba
con una voz fuerte y acostumbrada a ser escuchada. Hablé del
rey, de la villa y de las nuevas obligaciones que tendrian sus ha-
bitantes, pero también de los privilegios que recibirian quienes
vivieran alli y de los hombres que podrian acudir desde lugares
lejanos atraidos por el mercado y por la seguridad de sus mura-
llas. Martin escuchaba sin comprender del todo. A su lado, su
padre parecia entender cada palabra.

—¢ Qué significa? —pregunté Martin.

Lope permanecio con los brazos cruzados.
—Significa que habra mas gente.

—¢Eso es todo?

—Nunca es todo.
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Entre quienes escuchaban habia comerciantes que ya
comenzaban a sonreir, porque comprendian antes que nadie lo
que podia significar un mercado mas importante, y también cam-
pesinos que permanecian serios, conscientes de que cada
nueva ley podia esconder una obligacion que todavia no cono-
cian. Martin reconocié entre la gente a Eneko, un muchacho algo
mayor que él, hijo de un campesino de las tierras del otro lado
de la colina, que habia trabajado algunas veces en el taller de
Lope. Eneko escuchaba con el cefio fruncido y, cuando Martin
se acerco, le susurré que no entendia gran cosa. Martin le con-
feso que él tampoco, y los dos sonrieron, pero Amunia no lo hizo.
Permanecia inmovil, con las manos apoyadas sobre el baston, y
Martin comprendio que ella no estaba escuchando las palabras
del hombre, sino intentando escuchar algo que habia quedado
debajo de ellas.

Aquella tarde, Lope recibié el encargo de construir una
puerta mucho mayor que cualquiera de las que habia fabricado
hasta entonces.

—¢ Para quién?

—Para la muralla.

—¢ Ya estan construyendo?
—Hace tiempo que se construye.
—Pero ahora sera diferente.

Su padre lo miré.

—Ahora habra mas prisa.

Trabajaron hasta que cayo la tarde, y mientras cortaban
las tablas empezaron a escucharse voces nuevas en las calles,
voces de hombres y mujeres llegados de lugares que Martin no
conocia y cuya presencia hacia que Gasteiz pareciera, por pri-
mera vez, menos una comunidad cerrada sobre si misma que
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un lugar al que otros habian comenzado a mirar. Cuando el sol
desaparecio detras de las montafias, Martin salio del taller y con-
templd las pequefias luces que comenzaban a aparecer en la
colina. Desde alli arriba, la nueva villa parecia mas grande de lo
que realmente era.

Pens6 entonces que quiza una ciudad no comenzaba
cuando se levantaban sus murallas, ni cuando un rey pronun-
ciaba un nombre sobre un pergamino, sino cuando quienes vi-
vian en ella comprendian que otros hombres iban a venir y que,
con ellos, llegarian nuevas costumbres, nuevas palabras, nue-
vas riquezas y también nuevas disputas.

Se quedd mirando las luces. A su lado apareciéo Amunia.
—¢ Qué miras?

—La ciudad.

La anciana sonrid.

—Todavia no es una ciudad.

—Y qué es?

Amunia clavo el bastén en la tierra.

—Eso es lo que tendremos que descubrir.

Abajo, alguien gritoé el nuevo nombre.

—iVictorial

Otra voz lo repiti6 y otra después, y Martin escuch6 cémo
la palabra ascendia lentamente por la colina, de casa en casa,
como una corriente de agua que buscara su cauce. Pero durante
unos segundos, antes de que el nuevo nombre llegara hasta
ellos, Amunia pronuncié en voz muy baja el nombre antiguo.

—Gasteiz.
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Después guardo silencio.

Martin comprendié que aquella palabra no era solamente
un nombre.

Era todo lo que habia existido antes.

Y mientras la nueva ciudad comenzaba a levantarse so-
bre la colina, alguien tendria que recordar aquello que estaba a
punto de desaparecer.
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Durante las semanas siguientes comenzaron a llegar
hombres de lugares que Martin no conocia, algunos solos y otros
acompanados de sus mujeres y de sus hijos, llevando carros
cargados de herramientas, sacos de grano, pieles, telas, hierro
y objetos cuya utilidad nadie sabia explicar, porque cada lugar
tenia sus propias formas de trabajar y sus propios instrumentos,
y lo que para unos era necesario podia resultar extrafio para
otros. Algunos venian para vender y marcharse después de unos
dias; otros preguntaban por tierras, por casas vacias o por talle-
res donde pudieran trabajar, y habia también quienes parecian
haber dejado atras todo cuanto poseian y miraban la villa con
esa mezcla de esperanza y cautela propia de quienes todavia
no saben si han llegado a un lugar donde podran comenzar de
nuevo o simplemente a otro sitio donde tendran que defenderse.
La villa los recibia sin saber todavia si eran huéspedes o vecinos.

Al principio, Martin encontraba aquella llegada de gentes
nuevas divertida, porque le gustaba escuchar las voces distintas,
observar las ropas, los animales y los carros, y porque a sus die-
cisiete afios todavia podia sentir curiosidad por aquello que a los
hombres mayores les producia desconfianza. Habia hombres
que pronunciaban las palabras de una manera extrafa y otros
que apenas hablaban con los habitantes de Gasteiz, y a Martin
le parecia que cada lengua traia consigo una manera diferente
de mirar el mundo. Su padre, sin embargo, no compartia aquella
curiosidad.

—La gente que llega trae siempre algo consigo.
—¢Qué?
—Lo que ha perdido.

Martin no entendio.
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—¢Y eso qué importa?

Lope continud trabajando, como si la pregunta no mere-
ciera respuesta.

—Ya lo entenderas.

Una manana llegd un hombre llamado Bernat. Traia una
mujer, dos hijos y un carro pequeno, y no llevaba mercancias,
sino herramientas cuidadosamente envueltas en pafios. Entre
ellas habia un martillo, unas tenazas, varias limas y un yunque
que dos hombres tuvieron que descargar con esfuerzo. Martin lo
vio y comprendié inmediatamente que era herrero. Bernat en-
contré finalmente una casa abandonada junto a una de las calles
nuevas, no lejos del taller de Lope; tenia el tejado hundido en un
extremo y una puerta que apenas se sostenia en los goznes,
pero el hombre no parecié preocupado por su estado y durante
tres dias trabajoé sin descanso, reparando las paredes, levan-
tando una parte del tejado y preparando el lugar donde instalaria
el fuego.

Al cuarto dia se escucho por primera vez el golpe del
martillo.

Clang.

El sonido recorrid la calle y parecié despertar a la propia
casa.

Clang.
Algunas ventanas se abrieron.
Clang.

Los nifios se acercaron y varios hombres dejaron durante
un momento sus trabajos para observar al recién llegado. Martin
también. Bernat estaba inclinado sobre el yunque, golpeando un

10
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hierro al rojo vivo, y cada golpe hacia saltar pequenas chispas
que se apagaban inmediatamente sobre el suelo.

—¢,Qué haces?

El hombre levant6 la cabeza.
—Una herradura.

—¢ Para quién?

—Para quien tenga un caballo.
Martin sonrio.

—Entonces tendras trabajo.
Bernat también sonrid.

—Eso espero.

Desde aquel dia comenzaron a hablar. Bernat le ensend
como se calentaba el hierro hasta que adquiria el color adecuado
y como habia que golpearlo sin dejar que perdiera demasiado
pronto su calor, mientras Martin le hablaba de los caminos de los
alrededores, de los lugares donde podia encontrarse agua y de
los hombres que vendian madera. A veces trabajaban juntos y a
veces discutian, pero a Martin le gustaba aquel hombre porque
no parecia tener miedo de nada, aunque con el tiempo descubri-
ria que aquella impresion era falsa y que algunos hombres
aprenden a ocultar el miedo precisamente porque han tenido de-
masiadas razones para sentirlo.

Una tarde, mientras estaban sentados detras del taller y
el olor de la madera recién cortada se mezclaba con el humo que
llegaba desde la fragua, Bernat pregunto:

—¢ Tu naciste aqui?

—Si.

11
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—¢ Y tu padre?

—También.

—¢Y el padre de tu padre?
—También.

Bernat mir6 hacia la colina.
—Entonces llevais mucho tiempo aqui.
—Mucho.

—Eso debe de ser bueno.

Martin pens6 un momento antes de responder.
—No lo sé.

Bernat solt6 una risa breve.

—Yo si lo sé.

—¢Qué?

—Que cuando llevas mucho tiempo en un lugar terminas
creyendo que te pertenece.

Martin permanecié callado.

—Pero un dia llega alguien —continué Bernat— vy te re-
cuerda que no te pertenece.

Aquella frase quedé entre ellos durante un rato, mientras
desde la calle llegaba el ruido de un carro y el grito de un hombre
que intentaba apartar a un perro. Después Bernat bajo la voz y
pregunté si sabia por qué se habian marchado de su tierra. Mar-
tin dijo que no y el herrero le respondié que no preguntara. El
muchacho, sorprendido, quiso saber entonces por qué se lo con-
taba, y Bernat miré sus manos, cubiertas de pequefias cicatrices,
como si buscara en ellas una respuesta que no encontraba.

12
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—Porque algun dia tendras que decidir si quieres saber.

Martin no volvié a preguntar, pero aquellas palabras que-
daron en él como una piedra que uno lleva en el bolsillo sin saber
por qué la conserva.

Amunia sabia mas de lo que decia. Martin empezo a sos-
pecharlo una tarde en que la encontré hablando con Elvira, la
mujer de Bernat, junto a la fuente. Elvira tenia unos treinta afios
y hablaba poco, aunque comprendia ya buena parte del euskera
de la gente de la villa y comenzaba a responder en él. Amunia le
estaba contando algo cuando Martin se acerco, y las dos muje-
res callaron de inmediato.

—¢ De qué hablais?

Elvira sonrié.

—De nada.

Amunia, en cambio, no sonrio.
—De los muertos.

Martin miré a una y a otra.

—¢ Qué muertos?

—Los que vienen con nosotros.
Elvira bajo los ojos.

Aquella noche, incapaz de olvidar las palabras de la an-
ciana, Martin preguntd a su padre quién era realmente Bernat.
Lope sigui6 afilando una herramienta y respondié que era un he-
rrero, pero cuando Martin le recordd que eso ya lo sabia, su pa-
dre le dijo que entonces no necesitaba saber mas. El muchacho
insistio y menciond las palabras de Amunia, y entonces el movi-
miento de la piedra se detuvo. Durante unos segundos el taller
quedo completamente silencioso.

13
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—No vuelvas a repetir eso.
—¢ Por qué?

—Porque hay palabras que hacen dafio aunque sean
ciertas.

Martin observo a su padre y sintié que aquella respuesta
escondia algo mucho mas importante que una simple adverten-
cia.

—¢ Lo conocias?

Lope no contesto.

—Padre.

—No.

—Mientes.

Lope levantd lentamente la mirada.
—Vete a dormir.

Martin no se movid.

—¢,Qué ocurrié?

Su padre dejé la herramienta sobre la mesa y permanecio
un momento con las manos apoyadas en la madera.

—Hace muchos anos, antes de que nacieras, hubo hom-
bres que llegaron desde el sur.

—¢ Como Bernat?
—No.
—¢ Entonces?

Lope respir6 profundamente.

14
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—Hombres armados.

Martin sintié un frio inesperado.

—¢ Y qué hicieron?

Su padre tardé unos segundos en contestar.
—Lo que hacen los hombres armados.

No quiso decir mas.

Aquella misma noche comenzé a llover, una lluvia fina y
persistente que convirtio las calles en barro y golpeo los tejados
durante horas, haciendo que la villa entera pareciera encerrada
bajo una misma respiracién humeda. Martin no consiguié dormir.
Pensaba en Bernat, en Elvira, en las palabras de Amunia y en el
silencio de su padre, pero sobre todo pensaba en aquella frase
que Lope habia pronunciado dias antes: La gente que llega trae
siempre algo consigo.

Poco antes del amanecer escuchd un ruido. Al principio
crey6 que era un animal, pero después volvié a oirlo y compren-
dié que eran pasos. Se levantd y abrié la puerta del taller. La
calle estaba vacia, pero al fondo distinguié una figura que cami-
naba bajo la lluvia. No llevaba capa y avanzaba despacio, mi-
rando las casas, como si buscara entre ellas algo que habia co-
nocido mucho tiempo atras. Cuando llego frente al taller se de-
tuvo y levanto la cabeza.

—¢ Es aqui donde trabaja Lope?

Martin sinti6 que el corazén comenzaba a golpearle con
fuerza.

—Si.
El hombre miré la puerta.

—Dile que ha llegado el momento.

15
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—¢ El momento de qué?

El desconocido no respondio. Se dio la vuelta y desapa-
recio por la calle.

Martin permanecio inmévil hasta que dejo de oir sus pa-
sos. Entonces escuché detras de él la voz de su padre.

—¢ Quién era?
Martin se volvié. Lope estaba palido.
—No lo sé.

Su padre mird hacia la calle durante un largo instante,
como si esperara que el hombre regresara. Después cerrd la
puerta y apoy6 la mano sobre el pestillo.

—Ahora si ha empezado —dijo.
—¢Qué?
Lope lo miré.

—La ciudad.

16



LA CIUDAD DE LA COLINA

Durante los dias siguientes, Martin esperd que ocurriera
algo, aunque no sabia exactamente qué esperaba y aquella in-
certidumbre comenzé a pesarle mas que el propio miedo. Desde
la madrugada en que el desconocido habia llamado a la puerta
del taller y habia pronunciado aquellas palabras que habian de-
jado a su padre sin color en el rostro, cualquier ruido extrafo en
la calle le parecia una sefal y cualquier hombre que llegara
desde el camino podia ser aquel que habia venido a reclamar
algo que Martin todavia no comprendia. Sin embargo, nada ocu-
rrié. La lluvia ceso, el cielo se despejé y la vida de la villa continud
con una normalidad que, precisamente por ser tan completa, ter-
mind inquietandolo todavia mas. Los hombres siguieron traba-
jando en las murallas, los comerciantes abrieron sus puestos, los
campesinos bajaron de las tierras con sus carros y los nifios vol-
vieron a correr por las calles. La nueva palabra, Victoria, comen-
zaba a aparecer en boca de todos, aunque algunos de los mas
viejos seguian diciendo Gasteiz cuando creian que nadie los es-
cuchaba.

También Lope volvié a trabajar como siempre, 0 eso pa-
recia. Martin, sin embargo, habia empezado a observarlo con
una atencioén que antes no habia tenido, buscando en sus gestos
alguna explicacion para aquello que no conseguia comprender.
Su padre ya no dejaba las herramientas sin recoger, cerraba la
puerta del taller antes de anochecer y, algunas noches, perma-
necia despierto durante horas sentado junto al fuego, como si
escuchara algo que llegaba desde muy lejos. Una manana,
mientras preparaban una viga destinada a una de las nuevas
construcciones, Martin encontré una marca tallada en la madera.
Era pequefa y apenas visible, formada por tres lineas que se
cruzaban de una manera que no parecia casual.

17
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—¢ Qué es esto?

Lope levanto la cabeza y durante un instante no respon-
dié. Después acercé la mano y pasé el pulgar sobre la marca.

—Nada.

—No parece nada.

—Es una sefal antigua.

—¢ De quién?

Lope retiré la mano.

—De hombres que ya no estan.
Martin volvio a mirar la madera.
—¢ La hiciste tu?

—No.

—Entonces, ¢quién?

Lope dejo el cuchillo sobre la mesa.
—Martin, hay cosas que es mejor no tocar.
—Siempre dices eso.

—Porque sigues preguntando.

El muchacho sinti6 crecer dentro de si una mezcla de ra-
bia y miedo. Habia llegado a la edad en que las respuestas in-
completas dejan de satisfacer y empiezan, por el contrario, a
despertar una necesidad mas profunda de saber.

—Si no quieres que pregunte, dime al menos qué esta
ocurriendo.

Lope lo miré fijamente.

18
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—No esta ocurriendo nada.

—Entonces, ¢ por qué aquel hombre vino a buscarte?
Silencio.

—¢ Quién era?

Lope se levanto y tomé la viga.

—Ve a llevar esto a la casa de Eneko.

Martin comprendié que la conversacion habia terminado,
pero antes de salir volvidé a mirar la marca y tuvo la certeza de
que su padre le estaba ocultando algo que habia comenzado
mucho antes de que él naciera.

Eneko vivia con sus padres en una casa situada cerca
del extremo de la villa, alli donde las construcciones comenza-
ban a dejar paso a las tierras de cultivo. Su padre, Ihigo, traba-
jaba unas tierras que habian pertenecido a su familia desde ha-
cia generaciones y no estaba contento con los cambios que se
estaban produciendo, porque cada nueva casa que aparecia,
cada nuevo camino que se abria y cada hombre que llegaba con
la intencion de instalarse significaban para él que aquello que
habia heredado de sus mayores empezaba a dejar de estar bajo
su control. Cuando Martin llegé con la viga lo encontré discu-
tiendo con dos hombres. Uno llevaba una vara y un pequefio
rollo de pergamino, y sefialaba hacia el terreno mientras Ifigo lo
escuchaba con el rostro endurecido.

—No podéis medirla otra vez —decia Ifiigo—. Esa tierra
siempre ha sido nuestra.

Uno de los hombres respondié que ahora habia nuevos
limites.

—Los limites estaban alli antes de que vosotros llegarais.

—Ahora estan aqui.
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IAigo dio un paso hacia él.

—¢ Quién lo ha decidido?

El hombre sefald hacia la parte alta de la villa.
—EI nuevo concejo.

IAigo soltd una carcajada amarga.

—Antes no habia concejo.

—Ahora si.

Martin dejé la viga en el suelo y Eneko aparecié detras
de la casa.

—No te metas —le dijo en voz baja.

—¢ Qué ocurre?

—Quieren quitarle una parte de la tierra.

—¢ Por qué?

—Porque dicen que la ciudad crecera.

Martin miré hacia la colina y vio las obras de la muralla.
—Pero todavia hay espacio.

—Hoy si —respondié Eneko—. Mafana quiza no.

Aquellas palabras se quedaron en la cabeza de Martin
mientras regresaba al taller. Por primera vez comprendié que la
nueva ciudad no solo traeria hombres y mercancias; también ne-
cesitaria espacio, y para conseguirlo tendria que mover cosas
que llevaban alli mucho tiempo, incluso aquellas que los habi-
tantes consideraban tan antiguas que ya no recordaban cuando
habian comenzado a pertenecerles.

Esa tarde, Amunia llamé a Martin cuando pasaba frente
a su casa. Estaba sentada junto a la puerta, limpiando unas
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hierbas que habia recogido en las tierras bajas, y levanté una
mano para indicarle que se acercara.

—Ven.

Martin se detuvo.
—¢Qué quieres?
—Sentarte.

El muchacho obedecié. Durante un rato ninguno habld,
mientras Amunia separaba cuidadosamente las hojas buenas de
las que estaban secas o demasiado oscuras.

—Tu padre tiene miedo —dijo finalmente.
Martin la miro.

—¢De qué?

—De recordar.

—¢,Qué significa eso?

Amunia dejo las hierbas sobre el regazo y contempl6 du-
rante un momento la calle antes de responder.

—Hay hombres que temen al futuro porque no saben qué
traera. Tu padre teme al pasado porque sabe exactamente qué
puede traer.

Martin sintié un escalofrio.
—¢ Tu lo conocias?
—Conocia al hombre que era.
—¢ Y qué le ocurrié?

Amunia levanto la vista hacia la muralla, donde los hom-
bres seguian colocando piedras.
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—La guerra.
Martin permanecié callado.

—Fue hace mucho tiempo —continu6 ella—, cuando to-
davia no sabiamos que algun dia esta colina tendria otro nombre
y otros hombres vendrian a decirnos como debiamos vivir.

—¢ Contra quién luch6?

Amunia tardé en responder.

—Contra hombres que hablaban nuestra lengua.
Aquello sorprendié a Martin.

—¢ Entonces no eran enemigos?

La anciana sonri¢ tristemente.

—Los enemigos no siempre hablan otra lengua.

Aquella noche Martin encontré a Eneko junto a la mura-
lla. Habia subido hasta alli para contemplar las obras y perma-
necia apoyado contra una piedra, observando cémo los hombres
trabajaban a la luz de las antorchas. El sonido de las herramien-
tas se mezclaba con el de las piedras al ser colocadas unas so-
bre otras y, por momentos, toda la colina parecia convertirse en
un solo cuerpo que trabajaba para levantar aquella nueva fron-
tera entre la villa y el mundo.

—¢,Qué haces aqui? —pregunté Martin.
—Pensando.

—¢En qué?

—En marcharme.

Martin lo miré sorprendido.

—¢Adbnde?
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—No lo sé.
—¢ Por qué?
Eneko senald hacia abajo.

—Porque cada dia hay algo nuevo que ya no nos perte-

nece.
Martin se apoyo junto a él.
—Amunia dice que las ciudades cambian.
—Amunia es vieja.
—Eso no significa que esté equivocada.
—No —admitié Eneko—. Significa que ha visto muchas
cosas.

Permanecieron un rato en silencio. Abajo, la villa parecia
tranquila, y las pequenas luces de las casas se extendian por la
pendiente como si siempre hubieran estado alli. Después Eneko
hablé de nuevo.

—¢ Sabes qué me da miedo?
—¢Qué?

—Que dentro de unos afios nadie recuerde coémo era
esto antes.

Martin pensé en su padre, en la marca de la madera y en
el nombre Gasteiz.

—Quiza por eso estan construyendo la muralla.
Eneko lo mir6.
—¢ Para protegernos?

Martin contempl6 las piedras.

23



LA CIUDAD DE LA COLINA

—O para que nadie pueda salir.

Cuando regreso6 al taller encontré a su padre junto al
fuego. Sobre la mesa habia una pequena bolsa de cuero que
Lope cerré rapidamente al verlo entrar, con un movimiento de-
masiado rapido para que pudiera parecer casual. Martin se
acercé y pregunté qué era aquello, pero su padre respondio,
como tantas otras veces, que no era nada.

—Otra vez nada.

Lope no respondio.

—He visto la marca.

Su padre levanto lentamente los ojos.
—La misma que estaba en la madera.
Silencio.

—¢Quién la utiliza?

Lope cerro6 los ojos durante unos segundos y, cuando vol-
vio a abrirlos, parecia mas viejo de lo que Martin lo habia visto
aquella mafiana.

—Nosotros.
Martin sintié que algo se abria dentro de él.
—¢ Quiénes sois vosotros?

Lope tardd tanto en responder que el muchacho pensé
que no lo haria. Finalmente abrid la bolsa y sacé un pequeio
medallon de metal oscuro. En él estaba grabada la misma marca
que Martin habia encontrado en la madera.

—Esto pertenecio a un hombre llamado Eneko.

Martin sintié un sobresalto.
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—¢ Mi amigo?
Lope nego lentamente con la cabeza.
—No.

Miré el medalldn como si llevara muchos afios evitando
contemplarlo.

—A otro Eneko.

Martin permanecié inmavil. De pronto comprendié que el
nombre que habia llevado toda su vida uno de sus amigos podia
haber pertenecido también, mucho tiempo atras, a un hombre
que su padre habia conocido y cuyo recuerdo seguia escondido
entre las cosas que nunca se habian dicho.

Afuera, alguien paso por la calle y llamé a otra persona.
Después se escuchd el ruido de una puerta que se cerraba y el
ladrido lejano de un perro. La vida de la villa continuaba como si
nada hubiera ocurrido, pero Martin comprendié que, bajo aquella
apariencia de normalidad, algo antiguo habia comenzado a des-
pertar.

El pasado que su padre habia intentado mantener ente-
rrado no estaba muerto.

Habia regresado a Gasteiz.

Y quiza llevaba afios esperando el momento de volver.
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Aquella noche Martin apenas durmié. El medallén que su
padre habia sacado de la bolsa permaneci6 durante horas en su
pensamiento, aunque Lope lo habia vuelto a guardar y después
habia escondido la bolsa en un lugar que Martin no consiguié
descubrir. No era solamente la marca grabada en el metal lo que
le inquietaba, sino la manera en que su padre habia pronunciado
el nombre de aquel otro Eneko, con una voz que parecia conte-
ner al mismo tiempo reconocimiento, culpa y una tristeza tan an-
tigua que el muchacho no alcanzaba a imaginar de dénde podia
proceder. Durante mucho tiempo permanecié tendido, escu-
chando los ruidos de la casa y los sonidos apagados de la villa,
el crujido de alguna puerta, el paso lejano de un hombre por una
calle todavia oscura, el murmullo del viento que descendia
desde la parte alta de la colina, hasta que poco antes del ama-
necer oyo cdmo su padre se levantaba y salia al exterior. Martin
espero unos minutos y despueés lo siguid, procurando no hacer
ruido y sin saber todavia adénde pensaba ir Lope a aquellas ho-
ras.

La noche estaba desapareciendo lentamente y sobre la
colina quedaba todavia una oscuridad azulada que hacia pare-
cer mas altas las casas y mas estrechas las calles. Lope cami-
naba hacia la parte baja de la villa, donde comenzaban los ca-
minos que descendian hacia los campos y el bosque, y Martin lo
siguid manteniendo una distancia prudente, escondiéndose
cuando era necesario detras de alguna pared o de los cobertizos
que bordeaban el camino. Su padre no llevaba herramientas ni
una lampara, solamente una capa oscura y un pequefo cuchillo
sujeto al cinturon, y aquella ausencia de objetos propios de un
hombre que se dirige al trabajo hizo que Martin sintiera con ma-
yor fuerza que estaba siguiendo algo que su padre no queria que
nadie conociera. Cuando llegaron al limite de las ultimas casas,
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Lope se detuvo y mird hacia atras. Martin se oculté detras de un
muro y contuvo la respiracion. Su padre permanecié inmovil du-
rante unos segundos, como si escuchara algo que Martin no po-
dia oir, y después continué descendiendo. Martin espero todavia
un poco antes de seguirlo.

El camino estaba humedo y la hierba mojada le empap6
los pies. Desde abajo llegaba el olor de la tierra y de las hojas
podridas, mientras el bosque comenzaba a dibujarse frente a él
COMO una masa oscura que parecia prolongarse mucho mas alla
de lo que alcanzaba la vista. Lope se interné entre los arboles y
Martin avanzo detras de él, procurando pisar alli donde las hojas
ya habian sido removidas por los pasos de su padre, hasta que
después de unos minutos perdié de vista su figura. Se quedd
quieto, intentando distinguir el sonido de sus pasos, pero sola-
mente escucho el viento moviendo las ramas y algun pajaro que
comenzaba a despertar entre los arboles. Entonces oyd voces.
Eran muy bajas y procedian de un lugar cercano. Martin se aga-
ché y avanzé entre los arbustos hasta encontrar un pequefio
claro, y alli vio a su padre junto a otros tres hombres.

Uno de ellos era Bernat. Los otros dos eran desconocidos
para Martin, hombres de aspecto grave, vestidos con ropas os-
curas y gastadas por los caminos, que permanecian atentos a
cuanto sucedia alrededor del claro. Martin se oculté detras de
un arbol y permanecio inmovil, intentando comprender qué hacia
alli su padre con aquellos hombres antes del amanecer. Lope
fue el primero en hablar.

—No deberias haber vuelto.

Bernat respondié con una voz que Martin apenas reco-
nocio.
—No he vuelto por voluntad propia.

—Eso no cambia nada.
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—Lo sé.

Uno de los hombres que acompafiaban al herrero mird
hacia el camino.

—Tenemos poco tiempo.

Lope permanecio en silencio. Después mir6 a Bernat.
—¢ La tienes?

Su comparniero neg6 con la cabeza.

—No.

—Entonces estamos perdidos.

Martin sintié que el corazén le golpeaba con fuerza con-
tra el pecho. No entendia de qué estaban hablando, pero com-
prendié que aquello era mas importante de lo que habia imagi-
nado al seguir a su padre. Lope mir6 a los hombres y pregunté:

—¢ Qué buscais?

Bernat dirigié una breve mirada a los otros antes de res-
ponder.

—La lista.

Aquella palabra no significaba nada para Martin, pero el
rostro de su padre cambid de inmediato, como si hubiera escu-
chado un nombre que llevaba demasiado tiempo intentando ol-
vidar.

—L a destruiste.
—Eso creiamos.
—¢ Y ahora?

—Ahora sabemos que no.

28



LA CIUDAD DE LA COLINA

Uno de los desconocidos intervino entonces con una voz
todavia mas baja.

—La han encontrado.

Lope levant6 la mirada.

—¢ Quiéen?

El hombre tardé un instante en responder.
—Los hombres del bosque.

Martin sintié un escalofrio. Habia escuchado aquella ex-
presion cuando era nifio, aunque nunca habia sabido exacta-
mente a qué se referia. Los hombres del bosque eran, segun las
historias que contaban las mujeres junto al fuego, hombres que
aparecian algunas noches en los caminos y desaparecian antes
del amanecer; algunos decian que eran ladrones, otros que eran
guerreros, y los mas viejos aseguraban que no eran nada de
eso0, sino hombres que habian aprendido a vivir fuera de las le-
yes de los demas. Martin habia pensado siempre que eran his-
torias nacidas del miedo y de la oscuridad, una de esas leyendas
que los mayores utilizaban para explicar aquello que los nifios
todavia no podian comprender. Ahora, escondido entre los arbo-
les y escuchando a su padre hablar de ellos con una seriedad
que no dejaba lugar a las historias, comprendia que quiza no
eran solamente historias.

—¢,Cuantos son? —preguntd Lope.

—No lo sabemos.

—¢ Y qué quieren?

Bernat respondi6 después de unos segundos.
—Lo mismo que nosotros.

Lope lo miré fijamente.
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—Eso es lo que me preocupa.

Durante unos instantes nadie volvié a hablar. El silencio
del bosque parecia haberse cerrado alrededor de ellos, como si
incluso los arboles esperaran escuchar lo que aquellos hombres
tenian que decir. Finalmente, uno de ellos habloé.

—La ciudad esta creciendo demasiado deprisa.

Lope volvié la mirada hacia la colina. Desde alli, entre las
ramas, apenas podia distinguirse la parte alta de la villa, todavia
medio oculta por la niebla y por la luz incierta del amanecer.

—No es una ciudad —dijo.
Bernat solté una risa sin humor.

—Yalo es.

Martin regres6 antes que su padre y consiguio entrar en
el taller sin ser visto. Cuando Lope volvié, mucho después, el
muchacho estaba fingiendo dormir. Escuchd cémo su padre per-
manecia un rato junto al fuego, sin hacer nada, como si necesi-
tara unos minutos para desprenderse de aquello que habia ocu-
rrido en el bosque, y después oyd como se acercaba a la mesa.
El silencio se prolongd durante varios minutos. Martin permane-
cioé inmovil, con los ojos cerrados y la respiracién acompasada,
hasta que escuchd abrirse la bolsa. Entonces abrié los ojos ape-
nas lo suficiente para mirar.

Lope sacé el medallon y lo sostuvo frente al fuego. La luz
de las llamas recorrié el metal y, por primera vez, Martin vio que
en la parte posterior habia algo escrito. No era una palabra, sino
cuatro nombres. Uno de ellos era Eneko. Los otros tres Martin
no los conocia. Lope permanecio mirando aquellos nombres du-
rante mucho tiempo, con el medallén entre los dedos, y por un
instante parecié un hombre mucho mas viejo de lo que Martin
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habia visto nunca, como si aquellos cuatro nombres llevaran
consigo anos de miedo, de silencio y de cosas que nadie habia
querido contar. Después acercé el medallon a la llama, como si
quisiera quemarlo, pero no lo hizo. Lo cerré en la mano y perma-
necid asi unos segundos antes de decir algo en una voz tan baja
que Martin apenas pudo escucharlo.

—Perdéname.

Martin no supo a quién se lo decia.

Al dia siguiente buscé a Amunia. La encontro junto a la
fuente, como casi siempre, hablando con dos mujeres mayores.
Cuando lo vio acercarse hizo un gesto para que esperara, y Mar-
tin permanecié a un lado mientras las mujeres terminaban su
conversacion. Después de que las otras se marcharan, Amunia
lo miré durante un momento antes de hablar.

—Ya lo sabes.

Martin se quedo quieto.

—¢Que?

—No me preguntes qué. Preguntame si quieres saber.

Martin sintié una mezcla de miedo y alivio. Habia llegado
hasta alli precisamente porque necesitaba saber, aunque toda-
via no estaba seguro de querer escuchar la respuesta.

—¢,Quién era Eneko?

Amunia cerré los ojos durante un instante.
—Uno de los mejores.

—¢ Mejor que mi amigo?

La anciana sonrio.
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—No conoci a tu amigo. Pero conoci al otro.

Se sentaron junto a la fuente. Durante un rato Amunia
permanecié en silencio, mirando el agua, como si necesitara en-
contrar en ella una imagen que pertenecia a un tiempo dema-
siado lejano. Cuando finalmente comenzé a hablar, su voz tenia
la lentitud de quien no cuenta una historia, sino que recupera
algo que habia permanecido enterrado durante afos.

—Hace mas de veinte afios, antes de que tu nacieras,
esta colina no era todavia como la ves ahora. Habia casas, si, y
habia hombres que cultivaban las tierras, pero no habia murallas
como las que estan levantando ahora, ni habia gente llegando
cada semana, ni nadie hablaba de hacer de Gasteiz una villa que
pudiera competir con las ciudades de las que vienen los comer-
ciantes. Entonces éramos pocos y nos conociamos casi todos, y
cuando aparecia un hombre extraio sabiamos al dia siguiente
quién era, de dénde venia y qué buscaba.

Martin escuchaba sin interrumpir. Amunia continué ha-
blando, y mientras lo hacia parecia que ante ella volvia a levan-
tarse aquella antigua Gasteiz, mas pequefa y mas pobre, pero
también mas cercana, una comunidad en la que todavia era po-
sible reconocer a cada hombre que atravesaba sus caminos.

—Eneko era uno de los hombres que vigilaban los cami-
nos. No era soldado del rey, aunque algunos lo llamaban asi, y
tampoco era un bandido. Era algo distinto. El y otros hombres
habian formado un grupo para proteger las tierras cuando toda-
via no habia nadie que pudiera protegerlas por nosotros.

Martin sintié que la respuesta que buscaba se encon-
traba cada vez mas cerca.

—¢ Lope estaba con ellos?

Amunia asintio.
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—Si.

Una pieza pareci6 encajar en la mente de Martin.
—¢ Y qué ocurrio?

Amunia levanté la mirada hacia la parte alta de la colina.
—Llegaron hombres armados.

—¢ Los mismos de los que me hablé mi padre?
—Si.

—¢ Quiénes eran?

—Eso nunca llegd a saberse del todo.

Martin fruncié el cefo.

—¢,Como que no?

—Porque algunos decian que eran hombres enviados
por un sefor, otros aseguraban que eran mercenarios y otros
pensaban que habian venido simplemente a robar. Pero Eneko
estaba convencido de que detras de ellos habia algo mas.

—¢Qué?
Amunia bajé la voz.
—Querian la colina.

Martin miré hacia arriba, hacia las casas que comenza-
ban a extenderse por las laderas y hacia las obras que poco a
poco iban transformando la villa.

—¢ Por qué?
—Porque quien controla esta colina controla el camino.

Aquella explicacién le parecio sencilla y terrible al mismo
tiempo. De pronto, la colina sobre la que habia crecido dejé de
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ser solamente el lugar donde se levantaban las casas de Gasteiz
y adquirié para Martin un significado distinto: era un lugar desde
el que se podia vigilar, cerrar y dominar el paso de los hombres
y de las mercancias, un lugar cuya importancia podia explicar la
presencia de aquellos desconocidos y también el miedo que ha-
bia escuchado en la voz de su padre.

Amunia continuo.

—Eneko descubrié algo que no debia haber descubierto.
—¢Que?

La anciana nego con la cabeza.

—Eso tendra que contartelo tu padre.

—¢ Por qué?

—Porque él estaba alli.

Martin permaneci6 callado. Amunia lo observé durante
unos segundos antes de anadir:

—Y porque fue Lope quien decidié qué hacer con aquello
que encontraron.

Aquella tarde la villa recibié una noticia que recorrio las
calles con una rapidez que hizo que los hombres abandonaran
por unas horas las conversaciones sobre piedras, madera y mu-
rallas. Un campesino habia aparecido muerto en el camino del
bosque. No le habian robado nada, no le habian quitado el ca-
ballo y nadie parecia saber quién podia haberlo matado. Simple-
mente estaba muerto, tendido junto al camino, como si hubiera
sido dejado alli para que alguien lo encontrara. La noticia pasé
de una casa a otra y llego hasta la plaza antes de que cayera la
tarde, y por primera vez desde que habian comenzado las obras
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de la muralla los hombres dejaron de hablar de piedras y empe-
zaron a hablar de armas.

Al anochecer, el concejo ordené cerrar las puertas. Mar-
tin estaba en la plaza cuando vio llegar a cuatro hombres car-
gando el cuerpo. Entre ellos estaba Bernat. Sus miradas se cru-
zaron durante un instante, pero el herrero no dijo nada. Tampoco
hizo ningun gesto que pudiera explicar lo ocurrido. Sin embargo,
Martin comprendié que aquella muerte tenia relacion con todo lo
que habia escuchado en el bosque, con la lista, con Eneko y con
aquellos hombres que parecian haber regresado desde un pa-
sado que los habitantes de la villa habian intentado olvidar.

Aquella noche, cuando las puertas fueron cerradas y los
ultimos hombres regresaron a sus casas, la colina quedo extra-
namente silenciosa. Desde una ventana, Martin observo las an-
torchas de los vigilantes, pequefias luces que se movian lenta-
mente sobre la muralla todavia incompleta. Durante un rato no
ocurrié nada. Entonces distingui6 algo al otro lado de la muralla:
una luz. Después otra. Y una tercera. No parecian antorchas de
hombres que caminaran por el camino, porque permanecian
quietas durante unos instantes antes de desaparecer y volver a
aparecer en otro punto. Parecian sefiales.

Martin corrié a buscar a su padre. Lope estaba junto a la
puerta y, cuando vio las luces, no pregunté qué eran. Simple-
mente tomo6 su espada. Martin nunca antes lo habia visto ha-
cerlo.

— ¢ Qué ocurre?

Lope abri6 la puerta del taller.
—Han vuelto.

—¢ Quiénes?

Su padre mir6 hacia el bosque.
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—Los hombres que mataron a Eneko.

Y mientras las luces seguian apareciendo una tras otra
entre los arboles, como si alguien estuviera encendiendo lenta-
mente una cadena de fuego alrededor de la colina, Martin com-
prendié que la ciudad que acababa de nacer habia heredado
también una guerra que nadie habia terminado de enterrar.
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Lope permanecio junto a la puerta con la espada todavia
en la mano, mirando hacia el bosque como si esperara que las
luces volvieran a aparecer. Martin, que nunca lo habia visto asi,
comprendié que aquellas sefiales habian despertado en su pa-
dre un miedo que no tenia que ver solamente con el peligro de
aquella noche, sino con algo mucho mas antiguo que regresaba
ahora a la villa después de tantos afios. Durante unos instantes
ninguno de los dos hablé. Desde la parte alta de la muralla lle-
gaba el sonido de las voces de los vigilantes, y en alguna casa
cercana un nifilo comenzo a llorar antes de que una mujer lo hi-
ciera callar. Todo parecia continuar como siempre, pero Martin
tenia la sensacion de que la villa entera habia cambiado desde
gue habia visto aquellas luces, como si bajo las piedras nuevas,
bajo las casas que comenzaban a levantarse unas junto a otras
y bajo las conversaciones de los hombres que hablaban de co-
mercio y de murallas, hubiera estado esperando durante afios
algo que aquella noche acababa de despertar.

—¢,Quién era Eneko? —pregunté finalmente.
Lope no respondio.
—Amunia me ha hablado de él.

Su padre bajo lentamente la espada. La sostuvo unos se-
gundos delante de si antes de dejarla apoyada contra la pared.

—No debiste preguntarle.
—Ella dijo que tu estabas alli.

Lope levanto la mirada hacia él. Durante un instante Mar-
tin pensé que iba a enfadarse, pero no lo hizo. Parecia, mas
bien, cansado.
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—Amunia habla de cosas que ocurrieron hace mucho
tiempo.

—Pero ocurrieron.
—Si.

Aquella respuesta, tan sencilla, fue quiza la que mas in-
quietd a Martin. Habia esperado una negacién, una explicacion,
incluso una mentira, pero Lope habia aceptado sin mas que
aquello de lo que todos hablaban habia sucedido realmente.
Martin dio un paso hacia él.

—¢ Quiénes eran aquellos hombres?

Lope mir6 hacia la puerta abierta. Fuera, la noche pare-
cia mas oscura que antes.

—No lo sé.

—Amunia dice que querian la colina.
—Eso es cierto.

—¢Y Eneko descubrié algo?

Lope cerré los ojos durante un instante.
—Si.

Martin esperd.

—¢,Qué descubrio?

Su padre no respondié inmediatamente. Se acercé al
fuego y se sentd en el banco de madera que habia junto a la
pared. Por primera vez desde que Martin tenia memoria, parecia
un hombre que no sabia qué palabras utilizar. Finalmente se
paso6 una mano por el rostro y dijo:

—Ven.
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Martin se sento frente a él.

—Hay cosas que nunca te he contado porque pensé que
no volverian.

—Pero han vuelto.
Lope asintio.
—Si. Han vuelto.

Durante un rato permanecieron en silencio. Afuera, el
viento habia empezado a levantarse y hacia crujir las ramas de
los arboles. Lope mird las llamas antes de comenzar a hablar.

—Cuando yo tenia tu edad, esta colina era muy distinta.
No habia tanta gente, ni las casas estaban tan juntas, ni existian
los hombres que ahora llegan cada semana con mercancias,
animales y noticias de lugares que apenas conocemos. Habia
caminos, campos y bosques, y habia miedo, aunque entonces
no lo llamabamos asi. El miedo formaba parte de la vida de to-
dos, como el frio en invierno o la oscuridad después de la puesta
de sol. Habia hombres que cruzaban las tierras sin que nadie
supiera quién los enviaba y habia disputas entre sefiores que
quedaban muy lejos de aqui, pero cuyos efectos llegaban hasta
nuestras puertas. Por eso algunos hombres comenzaron a vigi-
lar los caminos. Eneko era uno de ellos.

Martin escuchaba sin moverse. La voz de Lope habia
cambiado. Ya no era la voz del padre que daba érdenes en el
taller ni la del hombre que hablaba con otros vecinos en la plaza,
sino la de alguien que estaba entrando en un lugar de su propia
memoria al que durante muchos anos habia procurado no regre-
sar.

—Eneko era distinto a nosotros —continué—. No porque
fuera mas fuerte, aunque lo era, ni porque supiera manejar mejor
una espada, aunque también era cierto. Era distinto porque veia
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cosas que los demas no queriamos ver. Cuando llegaba un hom-
bre desconocido, él no se preguntaba solamente qué queria ha-
cer en la villa, sino quién podia haberlo enviado. Cuando desa-
parecia una mercancia en un camino, no pensaba solamente en
un ladrén, sino en quién podia beneficiarse de que aquella mer-
cancia no llegara a su destino. Y cuando comenzaron a aparecer
hombres que preguntaban por la colina, Eneko comprendié an-
tes que nosotros que no estaban interesados en nuestras casas
ni en nuestras tierras.

—¢ En qué estaban interesados?
Lope levanté los ojos.

—En lo que todavia no existia.
Martin no entendio.

—¢ La ciudad?

—La ciudad.

Pronuncié aquella palabra con una gravedad que hizo
que pareciera algo mucho mas grande que las casas y las mu-
rallas que Martin conocia.

—Eneko decia que algun dia esta colina seria impor-
tante. No porque fuera la mas alta ni porque tuviera las mejores
tierras, sino porque desde aqui se podia dominar el paso entre
los caminos del norte y del sur. Los hombres que controlaran
esta colina podrian decidir quién entraba y quién salia, qué mer-
cancias pasaban y cuales no, quién podia comerciar y quién ten-
dria que detenerse. Decia que cuando la villa creciera, otros
hombres querrian gobernarla.

—¢ Quiénes?
Lope tardé en contestar.

—Hombres que todavia no conociamos.
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Martin recordd entonces las palabras de Bernat: La ciu-
dad esta creciendo demasiado deprisa. Comprendié que quiza
aquella frase no hablaba solamente del nimero de casas o de
personas, sino de algo mas profundo, de la transformacion de la
villa en un lugar que empezaba a atraer intereses que hasta en-
tonces habian permanecido lejos.

—¢Y qué descubrié Eneko?
Lope mir6 de nuevo hacia el fuego.

—Una noche encontramos un hombre muerto junto al ca-
mino.

Martin sintié que la historia se acercaba al presente.
—¢,Como el campesino de hoy?

—No. Aquel hombre no era de aqui. Llevaba una bolsa
con documentos y una pequefa pieza de metal.

—¢ El medallén?

Lope asintio.

—EI mismo.

Martin sintié que se le helaban las manos.

—¢Y qué habia en los documentos?

Su padre permanecio en silencio.

—Una lista de nombres.

La palabra parecié quedar suspendida entre ambos.
—¢ Los cuatro nombres?

—Habia mas.
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Martin recordo el medallén que habia visto aquella noche
y comprendié que los cuatro nombres grabados en él no eran
una lista completa, sino una parte de algo mucho mayor.

—¢Qué nombres eran?
—Personas de la villa.

Martin sintié una inquietud mas profunda que todas las
anteriores.

—¢ Personas que estaban ayudando a aquellos hom-
bres?

—Algunas si. Otras no.
—Entonces, ¢ por qué estaban en la lista?
Lope bajo la voz.

—Porque alguien habia decidido quién debia ser com-
prado, quién debia ser vigilado y quién debia desaparecer.

Durante unos instantes Martin no pudo decir nada. El
fuego crepitd entre ellos y una pequena chispa ascendié por la
chimenea.

—¢ Desaparecer?

—Eneko creia que querian tomar la villa sin necesidad de
atacarla. Decia que era mas facil conseguir una ciudad cuando
sus habitantes empezaban a obedecer antes de saber que esta-
ban obedeciendo. Algunos recibirian dinero, otros promesas y
otros amenazas. Algunos hombres serian apartados del camino
y otros ocuparian su lugar. La violencia seria necesaria sola-
mente cuando todo lo demas hubiera fracasado.

Martin recordo las palabras de Amunia: Eneko descubrié
algo que no debia haber descubierto.

—¢ Y qué hicisteis con la lista?
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Lope no respondio.

Martin comprendié entonces que aquella era la pregunta
que su padre habia estado evitando desde el principio.

—¢,Qué hicisteis?

—La escondimos.

—¢Dobnde?

Lope lo miré.

—En un lugar que nadie pudiera encontrar.
—Pero la encontraron.

—Eso creiamos.

—Entonces alguien sabia dénde estaba.
Lope asintio lentamente.

—O alguien de nosotros hablé.

La ultima frase quedod en el aire. Martin pensé en Bernat,
en los dos hombres desconocidos del bosque y en los cuatro
nombres que habia visto grabados en el medallén. Por primera
vez comprendioé que el peligro no venia solamente de los hom-
bres que podian estar escondidos entre los arboles. Quiza tam-
bién podia encontrarse dentro de la propia villa, entre aquellos
que trabajaban, comerciaban, construian las murallas y habla-
ban cada dia con sus vecinos.

—¢,Quién traicioné a Eneko?
Lope levanté la cabeza.
—No lo sabemos.

Pero Martin comprendidé por su expresion que aquella
respuesta no era completa.
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Al dia siguiente la villa desperté con una tensién que no
habia conocido hasta entonces. Los hombres hablaban en pe-
quefos grupos y cuando alguien se acercaba dejaban de ha-
cerlo. Los que trabajaban en la muralla miraban con frecuencia
hacia el bosque y algunos habian colocado sus herramientas de
tal manera que pudieran convertirse rapidamente en armas. El
concejo habia decidido mantener cerrada una de las puertas y
reforzar la vigilancia durante la noche, pero aquellas medidas no
tranquilizaban a nadie. La muerte del campesino habia introdu-
cido una pregunta que nadie queria formular abiertamente: si al-
guien podia ser asesinado en el camino sin que nadie lo impi-
diera, ¢qué seguridad podian ofrecer las nuevas murallas?

Martin paso buena parte de la mafiana observando a los
hombres que entraban y salian de la plaza. Buscaba en sus ros-
tros algo que le permitiera reconocer a un traidor, aunque sabia
gue no tenia ninguna razon para sospechar de nadie. Entonces
vio a Bernat. El herrero caminaba solo, con el rostro serio, y lle-
vaba en una mano un pequefo saco. Martin estuvo a punto de
acercarse, pero recordd la conversacion del bosque y decidid
seguirlo a distancia.

Bernat salié de la plaza y tomd uno de los caminos que
descendian hacia las casas mas antiguas. Martin lo siguié hasta
una vivienda pequefia, situada cerca de la parte baja de la colina.
El herrero llamé a la puerta y esperd. Una mujer abrié y lo dejo
entrar. Martin se escondi6 detras de una pared.

Paso un rato.
Después escuché voces.

No pudo distinguir las palabras, pero reconocié una de
ellas.

Era la voz del hombre que habia hablado en el bosque.
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Martin sinti6 que el corazon volvia a acelerarse. Se
acerco un poco mas, hasta quedar junto a una ventana estrecha
por la que apenas podia mirar. Dentro de la casa estaban Bernat
y uno de los desconocidos. Sobre la mesa habia un pequefio
objeto envuelto en tela.

El desconocido hablé.

—¢ Dobnde esta Lope?

—No lo sé.

—Sabes donde esta.

—No.

—Entonces dile que han empezado a morir hombres.
Bernat permanecié callado.

—La préxima vez no sera un campesino.

El hombre tomé el objeto de la mesa y comenzé a envol-
verlo de nuevo.

Martin no pudo ver qué era.

—Dile también que tenemos la lista.
Bernat levant6 la cabeza.

—Eso no puede ser.

—Ya la tenemos.

El hombre salié de la casa.

Martin retrocedio rapidamente y se escondio detras de la
pared. Esperd a que el desconocido se alejara y después re-
greso hacia la parte alta de la villa. No sabia qué debia hacer,
pero si sabia una cosa: aquella misma noche tenia que hablar
con su padre.
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Y, por primera vez, comprendio que quiza Lope no estaba
intentando protegerlo de los hombres del bosque, sino de la ver-
dad que aquellos hombres traian consigo.
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Vi

Aquella noche Lope no encendio la lampara. Permanecié
sentado junto al fuego, con los codos apoyados sobre las rodillas
y la mirada fija en las brasas, mientras Martin esperaba frente a
él sin atreverse a interrumpirlo. Habia algo en el silencio de su
padre que le decia que esta vez no podia conformarse con una
respuesta a medias. Las luces del bosque habian desaparecido
hacia horas, pero nadie en la villa parecia dispuesto a dormir. De
vez en cuando llegaban desde la muralla las voces de los hom-
bres que vigilaban y, mas abajo, el ruido de alguna puerta que
se cerraba con cuidado. Lope parecia escuchar aquellos sonidos
sin prestarles atencion. Finalmente levanté la cabeza y mird a
Martin.

—Quieres saber qué ocurrié con Eneko.

No era una pregunta.

—Si.

Lope respir6 profundamente.

—Entonces tendras que escuchar hasta el final.
Martin asintio.

—Pero hay cosas que todavia no puedo contarte.
—¢ Por qué?

—Porque no sé si contarlas te pondria en peligro.
Martin sintié6 una mezcla de impaciencia y temor.
—Ya estoy en peligro.

Lope lo mird durante un largo instante y, por primera vez,
parecio aceptar que ya no podia mantenerlo al margen.
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—Eneko murié hace veinte afios —dijo—, pero no murié
la noche que todos creen.

Martin fruncid el cefio.
—Amunia dijo que lo mataron.
—Si.

—Entonces...

—Lo mataron, pero antes de que ocurriera aquello hubo
otra noche. Una noche que cambié todo.

Lope se levantd, se acercé a la mesa y abri6 la bolsa
donde guardaba el medallén. Lo sostuvo entre los dedos, pero
no se lo entreg6 todavia.

—Eneko habia descubierto quiénes estaban detras de
los hombres que llegaban al bosque. Durante semanas habia
seguido sus movimientos y habia hablado con personas que na-
die mas se atrevia a interrogar. Descubrié que algunos comer-
ciantes estaban en contacto con ellos y que también habia hom-
bres de la propia villa que les proporcionaban informacion. No
todos lo hacian por dinero. Algunos tenian miedo. Otros pensa-
ban que la llegada de aquellos hombres podia beneficiarles
cuando la villa creciera. Y otros simplemente creian que era me-
jor obedecer antes de que alguien pudiera obligarlos.

—¢Y la lista?

—La lista contenia sus nombres.
Martin miré el medallén.

—Los cuatro nombres que estan ahi.

—Esos cuatro eran los que Eneko consideraba mas im-
portantes.

—¢ Quiénes eran?
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Lope cerré la mano alrededor del medallén.

—Uno era un hombre que comerciaba con lana. Otro tra-
bajaba para quienes dirigian las obras de la muralla. El tercero
tenia relacion con los caminos y los peajes. El cuarto...

Se detuvo.

—¢ Quiéen?

—El cuarto era alguien que conociamos bien.
Martin sintié que el silencio se hacia mas pesado.
—¢ Quiéen?

Lope no respondio.

—¢ Era Bernat?

Su padre levant6 los ojos.

—No.

Martin respiré aliviado, aunque no sabia por qué habia
pensado precisamente en él.

—Entonces, ¢quién?

Lope dej6 el medallén sobre la mesa.
—Todavia no.

Martin se enfado.

—Me has dicho que me contarias la verdad.
—Te he dicho que te contaria lo que puedo.
—Siempre haces lo mismo.

La expresion de Lope cambid.

—¢ Qué quieres decir?
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—AQue todos sabéis algo y yo soy el unico que no sabe
nada. Amunia sabe. Bernat sabe. Los hombres del bosque sa-
ben. Tu sabes. Y mientras tanto yo tengo que escuchar historias
como si fuera un nifio.

Lope permanecio inmovil. Después recogioé el medallon.
—Eneko también decia eso.

Martin callé.

—¢Qué?

—Que los jévenes debian saber la verdad. Decia que el
silencio protegia durante un tiempo, pero que después se con-
vertia en una forma de mentira.

Lope se acerco al fuego.
—Quiza tenia razon.

Por primera vez Martin sintié que su padre no estaba so-
lamente recordando a Eneko, sino hablando con él a través de
los anos.

—La noche en que murié —continué Lope—, Eneko ha-
bia decidido llevar la lista fuera de la villa. Queria entregarsela a
alguien en quien confiaba y que pudiera hacer llegar los nombres
a un hombre con autoridad suficiente para actuar contra quienes
estaban detras de todo aquello. Nosotros no sabiamos si conse-
guiria llegar hasta él.

—Y tu?

—Yo debia acompaniarlo.
Martin lo miré sorprendido.
—¢ Lo acompanaste?

Lope nego lentamente con la cabeza.
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—No.

Aquella palabra salié de su boca con una dureza que pa-
recia dirigida contra si mismo.

—¢ Por qué?
—Porque recibimos una advertencia.
—¢ De quién?

—De uno de los hombres que formaban parte de nuestro
grupo.

Martin recordoé las palabras de Amunia y sintié que algo
empezaba a encajar.

—¢Un traidor?

Lope tardé en responder.
—Alguien que tenia miedo.
—No es lo mismo.

—A veces si.

Martin no dijo nada.

—Nos dijo que habian descubierto que Eneko tenia la
lista. También dijo que sabian cuando pensaba marcharse. Nos
pidié que esperaramos. Dijo que si Eneko salia aquella noche lo
matarian y que debiamos dejar que se marchara solo para que
no sospecharan de los demas.

—Y le creiste.
Lope cerré los ojos.
—Si.

—¢Por qué?
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—Porque pensé que estaba intentando salvarnos.
La respuesta dejé a Martin sin palabras.

—¢ Y qué ocurrio?

—Eneko salié solo.

Lope se quedd mirando las llamas.

—Lo vimos marcharse desde la sombra. Llevaba la bolsa
con los documentos y el medallon. Sabiamos que estaba en pe-
ligro, pero también creiamos que, si lo seguiamos, pondriamos
en peligro a todos los demas. Lo dejamos marchar.

—¢Y después?
—Después llegaron los hombres.

Martin imagind el camino oscuro, los arboles y aquella
misma noche que parecia repetirse veinte afios mas tarde.

—¢ Lo mataron alli?

—No.

Martin levanto la cabeza.

Lope respird lentamente.

—Eneko consiguié escapar.

Durante unos segundos ninguno de los dos hablo.
—¢ Entonces sobrevivig?

—Durante unas horas.

—¢Adonde fue?

—Volvio a la villa.

—¢ Por qué?
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Lope mird a su hijo.

—Porque habia descubierto quién los habia traicionado.
Martin sintié un escalofrio.

—¢ Quiéen?

Lope no respondio.

—¢ Era uno de vosotros?

—Si.

—¢ Quién?

Su padre se levanto.

—Eneko llegd herido a la villa antes del amanecer. Vino
hasta aqui.

Martin miré alrededor.
—¢Aqui?
—En esta casa.

Martin sinti6 que el lugar se hacia de repente extrafo,
como si las paredes hubieran guardado durante todos aquellos
afios una historia que él nunca habia sospechado.

—¢ Qué te dijo?

Lope permanecio de espaldas a él.
—Me dijo que no confiara en nadie.
—¢Y después?

—NMe entregd el medallon.

Martin comprendié entonces por qué su padre lo habia
conservado durante tantos afios.
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—¢Y lalista?

Lope se volvio.

—La tenia él.

—¢Doénde esta?

—Eso es lo que nunca llegamos a saber.

Martin recordd inmediatamente las palabras del hombre

que habia hablado con Bernat.

Tenemos la lista.

—Pero ellos dicen que la tienen.
—Si.

—Entonces la encontraron.

—O creen que la han encontrado.
Martin sintié que aquella diferencia podia ser importante.
—¢,Qué ocurrié con Eneko?

Lope bajé la mirada.

—Murié aquella misma manana.
—iAqui?

—No. En el bosque.

—Entonces, ¢ por qué volvié?
Lope permanecio en silencio.

—Porque sabia que iba a morir —dijo finalmente—y que-

ria asegurarse de que alguien conservara la memoria de lo ocu-

rrido.
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Martin sintid que aquellas palabras pesaban mas que
cualquier otra cosa que hubiera escuchado aquella noche.

—¢Y ta?

—Yo prometi que no hablaria.
—¢A quién?

—A Eneko.

—¢ Por qué?

Lope mird el medallon.

—Porque me pidié que esperara.
—¢ Hasta cuando?

—Hasta que la ciudad fuera lo bastante fuerte para de-
fenderse por si misma.

Martin pensé en las murallas que estaban levantando al-
rededor de la colina, en las casas nuevas y en los hombres que
llegaban cada semana.

—¢ Creia que algun dia volverian?
—Si.

—¢Y han vuelto ahora?

Lope asintio.

—Porque la ciudad ya es lo bastante importante para
ellos.

Martin se levanté lentamente.
—Entonces todo esto esta ocurriendo por la ciudad.

—No solamente por la ciudad.
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Lope abri6 la mano y dejé que el medallon descansara
sobre su palma.

—Esta ocurriendo por lo que Eneko descubrié sobre
quienes querian apoderarse de ella.

A la manana siguiente Martin volvié a buscar a Amunia.
La encontré fuera de su casa, recogiendo unas hierbas que ha-
bia dejado secar sobre una tela. Cuando lo vio, no parecié sor-
prendida.

—Tu padre ha hablado contigo.
Martin se detuvo.

—¢,Como lo sabes?

Amunia sonrio.

—Porque tienes la misma mirada que tenia él cuando era
joven.

Martin se sento junto a ella.

—Eneko no murié cuando todos dicen.

Amunia dejé de mover las manos.

—No.

—Volvio a la villa.

—Si.

—Y estuvo en casa de mi padre.

La anciana permanecio unos segundos en silencio.
—Entonces Lope te ha contado mas de lo que esperaba.

—Quiero saber el resto.
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Amunia levanté la mirada hacia la colina.
—El resto no lo sé.

—Pero tu estabas alli.

—No aquella noche.

—Entonces, ¢,quién estaba?

Amunia tardé en responder.

—Una mujer.

Martin sintié que aquella palabra abria una puerta nueva.
—¢Quién?

La anciana lo mir6 fijamente.

—Se llamaba Garazi.

Martin repitié el nombre en voz baja.
—Garazi.

—Era hermana de Eneko.

—¢,Sigue viva?

Amunia nego con la cabeza.

—Murié hace muchos afos.

—¢Y qué sabia?

Amunia bajé la voz.

—Sabia quién era el hombre que habia traicionado a
Eneko.

Martin se quedo6 inmovil.

—¢ Quién?
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Amunia no respondié.

—¢ Lo sabes?

—Si.

—Entonces dimelo.

La anciana sostuvo su mirada.
—No.

Martin sintio frustracion.

—¢ Por que?

—Porque si Lope ha guardado silencio durante veinte
afos, sera porque todavia existe una razén para hacerlo.

—Pero Eneko esta muerto.

—Eneko si.

Amunia recogio lentamente las hierbas.
—Pero los hombres que lo mataron no.

Martin comprendié entonces que el pasado no habia re-
gresado solamente porque alguien hubiera encontrado una lista
antigua. Habia regresado porque las personas que habian parti-
cipado en aquella historia seguian teniendo algo que perder.

—¢ Dénde puedo encontrar a Garazi?
Amunia lo miré con tristeza.

—No puedes.

—¢ Por qué?

—Porque esta muerta.

Martin permanecié en silencio.
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Entonces Amunia anadio:

—Pero dejé algo.

—¢Qué?

La anciana sefial6 hacia la parte baja de la colina.
—Una casa.

Martin siguié la direccién de su mirada.

—¢ Y qué hay alli?

Amunia tardé unos segundos en responder.

—Lo que Eneko dej6é antes de morir.

Aquella tarde Martin esperd hasta que comenzo a oscu-
recer. No dijo nada a su padre. Bajé solo por las calles de la villa
y siguio el camino que Amunia le habia indicado. La casa de Ga-
razi estaba casi abandonada, apartada de las demas, junto a un
pequefio huerto que nadie parecia cuidar. La puerta estaba ce-
rrada, pero no tenia cerradura.

Martin empujé.
La madera cedio.

Dentro olia a polvo, humedad y madera vieja. La luz del
atardecer entraba por una ventana estrecha y dibujaba una
franja sobre el suelo. Martin avanzé despacio, sin saber qué bus-
caba. Encontré una mesa, una cama vacia y algunos recipientes
cubiertos de polvo. No parecia haber nada que pudiera explicar
una historia ocurrida veinte anos atras.

Entonces vio una piedra diferente en la pared.

Se acercd.
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La piedra estaba ligeramente desplazada.
Martin la toco y descubrié que podia moverse.
Detras habia un pequefio hueco.

Dentro habia una pieza de tela y, envuelto en ella, un ob-
jeto de metal.

Martin lo saco.

Era una pequeifia placa.

En ella habia una inscripcion.

No eran cuatro nombres.

Era uno solo.

Martin acercé el objeto a la luz.

Y leyo:

Lope.

Se quedoé inmovil.

Durante unos segundos no pudo respirar.

Entonces comprendi6é que la historia que su padre aca-
baba de contarle todavia tenia una parte que Lope habia deci-
dido ocultar.

Y que Eneko, antes de morir, habia dejado aquella ultima
palabra para que algun dia alguien pudiera encontrarla.
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Vi

Martin regresé a casa cuando la noche habia cerrado ya
las calles de la villa y apenas quedaban luces encendidas en las
ventanas. Caminé deprisa al principio, con la placa escondida
bajo la ropa, pero a medida que se acercaba a la casa de su
padre fue reduciendo el paso, porque la certeza de que llevaba
consigo algo que podia cambiar cuanto habia creido saber du-
rante los ultimos dias comenzé a pesarle mas que el propio ob-
jeto. No era una placa grande ni especialmente valiosa; cabia en
la palma de la mano y el metal estaba oscurecido por los afios,
pero aquellas cinco letras grabadas en su superficie parecian te-
ner un peso desproporcionado, como si no fueran solamente un
nombre sino una pregunta que alguien hubiera esperado durante
veinte afios para formular. Lope estaba sentado junto al fuego
cuando Martin entré. No levanté inmediatamente la cabeza. Pa-
recia cansado, aunque en los ultimos dias Martin habia apren-
dido a desconfiar de las apariencias de su padre, porque debajo
de aquella quietud habia siempre algo que se movia, una preo-
cupacion que nunca terminaba de mostrarse del todo. Martin ce-
rro la puerta, se quedo unos instantes de espaldas a ella y ob-
servé a Lope. Penso6 en entregarle la placa sin decir nada, pero
finalmente comprendié que si lo hacia le estaria dando a su pa-
dre la posibilidad de escoger las palabras antes de enfrentarse
a la verdad.

—He estado en la casa de Garazi.
Lope levanté la cabeza.
No pregunté qué habia encontrado.

Aquello fue suficiente para que Martin sintiera un frio
lento recorrerle el cuerpo.

—¢Como sabias que iba a ir alli?
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Lope permanecio en silencio.
—Amunia me hablé de ella.
—Ya lo sé.

—Me dijo que Garazi sabia quién habia traicionado a
Eneko.

El rostro de Lope cambid apenas, pero Martin lo vio. Fue
solamente un movimiento casi imperceptible de los ojos, una
contraccion fugaz alrededor de la boca, pero basté para que
comprendiera que aquella mujer seguia teniendo un lugar en la
memoria de su padre.

—Garazi murié hace muchos afios —dijo Lope.

—Pero dejé algo.

Entonces Martin sacé la placa y la puso sobre la mesa.
Lope no la tocé.

Durante unos segundos mir6é el metal como si contem-
plara algo que habia esperado durante mucho tiempo vy, al
mismo tiempo, hubiera deseado no volver a ver jamas. Después
aparto los ojos y volvié a mirar el fuego.

—¢Dobnde la encontraste?

—En la pared.

—¢,Quién te dijo que buscaras alli?
—Amunia.

Lope asintio lentamente.
—Entonces ha llegado el momento.

Martin sintié6 que aquellas palabras no respondian a su
pregunta, sino que confirmaban algo mucho mas inquietante: su
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padre habia sabido que aquella placa existia y quiza habia sa-
bido también que algun dia Martin terminaria encontrandola.

—¢,Qué significa tu nombre?

Lope tardé en contestar.
—Depende de quién lo haya escrito.
Martin fruncio el cefo.

—¢ No es tu nombre?

—Si.

—Entonces ¢ qué significa?

Lope se levanto y se acercd a la mesa. Tomé la placa
entre los dedos y la observé bajo la luz de la lampara. La gird
lentamente, examinando los bordes, la superficie gastada y las
pequenas marcas que el tiempo habia dejado sobre el metal.

—Eneko no sabia escribir —dijo Martin.
—Sabia leer algunas cosas.

—¢ Entonces fue él quien escribié esto?
Lope negd con la cabeza.

—No.

—¢ Garazi?

—Tampoco.

Martin esperd.

—Entonces, ¢ quién?

Lope dejo la placa sobre la mesa.
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—Eso es lo primero que debes comprender. En aquella

época, un nombre escrito podia ser una acusacién, una sefial o
una forma de recordar. No siempre significaba lo que parece.

él.

Martin sintié que la impaciencia volvia a crecer dentro de

—Pero estaba escondida en la casa de Garazi.
—Si.

—Y lleva tu nombre.

—Si.

—Entonces alguien queria que encontraras a Lope.
Su padre lo miré fijamente.

—No necesariamente.

—¢ Qué quieres decir?

Lope volvié a sentarse.

—Garazi sabia que Eneko estaba en peligro. Sabia que

habia personas dentro de la villa que estaban ayudando a los
hombres que querian controlar la colina. Sabia que algunos de
ellos eran hombres a los que todos conociamos y saludabamos
cada dia. Y sabia también que Eneko habia dejado algo en mis
manos.

Martin se incliné hacia él.
—¢ La lista?

Lope nego lentamente.
—No.

La respuesta lo desconcerté.

—Entonces, ¢qué?
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—Una promesa.
Martin guardo silencio.
Lope continud:

—Cuando Eneko volvié aquella madrugada, después de
escapar de los hombres que lo perseguian, estaba herido. Habia
perdido mucha sangre y apenas podia mantenerse en pie. Llego
hasta esta casa antes de que amaneciera y yo lo encontré junto
a la puerta. Pensé que iba a morir alli mismo. Lo llevé dentro y
traté de curarlo, pero él apenas prestaba atencién a sus heridas.
Solo queria hablar.

Martin escuchaba inmovil.

—NMe dijo que habia descubierto quién nos habia traicio-
nado, pero que todavia no podia decirme el nombre.

—¢ Por qué?

—Porque estaba convencido de que alguien nos obser-
vaba.

—¢Aqui?

Lope asintio.

—En todas partes.

—¢ Y tu le creiste?

—Después de aquella noche, aprendi a creerle.
El fuego crepitd.

—Entonces te entreg6 el medallon.

—Si.

—¢Y qué mas?

Lope permanecio callado.
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Martin comprendié que habia llegado el momento que su

padre llevaba evitando desde el principio.

—¢Qué mas te entreg6?

Lope levanté los ojos.

—La certeza de que yo habia cometido un error.
—¢ Cual?

—Dejarlo marchar solo.

Aquellas palabras quedaron entre ambos durante unos

instantes. Martin recordo la confesion de su padre y comprendio
que todavia habia algo que no habia terminado de entender.

verme.

—Tu no lo traicionaste.

—No.

—Pero él pensaba que habias cometido un error.
—Yo lo pienso.

—Y él?

Lope bajo la mirada.

—Eneko me perdond.

Martin no esperaba aquella respuesta.

—¢, Te perdoné?

—Si.

—Entonces ¢ por qué la placa lleva tu nombre?
Lope levanté lentamente la cabeza.

—Porque después de que Eneko muriera, Garazi vino a
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Martin sintié que el corazé6n comenzaba a latirle mas de-
prisa.

—¢,Cuando?

—Dos dias después.

—¢,Qué queria?

—Saber si Eneko habia estado aqui.

—¢Y se lo dijiste?

—Si.

—¢ Qué mas”?

Lope mir¢ la placa.

—Me pregunté si Eneko habia dejado algo.

Martin sintié que el silencio se cerraba alrededor de ellos.
— Y tu?

—Le dije que no.

—Pero habia dejado el medallén.

—Eso era distinto.

—¢ Por qué?

Lope se quedé callado durante un largo momento.
—Porque el medallén no era lo que Garazi buscaba.
—¢Qué buscaba?

Lope se levantd y camind hasta la puerta. Permanecio
alli, mirando hacia la calle oscura.

—La lista.
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Martin sintié que todo volvia a encajar y, al mismo tiempo,
que el misterio se hacia mayor.

—¢ Garazi sabia donde estaba?
—Eso creo.

—¢Y ta?

Lope no respondio.

—¢ Tu sabias dénde estaba?
—No.

Martin lo miré fijamente.

—No te creo.

Lope volvié la cabeza.

—Y haces bien.

La frase cay6 sobre la habitacion con una fuerza inespe-
rada. Martin permanecio inmovil.

—¢ Entonces si lo sabes?

—Sé donde no esta.

—Eso no es una respuesta.

—Es la unica que puedo darte.

Martin tomé la placa.

—¢,Qué significa entonces tu nombre?

Lope mir6 el objeto.

—Significa que Garazi queria que yo recordara algo.

—¢Qué?
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—Que la historia de Eneko no terminé cuando murié.
Martin sintié que aquella respuesta era insuficiente.
—¢Y qué tiene que ver eso con la lista?

Lope volvié a sentarse.

—Todo.

Durante unos momentos permanecio callado. Después
comenzod a hablar con una lentitud que hizo que Martin compren-
diera que estaba entrando en una parte de la historia que su pa-
dre habia mantenido cerrada durante veinte afnos.

—Cuando Eneko volvié aquella madrugada, me dijo que
la lista no era solamente una relacién de nombres. Habia algo
mas. Al lado de algunos nombres habia signos. Marcas peque-
fias, hechas por la persona que habia preparado el documento.
Eneko habia descubierto que aquellas marcas indicaban qué de-
bia ocurrir con cada persona. Algunos debian ser convencidos.
Otros vigilados. Otros comprados. Y junto a algunos nombres
habia una marca distinta.

—¢,Qué marca?

—Una cruz.

Martin sintié un escalofrio.

—¢ Los que tenian una cruz debian morir?
Lope asintio.

—O desaparecer.

—¢ Y quiénes eran?

—Eso es lo que Eneko queria averiguar.

—Pero tu dijiste que la lista tenia los nombres de perso-
nas de la villa.
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—Si.
—¢ También el tuyo?
Lope no respondio.

Martin comprendié entonces algo que hasta aquel mo-
mento no habia considerado.

—¢, Tu nombre estaba en la lista?

Lope levant6 la mirada.

—No.

Martin esperé.

—Pero habia otro nombre que podia llevar hasta mi.
—¢ Cual?

Lope no contesto.

Martin se puso en pie.

—¢ Era el cuarto nombre del medallon?

Por primera vez, Lope parecioé verdaderamente preocu-
pado.

—No vuelvas a hablar de ese nombre.

—¢ Por qué?

—Porque todavia hay hombres que lo recuerdan.
Martin sintié que la habitacion se hacia mas pequefia.
—¢ Esta vivo?

Lope permanecio en silencio.

—¢ Esta vivo?
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Finalmente respondié:
—No lo sé.

La respuesta fue peor que una afirmacion.

Aquella noche Martin no volvié a dormir. Permanecié
junto a la ventana hasta mucho después de que el fuego se hu-
biera apagado, contemplando las luces de la muralla y las som-
bras de los hombres que vigilaban. En algun momento vio a dos
figuras cruzar la plaza y desaparecer por una calle estrecha. Una
de ellas llevaba una lampara cubierta con la mano para que ape-
nas pudiera verse la luz. Martin pensé en la placa escondida bajo
su ropa y en las palabras de Lope. Pensé también en Eneko, en
Garazi y en aquella lista que parecia haber sobrevivido a todos
los hombres que habian intentado destruirla.

Pero habia algo que no dejaba de inquietarlo.

Si Garazi habia escondido la placa para que Lope recor-
dara algo, ¢,por qué habia dejado que permaneciera alli durante
tantos anos?

Y si Eneko habia querido que la verdad sobreviviera,
¢ por qué habia confiado precisamente en el hombre que habia
decidido no acompanarlo aquella noche?

La respuesta llegd poco antes del amanecer.
No llegé de Lope.
Llegé del bosque.

Martin estaba todavia despierto cuando escuchd tres gol-
pes en la puerta.

No eran fuertes.

Eran pausados.
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Tres golpes.

Una espera.

Otros dos.

Martin se levanto.

Lope también.

Los dos se miraron.

—¢ Esperabas a alguien? —preguntd Martin.
Lope negod con la cabeza.

Después tomo la espada.

Los golpes volvieron a sonar.

Esta vez, antes de que Lope pudiera acercarse a la
puerta, una voz hablé desde el exterior.

—Lope.

Martin sintié que se le helaba la sangre.
La voz era de un hombre.

Pero no era una voz desconocida.

La habia escuchado antes.

En el bosque.

Lope permanecio inmévil.

—No abras —dijo.

Martin miré a su padre.

—¢ Quién es?

Lope no respondio.
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Desde fuera volvio a escucharse la voz.
—Sabemos que Eneko hablo contigo.

Lope apreté la mano alrededor de la espada.
—Y sabemos que Garazi dejo algo.

Martin miré la placa.

Por primera vez comprendié que quiza no era solamente
€l quien habia descubierto el secreto.

Alguien mas llevaba veinte afios esperando encontrarlo.
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Vil

La voz permanecié al otro lado de la puerta durante unos
instantes que parecieron mucho mas largos de lo que realmente
fueron, y Martin comprendio que en aquella casa, donde durante
toda su vida habia aprendido a distinguir el sonido de los pasos
de su padre, el crujido de la madera bajo el peso de un vecino o
el rumor del viento que descendia de la colina, habia aparecido
de pronto un sonido nuevo: el de un hombre que no pertenecia
a la casa, pero que hablaba como si tuviera derecho a entrar en
ella. Lope seguia junto a la puerta con la espada en la mano, sin
acercarse todavia al cerrojo, y Martin pudo ver como su rostro
habia perdido aquella expresion de cansancio que habia llevado
durante los ultimos dias. Ahora parecia mas viejo, no porque hu-
biera envejecido de repente, sino porque la memoria que aca-
baba de regresar a la habitacion parecia haberle quitado de en-
cima los afos que le habian permitido fingir que algunas cosas
estaban enterradas. Desde fuera, el hombre volvié a pronunciar
su nombre.

—Lope.

Esta vez no habia amenaza en la voz. Habia algo peor:
seguridad.

Lope miré a Martin y levanté un dedo para pedirle silen-
cio. Después se acerco despacio a una pequefa abertura de la
madera y observo la calle. Todavia no habia amanecido por com-
pleto. Las casas permanecian sumidas en la penumbra y, mas
alla de los tejados, la silueta de la colina empezaba a dibujarse
contra un cielo gris, mientras las primeras luces aparecian en
algunos hogares de la villa. Martin penso6 que, a aquella misma
hora, veinte afios atras, Eneko habia regresado herido a aquella
casa con el medallén entre las manos, y sintié que la distancia
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entre aquel hombre y él, entre aquella noche y la que ahora es-
taban viviendo, se habia reducido hasta casi desaparecer.

dor de

—¢ Cuantos sois? —preguntd Lope.
Hubo un silencio al otro lado.

—Los suficientes.

Lope cerré los ojos durante un instante.
—¢ Qué queréis?

—Hablar.

—Entonces hablad desde ahi.

El hombre solté una breve risa.
—Sigues desconfiando de todos.
—Eso me ha mantenido vivo.

—A Eneko no.

Martin vio cémo la mano de su padre se cerraba alrede-
la espada.

—No pronunciéis ese nombre.

—Ya lo hemos pronunciado antes que tu —respondio el

desconocido—. Y seguiremos haciéndolo mientras no aparezca
lo que dejo.

Martin sintié que el cuerpo entero se le tensaba. La placa

estaba sobre la mesa, junto al fuego apagado, y durante un ins-
tante penso que aquellos hombres podian verla incluso a través
de las paredes, como si después de tantos afios hubieran apren-
dido a reconocer el lugar exacto donde se escondia todo aquello
que buscaban.

Entonces se escucharon otros pasos en la calle.
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No eran los de un solo hombre.
Lope se aparto6 de la puerta y apago la lampara.

—Ahora sabes por qué no queria que encontraras la casa
de Garazi —dijo en voz baja.

—No —respondié Martin—. Ahora sé que llevas veinte
afios esperando que esto ocurriera.

Lope lo miré.

No negé la acusacion.

—AQuiza si.

Afuera, los hombres comenzaron a moverse. Martin es-
cuchd el roce de unas botas contra la piedra, el murmullo de dos
voces y después un ruido metalico que no podia confundirse con
ninguna herramienta de trabajo. Espadas. La villa seguia dor-

mida, pero aquellos hombres ya estaban despiertos y conocian
sus calles. No habian llegado para perderse en ellas.

Lope hizo una sefial a Martin para que lo siguiera hasta
la parte trasera de la casa. Alli habia una pequeia puerta que
daba a un callején estrecho, utilizado durante el dia por quienes
llevaban animales, lefia 0 agua de una casa a otra. Lope abri6
con cuidado y ambos salieron a la oscuridad. Martin mird hacia
atras antes de cerrar y vio, durante un instante, la placa sobre la
mesa, iluminada débilmente por las brasas. Penso en llevarsela,
pero Lope le sujet6 el brazo.

—Déjala.
—¢ Por qué?

—Porque si nos buscan a nosotros, creeran que lo que
quieren sigue aqui.

—¢Y si entran?
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—Entonces tendran que encontrarlo.

Martin comprendié que su padre estaba haciendo algo
mas que esconder un objeto. Estaba preparando una mentira.

Caminaron por el callejon sin hablar y llegaron hasta una
pequefa abertura entre dos casas desde la que podia verse
parte de la villa. La luz del amanecer comenzaba a extenderse
sobre los tejados y, en la parte alta de la colina, las primeras
construcciones destacaban todavia oscuras contra el cielo. Mar-
tin habia contemplado aquel lugar desde nifio y siempre le habia
parecido pequeio, casi insignificante cuando lo comparaba con
las historias que llegaban de tierras lejanas, pero aquella ma-
fiana lo vio de otra manera. No era grande, precisamente por eso
resultaba tan facil defenderlo y tan dificil abandonarlo. Desde
aquella altura podian vigilarse los caminos, distinguir a quien se
acercaba desde las tierras del interior y observar el movimiento
de quienes atravesaban la llanura. La colina no era solamente el
lugar donde estaban sus casas. Era una puerta.

—¢,Qué esta pasando? —pregunté Martin.

Lope tardé en contestar.

—Gasteiz estd cambiando.

—Eso yalo sé.

—No. Todavia no lo sabes.

Lope sefialé hacia el camino que se alejaba de la villa.
—Mira.

Al principio Martin no vio nada. Después distinguié una
pequena columna de hombres que avanzaba lentamente. No
eran campesinos. Tampoco parecian comerciantes. Llevaban ar-
mas y algunos montaban a caballo. Delante de ellos marchaba

77



LA CIUDAD DE LA COLINA

un hombre con una ensefa que Martin no podia distinguir desde
aquella distancia.

—¢ Quiénes son?

—Hombres del rey.

Martin volvio la cabeza.

—¢ Del rey de Navarra?

Lope asintio.

—Han venido antes de lo que esperaba.

Aquellas palabras quedaron suspendidas entre los dos.

Martin observé de nuevo a los hombres. Habia algo ex-
trafo en la forma en que se aproximaban, algo que no se parecia
a una visita ni a una escolta. Avanzaban como quienes ya cono-
cen el lugar al que se dirigen y no necesitan preguntar a nadie
doénde estan las puertas, los caminos o las casas de quienes
mandan.

—¢Van a quedarse?

—Eso es lo que todavia no sabemos.
—Pero tu si sabes por qué han venido.
Lope miro6 la colina.

—Han comprendido lo mismo que comprendieron los
hombres que mataron a Eneko.

—La colina.
—La colina y el camino.

Martin permanecio callado. Habia oido aquella frase mu-
chas veces durante los ultimos dias, pero ahora empezaba a
comprender su verdadero alcance. El camino que atravesaba
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aquellas tierras no era solamente una senda por la que pasaban
comerciantes y viajeros. Por él circulaban noticias, hierro, sal,
animales, dinero, soldados y 6rdenes. Quien controlara aquel
paso podia saber quién entraba y quién salia, qué mercancias
llevaba cada caravana y cuanto tiempo tardaba en llegar desde
un territorio hasta otro. Y si ademas controlaba la altura desde la
que podia vigilarse la llanura, la pequefa villa dejaba de ser pe-
quefa a los ojos de quienes gobernaban tierras mucho mas ex-
tensas.

—Entonces todo esto empezo6 antes de que Eneko mu-
riera.

—NMucho antes.
—¢Y los hombres del bosque?
Lope no respondio inmediatamente.

—Algunos trabajan para quienes quieren controlar los ca-
minos. Otros trabajan para quienes quieren impedir que los con-
trolen. Y algunos quiza ni siquiera sepan para quién trabajan.

Martin sintié una inquietud nueva.
—¢ Y Navarra?

Lope lo miré.

—Navarra también quiere Gasteiz.
No dijo mas.

No hacia falta.

Martin comprendid entonces algo que nadie le habia ex-
plicado nunca. Hasta aquel momento habia pensado que los
hombres que llegaban desde el bosque eran el enemigo, y que
quienes defendian la villa eran los hombres que estaban de su
lado. Ahora empezaba a entender que las cosas podian ser
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mucho mas complicadas. Unos hombres podian venir para con-
quistar, otros para defenderse de ellos y otros para aprovechar
la lucha. La villa podia ser una casa para sus moradores vy, al
mismo tiempo, una pieza de un tablero que ellos ni siquiera po-
dian ver entero.

—¢ Los navarros son también enemigos?
Lope bajé la mirada.

—Para quien vive aqui, cualquier hombre armado que
llega desde fuera puede ser un enemigo hasta que demuestra lo
contrario.

Martin penso en aquella respuesta mientras observaba a
los jinetes acercarse.

—Pero si vienen del reino...

—Del reino de Navarra —lo interrumpio Lope—. No con-
fundas el nombre de un reino con el nombre de tu casa.

Aquella frase quedo grabada en Martin con una claridad
que comprenderia muchos afios después.

Porque Gasteiz no habia dejado de ser Gasteiz por apa-
recer ahora en los pensamientos de los reyes. Sus moradores
seguian llamando a las mismas calles por los nombres que ha-
bian aprendido de sus padres, seguian reconociendo las mis-
mas fuentes, los mismos caminos y los mismos lugares donde
enterraban a sus muertos. Pero el mundo alrededor de ellos es-
taba cambiando. Una autoridad nueva empezaba a mirar hacia
la colina, y con aquella mirada llegaban nuevas obligaciones,
nuevas posibilidades y también nuevas formas de obediencia.

Los hombres que se acercaban a la villa no eran todavia
duefos de sus casas, pero habian venido para convertir aquel
lugar en algo diferente.
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Martin volvio a pensar en Eneko.

—¢ El sabia que esto iba a ocurrir?

Lope respondié sin apartar la mirada del camino.
—Si.

—¢Y la lista tenia que ver con eso?

—En parte.

—¢ Qué parte?

Lope respir6 profundamente.

—Eneko descubrié que algunos hombres de la villa esta-
ban dispuestos a entregar informacién a quienes querian contro-
lar los caminos. Pero también descubrio algo mas.

—¢Qué?
—Que no todos lo hacian por dinero.
Martin espero.

—Algunos pensaban que Gasteiz debia aceptar el nuevo
poder porque creian que asi estaria mas segura. Otros pensa-
ban que la llegada de Navarra significaria prosperidad. Otros te-
mian perder lo poco que tenian. Y algunos comprendieron que
podian ganar mucho si elegian el bando adecuado.

—Entonces no habia un solo enemigo.
—Nunca lo hubo.

Martin mir6 nuevamente hacia la villa. En las primeras
casas comenzaban a abrirse las puertas. Una mujer salié con un
cantaro. Un hombre condujo dos animales hacia el camino. Un
nifio aparecio corriendo detras de él. La vida cotidiana empezaba
a despertar sin saber que, a poca distancia, hombres armados
estaban decidiendo el futuro de aquella misma comunidad.
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Lope apoy6 una mano sobre el hombro de su hijo.

—Ahora escucha bien lo que voy a decirte. Lo que le ocu-
rrié6 a Eneko no fue solamente una traiciéon entre hombres. Fue
el principio de algo mucho mayor. Y si quieres saber quién lo
mato, tendras que descubrir primero quién queria que Gasteiz
cambiara.

Martin volvio la cabeza.

—¢ Y tu lo sabes?

Lope negd lentamente.

—Sé quiénes tenian miedo de ese cambio.
—¢ Quiénes?

Su padre mir6 hacia la colina.

—Los que tenian algo que perder.

En ese momento sond una campana.

Una sola vez.

Después otra.

Los hombres del camino habian llegado a las primeras
casas de Gasteiz.

Y mientras la villa comenzaba a despertar, Martin com-
prendio que la muerte de Eneko pertenecia a una historia mucho
mas antigua que la de dos hombres enfrentados en el bosque.
Pertenecia a la historia de una tierra que estaba siendo recla-
mada, de una villa que comenzaba a adquirir un valor que sus
propios habitantes todavia no comprendian y de una colina que,
por primera vez, empezaba a ser mirada desde fuera como una
posicion que debia ser poseida.
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Aquella mafana, sin embargo, nadie pregunté a los hom-
bres que llegaban de quién era realmente Gasteiz.

Todavia no.

Porque antes de que los reyes escribieran sus nombres
sobre la tierra, la tierra ya tenia los nombres de quienes habian
vivido en ella.

Y entre esos nombres estaba el de Eneko.
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IX

Lope saco el pergamino del escondite y se lo entrego.
—Es de tu padre.

Martin lo tomé sin decir nada. El cuero estaba frio y olia
ligeramente a humo. Durante unos instantes se limit6 a contem-
plarlo, incapaz de decidirse a romper el hilo que lo mantenia ce-
rrado. Habia imaginado muchas veces que algun dia encontraria
algo perteneciente a su padre, una carta, una herramienta, cual-
quier objeto que le permitiera reconstruir al hombre que habia
desaparecido de su vida. Pero ahora que aquel pedazo de per-
gamino estaba entre sus manos, sinti6 mas miedo que alivio.

—Abrelo —dijo Lope.

Martin comenz6 a deshacer el nudo.
Entonces se oy6 un caballo.

Muy lejos.

Los dos levantaron la cabeza.

El sonido llegd apagado por la pendiente: un golpe de
herradura, después otro, luego el silencio. Martin esper6. Du-
rante unos segundos no se oyé nada mas.

—Quiza sea un vecino —dijo.

Lope negod lentamente.

—No.

—¢Como lo sabes?

—Un vecino no viene por ese camino a estas horas.

Martin volvié a mirar hacia la puerta.
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Esperaron.

Esta vez llegaron varios golpes de cascos. No eran rapi-
dos. Los caballos avanzaban despacio, como si quienes los
montaban no tuvieran ninguna prisa.

Lope se acercé a la ventana y levant6 apenas un extremo
de la tela.

—¢Los ves?
Martin se aproximo.

Desde alli apenas podia distinguir el camino que bajaba
hacia las casas. La niebla comenzaba a despejarse, pero toda-
via quedaban jirones blancos entre los arboles.

Entonces aparecio el primero.

Un jinete.

Después otro.

Y detras de ellos, tres hombres a pie.
Martin sintié que se le secaba la boca.
—¢,Son ellos?

Lope no respondio.

Los hombres habian detenido los caballos al final del ca-
mino. Ninguno hablaba. Uno desmonto y entregd las riendas a
otro. Después levanto la cabeza y mir6 directamente hacia la
casa.

Martin retrocedio de la ventana.
—Nos han encontrado.
—Todavia no.

—Nos estan mirando.
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—Eso no significa que sepan que estamos aqui.
—¢ Entonces qué hacen?

Lope dejo caer la tela.

—Esperan.

Aquella palabra pes6 mas que cualquier grito.

Durante unos momentos no ocurrié nada. Los hombres
permanecieron junto al camino, inmoviles. Ni siquiera parecian
hablar entre ellos. Uno de los caballos golpe6 el suelo con una
pata y resopld.

Martin miré el pergamino.
—Tenemos que salir.

—Si.

—¢ Por donde?

Lope sefald el suelo.

—Por debajo.

Martin fruncio el cefo.

—¢Que?

—Hay una salida detras del hogar.

Antes de que pudiera explicarlo, algo llamé la atencién de
ambos.

Una puerta se cerr6 en la casa de enfrente.
Después otra.

Y otra.
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En cuestidén de segundos, las calles quedaron extrafia-
mente silenciosas.

Martin comprendio.

Los vecinos habian visto a los hombres.
Y estaban escondiéndose.

Lope se dirigio al hogar.

—~Ahora saben que alguien esta dentro.
—¢,Como?

—Porque han dejado de moverse.
Martin volvié a mirar por la ventana.
Los jinetes seguian alli.

Pero ya no eran cinco.

Habia aparecido otro hombre en lo alto del camino.
Luego otro.

El ultimo llevaba una capa oscura y desmonto sin apartar
los ojos de la casa.

Lope se quedod quieto.

—Ese —murmuro.

Martin lo miré.

—¢Quién es?

Lope tardé en responder.

—EI hombre que vino a buscar a tu padre.

Un golpe seco resono en la calle.

87



LA CIUDAD DE LA COLINA

suelo.

No era en aquella puerta.

Era en la casa de al lado.

Después otro.

Y otro.

Los hombres estaban registrando las casas una por una.
Martin apreto6 el pergamino contra el pecho.
—Van a llegar aqui.

Lope aparté las cenizas del hogar.

Debajo aparecié una pequefia losa.

—Por eso tenemos que irnos antes.

Otro golpe.

Mas cerca.

Martin miré la puerta.

Otro.

Mas fuerte.

Ya estaban en la casa contigua.

Lope levanté la losa y descubrié un hueco oscuro bajo el

—Entra.

Martin no se movio.
— Y tu?

Lope lo mir6 fijamente.

—Yo iré detras.
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—No me estas diciendo la verdad.

Por primera vez, Lope sonrio.

—Ahora si estas aprendiendo.

El golpe siguiente hizo temblar la puerta.

Martin se agaché y comenzé a introducirse en el hueco.
Antes de desaparecer, miré una ultima vez hacia Lope.
—¢Qué hay en el pergamino?

Lope apago la ultima llama del hogar.

—Eso tendras que descubrirlo tu.

Y cerré la losa.

Un instante después, llamaron a la puerta de Aritza.
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X

La noche habia caido sobre Gasteiz mucho antes de que
Martin pudiera distinguir las primeras luces al otro lado de la mu-
ralla. El aire llegaba frio y cargado de humedad, y en algun punto
de la calle un perro ladré una sola vez, como si hubiera percibido
algo que los hombres todavia no alcanzaban a escuchar. Lope
permanecia junto a la pequefa abertura que daba al exterior, in-
movil, con una mano apoyada en la piedra y la otra cerrada sobre
el pergamino que Martin le habia visto esconder poco antes.
Aritza estaba sentado cerca del fuego, aunque apenas queda-
ban brasas, y parecia mas atento a los silencios que a cualquier
ruido concreto. Martin, en cambio, no conseguia apartar de su
pensamiento aquello que habia descubierto durante las ultimas
horas: la salida antigua, la marca en la piedra y, sobre todo, la
certeza de que Lope conocia aquel lugar desde mucho antes de
haberle hablado de él.

—Vendran por la puerta —dijo finalmente Lope.

Martin levanté la mirada y lo observé durante unos ins-
tantes antes de preguntarle como podia estar tan seguro. Lope
tardoé en responder, como si estuviera buscando una forma de
decir la verdad sin revelar mas de lo necesario.

—Porque es lo que haria cualquiera que quisiera regis-
trar una casa sin levantar sospechas.

—Entonces no vienen por nosotros.
Lope se volvid lentamente hacia él.
—No he dicho eso.

Aritza dejé escapar una respiracion larga y se incorporo,
acercandose un poco al fuego apagado.
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—Si vienen buscando a alguien, todavia no sabemos a
quién.

Martin miré a uno y otro. Habia empezado a comprender
que entre aquellos dos hombres existia un conocimiento antiguo,
hecho de silencios y de cosas que ninguno de los dos necesitaba
explicar al otro. Lo que no comprendia era por qué lo habian de-
jado entrar en aquella historia y, sobre todo, por qué seguian
ocultandole aquello que parecia estar relacionado con el perga-
mino.

—Quiero saber qué dice.

Lope bajé la mirada hacia el pequefio rollo que tenia en
la mano.

—Ya sabes bastante.

—No. Sé que existe una salida que no aparece en nin-
guna parte, sé que tu la conocias y sé que hay hombres regis-
trando las casas de la colina. También sé que llevas ese perga-
mino como si de él dependiera algo mas que tu propia vida, pero
no sé qué esta pasando ni por qué todos parecéis saber algo
que yo desconozco.

La respuesta de Lope se perdié en el silencio. Fuera, el
viento habia cambiado y llegaba desde la parte baja de la ciudad
acompafnado de un rumor apagado de voces. Después se oyo el
golpe seco de una puerta, seguido de pasos sobre la piedra.
Aritza se acerco a Martin y le hizo un gesto para que guardara
silencio.

—No hagas mas preguntas ahora.
—Precisamente ahora es cuando quiero hacerlas.

—Y precisamente ahora es cuando menos conviene res-
ponderlas.
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Martin estuvo a punto de replicar, pero vio en el rostro de
Aritza algo que no habia visto antes. No era miedo, al menos no
exactamente. Era reconocimiento, como si aquellos sonidos no
anunciaran simplemente a unos hombres que recorrian las ca-
lles, sino el regreso de algo que él habia esperado durante mu-
cho tiempo. Lope se acerco entonces al muro del fondo y apartd
una tabla vieja. Debajo aparecio la estrecha abertura que habian
utilizado para entrar.

—Nos vamos.

Martin miré hacia el hueco y luego hacia Lope.
—¢ Por ahi?

—No tenemos otra salida.

—Dijiste que nadie conocia ese paso.

Lope sostuvo su mirada durante unos segundos.
—Dije que nadie debia conocerlo.

Antes de que Martin pudiera responder, escucharon vo-
ces en la calle. Esta vez estaban mucho mas cerca. Una de ellas
dio una orden y otras respondieron con un murmullo breve. El
sonido de unas botas sobre la piedra avanzo hacia la casa. Lope
apago las ultimas brasas con el pie y la oscuridad llend la estan-
cia. Durante unos instantes ninguno de ellos se movio. Martin
oy su propia respiracion y, debajo de ella, el latido apresurado
de la sangre en sus oidos. Entonces alguien golpe6 la puerta.

—Abrid en nombre del rey.

Martin miré a Lope. Aquellas palabras parecieron cam-
biar algo en la habitacién, no porque fueran inesperadas, sino
porque confirmaban lo que hasta entonces solo habian sospe-
chado: los hombres que recorrian Gasteiz no actuaban por su
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cuenta. Lope hizo una sefial a Aritza, que se agacho y comenzo
a deslizarse por la abertura.

—Ahora —susurro.

Martin lo siguio. Antes de entrar volvio la mirada hacia
Lope, que permanecia todavia junto al muro, escuchando los
golpes cada vez mas violentos que llegaban desde la puerta. Por
un instante tuvo la sensacién de que aquel hombre estaba a
punto de quedarse alli deliberadamente, como si quisiera darles
tiempo para escapar, pero Lope terminé entrando tras él y volvio
a colocar la tabla desde dentro.

La piedra estaba humeda y fria. Apenas habia espacio
para avanzar de lado, y durante unos momentos Martin solo
pudo seguir el movimiento de los otros dos, guiandose por el
roce de sus ropas contra el muro. El pasadizo descendia lenta-
mente hacia el interior de la colina y olia a tierra vieja, a humedad
y a raices. No era exactamente un tunel, sino una construccion
antigua que el tiempo habia ido cubriendo y que alguien habia
mantenido abierta a lo largo de los afios. Cuando finalmente lle-
garon a un espacio algo mas amplio, Aritza se detuvo y encendio
una pequefa lampara.

Martin miré alrededor y sintié que aquella parte de la co-
lina le resultaba completamente desconocida. Habia vivido siem-
pre en Gasteiz, habia recorrido sus calles y conocia sus casas,
sus huertos y los caminos que descendian hacia el llano, pero
nunca habia imaginado que bajo aquellas mismas piedras exis-
tiera un lugar semejante.

—Por aqui —dijo Aritza.

Avanzaron unos pasos mas hasta que Martin sintié que
algo rozaba su mano. Al apartarse, sus dedos encontraron una
hendidura en la piedra. Se detuvo y acercé la lampara.
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Alli, casi borrado por los afos, habia un signo semejante
al que habian encontrado en la estancia: una linea vertical atra-
vesada por dos trazos oblicuos.

—La misma marca.

Lope se acerco. Durante un instante parecié sorprendido,
pero enseguida recupero su expresion habitual.

—Si.

—¢ Qué significa?

Lope guardé silencio.

Martin sintié que la paciencia se le agotaba.
—Esta vez no me digas que no es importante.

Aritza intervino desde unos pasos mas abajo, sin apartar
la mirada de la oscuridad del pasadizo.

—No significa lo que crees.
—Entonces dime qué significa.

El anciano permanecié callado durante un momento an-
tes de responder.

—Significa que, mucho antes de que Navarra llegara a
esta colina, otros hombres ya habian comprendido que quien do-
minara este lugar podia vigilar los caminos que pasaban al norte
y al sur.

Martin permanecié inmovil. Aquella respuesta no expli-
caba realmente el signo, pero cambiaba el sentido de todo lo que
habia visto. Gasteiz no era solamente una pequefa poblacion
asentada sobre una colina; era un lugar que otros habian obser-
vado desde mucho antes, un punto desde el que se podia con-
trolar el paso entre territorios que ahora comenzaban a dispu-
tarse su dominio.
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Lope saco entonces el pergamino. No lo abrid, pero lo
sostuvo entre los dedos con una cautela que hizo comprender a
Martin que aquel objeto era mas antiguo y mas importante de lo
que habia imaginado.

—Esto no habla solamente de una salida —dijo.
Martin lo miré.

—¢ De qué habla entonces?

Lope levanto los ojos hacia él.

—De quién abrié esta puerta por primera vez.
Un ruido llegé desde arriba.

Los tres se quedaron inmoviles. Durante unos segundos
solo se escucho el leve crepitar de la lampara. Después volvie-
ron a oirse pasos. No eran los pasos apresurados de quien
busca una salida ni los de un hombre que hubiera entrado alli
por accidente. Eran lentos, seguros, medidos, como los de al-
guien que conocia perfectamente aquel camino.

Aritza apag6 la lampara y la oscuridad volvié a cerrarse
sobre ellos. Martin contuvo la respiracién mientras intentaba dis-
tinguir de donde procedian aquellos pasos. Entonces, desde al-
gun punto situado detras de la piedra, una voz pronuncié el nom-
bre de Lope.

No fue un grito ni una llamada.
Fue apenas un susurro.
Pero Lope palidecio.

Martin lo vio incluso en la oscuridad, no porque pudiera
distinguir claramente su rostro, sino porque algo en su postura
cambio de repente. Hasta aquel momento habia sido el hombre
que parecia conocer todos los caminos de la colina, el que
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encontraba una salida cuando los demas solo veian muros.
Ahora, sin embargo, permanecia inmoévil, como si aquella voz
hubiera llegado desde un lugar mucho mas profundo que aquel
pasadizo.

Martin comprendié entonces que, por primera vez desde
que habia comenzado aquella huida, el hombre que parecia co-
nocer todos los secretos de Gasteiz acababa de encontrarse con
alguien a quien también temia.
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Xl

Durante unos instantes, nadie se movi6. La voz habia
vuelto a callar y el silencio del pasadizo parecia ahora mas pro-
fundo que antes, como si la propia piedra hubiese cerrado el ca-
mino entre ellos y quien esperaba al otro lado. Martin podia es-
cuchar la respiracién de Aritza y, mas cerca, la de Lope, que ha-
bia dejado de ser regular. No sabia quién estaba alli, pero com-
prendié que no se trataba de uno de los hombres que habian
registrado las casas de la colina. Aquellos hombres buscaban
con la seguridad de quien cumple una orden; la persona que per-
manecia al otro lado de la piedra parecia conocer el lugar y, so-
bre todo, parecia conocer a Lope.

La voz volvié a pronunciar su nombre, esta vez un poco
mas cerca.

—Lope.

El cerré los ojos durante un instante. Cuando volvié a
abrirlos, Martin apenas podia distinguir sus facciones, pero per-
cibié que habia tomado una decision.

—No hagais ruido —murmuro.

Aritza se acerco a él.

—¢Quién es?

Lope tardé en responder.

—Alguien que no deberia haber llegado hasta aqui.
—Eso no responde a mi pregunta.

—Es lo unico que puedo decirte ahora.

Martin sintié que aquella respuesta despertaba en él una
célera que hasta entonces habia conseguido contener. Habian
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atravesado media noche por un pasadizo oculto, habian dejado
atras una casa que probablemente estaria siendo registrada y
se encontraban ahora bajo la colina, rodeados de secretos que
parecian pertenecer a un tiempo anterior incluso a la llegada de
Navarra. Sin embargo, Lope continuaba hablando como si pu-
diera decidir qué parte de la verdad debia conocer cada uno.

—No —dijo Martin—. Ya no puedes seguir haciendo eso.
Lope volvié la cabeza hacia él.

—¢ Hacer qué?

—Decidir cuanto podemos saber.

Aritza hizo un gesto para que bajara la voz, pero Martin
ya no estaba dispuesto a detenerse.

—Desde que salimos de la casa has sabido quién podia
encontrarnos, conocias este camino, conocias la marca de la
pared y sabias que el pergamino hablaba de esta puerta. Ahora
alguien pronuncia tu nombre al otro lado de la piedra y pretendes
que esperemos en silencio sin saber siquiera de quién nos es-
condemos. Si quieres que siga contigo, tendras que decirme
algo que pueda entender.

Lope permanecié callado. Durante unos segundos pare-
ci6 debatirse entre la prudencia y la necesidad, hasta que final-
mente se llevo la mano al pecho y saco el pergamino.

—No habla de una puerta —dijo—. Habla de un pacto.
Martin lo miré sin comprender.
—¢ Entre quiénes?

—Entre hombres que vivieron aqui antes de que nosotros
llegaramos y hombres que sabian que algun dia alguien vendria
a reclamar esta colina.
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Aritza bajé la cabeza.
—Lope...
—Ya no sirve de nada callarlo.

El anciano quiso protestar, pero Lope levanté una mano.
Después desenrollé lentamente el pergamino. Martin no pudo
leerlo con claridad, pero reconocié algunas de las marcas que
ya habia visto en la piedra. No eran palabras escritas de la ma-
nera habitual, sino signos mezclados con trazos que parecian
sefalar lugares concretos. Lope acerco el pergamino a la pared
y durante unos instantes compar6é ambas cosas.

—La marca no sefiala quién construyo el paso —dijo—.
Sefiala quién tenia derecho a utilizarlo.

Martin se acerco.
—¢Y quién tenia ese derecho?
Lope levant6 la mirada.

—Los que juraron que, si algun dia un ejército llegaba a
la colina, la ciudad no seria entregada sin resistencia.

Martin sintié un estremecimiento. Aquellas palabras no
encajaban con lo que habia supuesto hasta entonces. Habia
pensado que la llegada de Navarra podia traer soldados, cam-
bios en las autoridades y nuevas obligaciones, pero empezaba
a comprender que para algunos habitantes de Gasteiz aquello
significaba algo mucho mas profundo. La colina no era unica-
mente un lugar que podia ser tomado; era un lugar que algunos
hombres habian decidido defender incluso antes de saber quién
seria el enemigo.

—¢,Contra Navarra? —pregunto.

Lope no respondio inmediatamente.
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—Contra cualquiera que pretendiera convertir a sus ha-
bitantes en una pieza de su propio juego.

Aritza levanto los ojos.
—Eso no esta escrito en el pergamino.
—No hacia falta escribirlo.

Desde el otro lado de la piedra llegé un ruido leve. Los
tres quedaron inmaviles. Alguien habia tocado la pared.

Una vez.
Después otra.

Martin sintié que el corazoén le golpeaba con fuerza con-
tra el pecho. Lope enrollé6 de nuevo el pergamino y lo escondio
bajo su ropa.

—Tenemos que seguir bajando.

—¢ Y esa persona? —preguntd Martin.
—No puede seguirnos.

—¢,Como lo sabes?

Lope mird hacia la oscuridad.
—Porque si pudiera, ya estaria aqui.

Aquella respuesta no tranquilizé a Martin. Al contrario, le
hizo comprender que Lope conocia mucho mejor de lo que decia
la naturaleza de aquella amenaza. Aritza comenz6 a descender
por el pasadizo y los otros dos lo siguieron. El suelo se volvio
mas irregular y, en algunos puntos, la piedra estaba cubierta de
barro. El techo descendia hasta obligarlos a caminar inclinados,
y durante un largo trecho ninguno volvié a hablar.

Después de unos minutos, el pasadizo desemboco6 en
una pequefa camara excavada en la roca. Habia alli restos de
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madera podrida, una antigua vasija rota y, en una de las paredes,
una abertura estrecha por la que entraba un hilo de aire frio.

Aritza se acerco y retiré unas piedras.
—Aqui saldremos.

Martin se quedd mirando la abertura.
—¢,Adonde conduce?

—Al pie de la colina.

Aquellas palabras le produjeron una extrafia sensacion.
Durante toda su vida habia contemplado la colina desde sus ca-
lles, habia visto cdmo se elevaba sobre las tierras que la rodea-
ban y habia pensado que conocia sus limites. Ahora descubria
que debajo de ella existia otra ciudad, una ciudad hecha de pa-
sos ocultos, refugios y recuerdos que nadie habia escrito en los
documentos que él habia visto.

Mientras Aritza apartaba las ultimas piedras, Martin vol-
vi6 la mirada hacia Lope.

—¢,Quién eres realmente?
Lope permanecio unos instantes en silencio.

—Alguien que llegé demasiado tarde para impedir que
ocurriera lo que esta ocurriendo.

—Eso tampoco es una respuesta.
—Es la unica que puedo darte todavia.

Martin quiso insistir, pero en aquel momento algo cay6
detras de ellos. El sonido de una piedra al rodar por el pasadizo
les hizo volverse.

La oscuridad permanecia inmovil.
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SOS.

Sin embargo, unos segundos después, escucharon pa-

Esta vez no procedian de arriba.
Venian detras de ellos.

Aritza terminé de abrir el hueco.
—Fuera.

Martin salié primero y se encontré al pie de la colina, en-

tre unos matorrales humedos. La noche seguia cerrada sobre
Gasteiz y apenas podian distinguirse las casas de la parte alta.
Desde alli, la ciudad parecia tranquila, casi ajena a cuanto es-
taba ocurriendo en su interior. Pero entonces aparecieron unas
luces sobre la muralla.

Una.

Después otra.
Y otra mas.
Eran antorchas.

Martin comprendié que los hombres habian empezado a

cerrar las salidas de la colina.

Lope sali6 detras de él y mird hacia las luces durante un

largo momento. Después dijo algo que Martin no habia esperado
escuchar.

—Ya no nos estan buscando a nosotros.
Martin se volvio.

—¢ Entonces a quién?

Lope no respondio.

Aritza si.
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—Al hombre que lleva el pergamino.
Martin miré a Lope.

Por primera vez comprendio que quiza el peligro no habia
comenzado cuando los hombres del rey habian llegado a Gas-
teiz. Tal vez habia comenzado muchos afos antes, cuando al-
guien decidié guardar un secreto que ahora, con la llegada de
Navarra, habia dejado de poder permanecer enterrado.

Y mientras los tres se alejaban de la base de la colina,
Martin volvid la vista una ultima vez hacia las murallas. Alli arriba,
entre las antorchas, alguien permanecia inmévil observando el
lugar por el que acababan de salir.

No podia distinguir su rostro.

Pero, por alguna razén, tuvo la certeza de que aquel
hombre también lo habia reconocido a él.
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Xl

La primera luz del amanecer comenzo a insinuarse sobre
el llano cuando los tres abandonaron definitivamente la protec-
cion de la colina. Habian avanzado durante buena parte de la
noche por caminos secundarios, evitando las casas y procu-
rando mantenerse lejos de las zonas donde podian encontrarse
con los hombres que vigilaban las entradas de Gasteiz. El frio
habia ido aumentando a medida que la oscuridad se retiraba y
una niebla baja cubria los campos, de modo que las murallas de
la villa apenas se distinguian detras de una franja gris. Martin
caminaba unos pasos por delante de Lope y Aritza, pero no con-
seguia dejar de pensar en las ultimas palabras que habian es-
cuchado. Si los hombres que registraban la ciudad no los busca-
ban a ellos, como habia dicho Lope, sino al portador del perga-
mino, entonces todo lo ocurrido durante los ultimos dias adquiria
un sentido diferente. El habia creido que se habia visto envuelto
en una disputa entre hombres que defendian intereses distintos,
pero empezaba a sospechar que aquello venia de mucho mas
atras y que quiza Gasteiz llevaba afios esperando un momento
como aquel para que viejos compromisos volvieran a cobrar im-
portancia.

Aritza conocia una pequefa construccién abandonada
junto a un antiguo camino que descendia hacia el llano y alli de-
cidieron detenerse para recuperar fuerzas. El lugar habia servido
alguna vez como refugio para pastores y todavia conservaba
parte del tejado, aunque las paredes estaban cubiertas de
musgo y una de las esquinas se habia venido abajo. Lope entro
el ultimo y permaneci6 unos instantes en la puerta, observando
el camino antes de cerrarla con cuidado. Martin se sentd sobre
una piedra y contempldé sus manos ennegrecidas por la hume-
dad del pasadizo. Habia pasado la noche siguiendo a dos hom-
bres de los que apenas conocia el pasado y habia descubierto
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bajo la colina un mundo que no sabia que existiera, pero lo que
mas le inquietaba no era el peligro inmediato, sino la sensacién
cada vez mas clara de que él mismo habia dejado de ser un
simple testigo. Habia algo en la manera en que Lope lo miraba
desde que habian abandonado la ciudad que le hacia pensar
que el pergamino y su contenido estaban relacionados con él de
una forma que todavia no alcanzaba a comprender.

—No deberias haber venido con nosotros —dijo Lope
después de un largo silencio.

Martin levanto la cabeza.

—Eso ya me lo has dicho otras veces.

—Y sigue siendo cierto.

—Entonces explicame por qué no me dejaste atras.

Lope se acerco a la pared y apoyo la espalda contra ella.
Parecia cansado, mucho mas de lo que habia mostrado durante
la huida, y por primera vez Martin tuvo la impresion de que detras
de su prudencia habia algo parecido a la culpa.

—Porque cuando te encontré ya era demasiado tarde.
Habias visto cosas que no podias dejar de haber visto y habias
escuchado nombres que otros hombres matarian por mantener
ocultos. Si te hubiera apartado entonces, habrias regresado a la
ciudad sin saber qué hacer con aquello que conocias, y proba-
blemente habrias cometido un error.

—¢Y ahora?
Lope lo mir6 directamente.
—Ahora el error ya esta cometido.

Aritza intervino desde el otro extremo de la estancia. Ha-
bia permanecido callado hasta entonces, pero su voz soné firme
cuando dijo que no podian seguir ocultandole a Martin lo
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esencial. Lope no respondio enseguida. Sacé el pergamino y lo
colocé sobre una piedra plana, sin desenrollarlo todavia, como
siincluso alli, lejos de Gasteiz, temiera que alguien pudiera verlo.
Finalmente levant6 la mirada hacia Martin y le explicé que el do-
cumento no habia llegado a sus manos por casualidad. Habia
pasado de un hombre a otro durante muchos afios y cada uno
de ellos habia recibido la obligacion de protegerlo hasta que lle-
gara el momento en que alguien necesitara conocer su conte-
nido. El problema era que ninguno de los hombres que lo habian
custodiado sabia con certeza cuando llegaria ese momento, y
algunos habian muerto sin haber comprendido del todo aquello
que habian jurado guardar.

Martin se inclin6 hacia delante.
—¢ Y tu si lo entiendes?
Lope negod lentamente con la cabeza.

—Entiendo algunas cosas. Lo suficiente para saber que
es peligroso.

—Eso no me sirve.
—Debera servirte por ahora.

Martin estuvo a punto de responder, pero Aritza lo inte-
rrumpio. Le recordé que habia una diferencia entre conocer la
verdad y estar preparado para soportarla, y que algunos secre-
tos podian destruir a quienes los recibian antes de tiempo. Mar-
tin no quedo satisfecho, pero tampoco pudo negar que aquella
prudencia tenia algun fundamento. Lo que habia visto durante la
noche le habia ensefiado que no se enfrentaban Unicamente a
soldados 0 a hombres que obedecian érdenes. Habia una red
de lealtades antiguas que atravesaba la historia de la villa y que
ahora comenzaba a chocar con el nuevo poder que se estaba
imponiendo sobre ella.
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Cuando Lope finalmente desenrollé una parte del perga-
mino, Martin vio que los signos estaban acompafados por nom-
bres escritos en una letra antigua. Algunos resultaban ilegibles,
pero otros podian reconocerse todavia. No eran nombres de re-
yes ni de sefiores conocidos, sino nombres de hombres de la
propia tierra, algunos de ellos pertenecientes a familias que aun
vivian en Gasteiz. Martin se acercé mas y sintié una inquietud
creciente al reconocer uno de ellos.

—Ese nombre lo conozco.

Lope levanté los ojos.

—¢ Ddnde lo has visto?

—En la casa de mi padre.

La expresion de Lope cambid ligeramente.

Martin comprendié que habia dicho algo importante.

—Habia un cofre que nunca me dejé abrir. Lo vi una vez,
cuando era nifio. Recuerdo que llevaba una marca parecida a la
de la pared.

Aritza se incorpord lentamente.
—¢ Estas seguro?
—Si.

Lope permanecié mirando el pergamino. Durante un ins-
tante pareci6 olvidar que los otros dos estaban alli. Después en-
rollé el documento con mucho cuidado.

—Entonces no te encontré por casualidad.
Martin sintié un frio distinto al de la manana.

—¢ Qué quieres decir?
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Lope tardé en responder. Finalmente le dijo que, cuando
habia empezado a buscar el pergamino, también habia inten-
tado averiguar quiénes habian sido sus primeros guardianes y
qgue uno de los nombres aparecia repetido en varios documentos
antiguos. Era el nombre de la familia de Martin. No sabia qué
relacion exacta habia existido entre ellos y los hombres que ha-
bian protegido la salida de la colina, pero si sabia que aquella
relacion habia desaparecido de los registros oficiales en algun
momento del pasado.

Martin permanecio en silencio. De repente comprendio
que muchas cosas de su propia infancia que habia considerado
simples rarezas podian haber tenido otro significado. El silencio
de su padre sobre ciertas personas, el cofre que nunca habia
podido abrir, algunas conversaciones que se interrumpian
cuando él entraba en una habitacién y aquella extrafia insisten-
cia en que no se acercara a determinadas partes de la colina.
Todo aquello que habia formado parte de su vida sin que él le
concediera importancia comenzaba ahora a reunirse ante sus
0jos como piezas de una misma historia.

Aritza se acerco a la puerta y miré hacia el camino. La
niebla comenzaba a levantarse y, a lo lejos, podian distinguirse
ya las primeras columnas de humo que salian de las casas de
Gasteiz. La ciudad despertaba, pero no era la misma que habian
abandonado unas horas antes. Sobre la muralla seguian visibles
algunas antorchas y, junto a una de las puertas, se movian hom-
bres armados.

—Tenemos que marcharnos —dijo.

Lope guardé el pergamino bajo la ropa y se puso en pie.
Martin lo siguio, todavia atrapado por sus ultimas palabras.

—Si mi familia estuvo relacionada con esto, quiero saber
qué ocurrio.

Lope se detuvo antes de salir.
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—Lo sabras.
—¢ Cuando?

Lope miré hacia la colina, que empezaba a emerger de
la niebla.

—Cuando volvamos a Gasteiz.
Martin se quedo sorprendido.
—¢ Vamos a volver?

Lope sostuvo su mirada.

—No hemos huido de la ciudad para abandonarla. He-
mos salido para poder regresar.

Aritza abrié la puerta y el aire frio de la mafana entr6 en
la estancia. Durante unos segundos ninguno de ellos se movié.
Al otro lado del llano, Gasteiz se levantaba lentamente bajo la
luz gris, con sus casas apifiadas sobre la unica colina y sus mu-
rallas recortadas contra el cielo. Desde aquella distancia parecia
pequefa y vulnerable, pero Martin ya no podia verla de la misma
manera. Sabia ahora que bajo sus piedras existian caminos que
nadie mencionaba, que algunos de sus habitantes guardaban ju-
ramentos transmitidos durante generaciones y que la llegada del
rey de Navarra habia puesto en movimiento algo que llevaba
mucho tiempo esperando.

Mientras comenzaban a caminar hacia el norte, Martin
volvid la cabeza una ultima vez. En lo alto de la colina distinguio
una figura junto a la muralla. No podia saber quién era, pero per-
manecia inmovil, mirando hacia el camino que ellos acababan
de tomar. Martin penso entonces en la voz que habia pronun-
ciado el nombre de Lope durante la noche y comprendié que
aquel hombre no era simplemente alguien que conocia el se-
creto del pergamino. Fuera quien fuese, conocia también la his-
toria de su familia.
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Y por primera vez desde que habia comenzado aquella
huida, Martin tuvo la certeza de que el secreto que perseguian
no pertenecia a Lope.

Pertenecia a Gasteiz.
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Caminaron durante buena parte de la mafana sin dete-
nerse. El camino hacia el norte se alejaba poco a poco de la
colina y se internaba entre campos todavia humedos por la nie-
bla, siguiendo una antigua senda que los hombres de la zona
utilizaban para llevar ganado hacia las tierras mas altas. Aritza
iba delante, escogiendo los lugares donde la vegetacién ofrecia
mayor proteccion, mientras Lope y Martin caminaban detras, se-
parados apenas por unos pasos. Desde que habian abandonado
el refugio ninguno habia vuelto a mencionar el pergamino, pero
Martin sentia su presencia como si lo llevara él mismo escondido
bajo la ropa. No dejaba de pensar en el nombre que habia reco-
nocido entre los antiguos guardianes y, sobre todo, en el cofre
de su padre, aquel objeto que durante su infancia habia visto
solamente una vez y que después habia desaparecido de su me-
moria hasta que la marca grabada en la piedra volvié a traerlo
ante sus 0jos.

Hacia el mediodia encontraron un pequefio arroyo y se
detuvieron para beber. Aritza se agacho junto al agua y perma-
necié un momento contemplando la corriente antes de llenar las
manos. Lope, en cambio, no se acercd. Se quedo de pie junto a
unos avellanos, mirando hacia el camino por el que habian ve-
nido.

—¢ Esperas a alguien? —preguntd Martin.
—Espero que nadie nos haya seguido.
—¢ Y cdmo sabremos que no lo han hecho?
Lope se volvio hacia él.

—No lo sabremos.

Aquella respuesta irritd a Martin mas de lo que esperaba.
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—Siempre tienes una respuesta para no responder.

—Y tu siempre quieres una respuesta antes de saber qué
preguntas debes hacer.

Aritza levanto la cabeza. Durante unos instantes los dos
hombres se miraron sin hablar. Martin comprendié que la des-
confianza entre ellos no habia desaparecido durante la noche;
simplemente habia quedado aplazada por el peligro. Ahora, lejos
de la ciudad y sin hombres persiguiéndolos a cada paso, aquella
tension volvia a ocupar su lugar.

—Quiero saber qué relacion tenia mi padre con esto —
dijo Martin.

Lope bajo la mirada.

—Eso es diferente.

—¢ Por qué?

—Porque tu padre ya esta muerto.

Martin sintié que aquellas palabras habian sido pronun-
ciadas con mas cuidado del habitual.

—Precisamente por eso.

Lope se acerco lentamente hasta el arroyo.

—Tu padre no fue uno de los guardianes del pergamino.
Martin lo observo en silencio.

—Entonces ¢,qué fue?

Lope tardé en responder.

—Alguien que conocia la existencia del pacto y que deci-
dié no formar parte de él.

Martin fruncio el ceno.
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—¢ Por qué?

—Eso tendras que descubrirlo tu.

—¢ Lo sabias?

Lope sostuvo su mirada.

—Sabia algunas cosas.

—¢ Y nunca pensaste en decirmelas?
—Tu padre no queria que las supieras.

Aquello produjo en Martin una reaccién mas fuerte que
cualquier revelacion anterior. Durante un momento no supo qué
decir. Habia pasado anos interpretando los silencios de su padre
como parte de su caracter, como una reserva propia de un hom-
bre que habia aprendido a desconfiar de los demas y que prefe-
ria guardar sus asuntos dentro de la casa. Nunca habia pensado
que aquellos silencios pudieran haber sido una forma deliberada
de protegerlo.

—¢ Te conocia?

Lope asintio.

—Hace mucho tiempo.

—¢Y por qué no me lo dijiste?
—Porque no era necesario.

Martin solté una breve risa, sin alegria.

—Parece que todos habéis decidido por mi lo que nece-
sitaba saber.

Aritza se incorporé.
—Tu padre tenia sus razones.

Martin se volvidé hacia él.
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—¢ También tu lo conociste?

Aritza no respondié inmediatamente. Mir6 a Lope y luego
al camino.

—L o suficiente.

Aquella respuesta confirmé a Martin algo que habia em-
pezado a sospechar durante la noche. Las personas que ahora
lo acompanaban no habian aparecido de repente en su vida. Al-
gunas habian estado cerca de su familia durante anos, aunque
€l no hubiera sabido reconocerlas. Su padre habia pertenecido
a un mundo del que nunca le habia hablado y quiza aquella era
la razon por la que, siendo nifio, le habia prohibido acercarse a
determinadas partes de la colina.

Martin recordé entonces una tarde de muchos afios
atras. Debia de tener ocho o nueve afos. Habia seguido a su
padre hasta una habitacion que casi nunca utilizaban y lo habia
visto sacar de debajo de unas mantas un pequefo cofre de ma-
dera oscura. El nifio que era entonces habia preguntado qué
guardaba dentro. Su padre habia cerrado el cofre de inmediato
y le habia respondido que algunas cosas era mejor no conocer-
las. Martin habia insistido y habia recibido una reprimenda que
todavia recordaba con claridad. Después de aquello nunca vol-
vio a preguntar.

—El cofre —dijo.
Lope levanté los ojos.
—¢Qué?

—EI cofre de mi padre. No estaba en la casa cuando la
abandonamos.

Lope permanecio quieto.

—¢ Estas seguro?
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—L o habria recordado.

Aritza miré a Lope con una expresion que Martin no supo
interpretar.

—¢,Qué ocurre? —pregunto.

Lope respird profundamente.

—Si el cofre ya no esta alli, alguien lo ha sacado.
—¢ Quién?

—No lo sé.

—Pero tu sabes qué contenia.

Lope no contesto.

Martin dio un paso hacia él.

—¢ Qué habia dentro?

Lope mird hacia la colina, que desde alli apenas podia
distinguirse por encima de los arboles.

—Algo que tu padre decidié esconder después de com-
prender que el pacto no estaba muerto.

Martin sinti6 que aquella frase encerraba mas de lo que
Lope queria decir.

—¢ Y cuando comprendio eso?
Lope tardd unos instantes en responder.
—Cuando comenzaron a llegar hombres de fuera.

Martin pensé en los soldados que habian visto durante la
noche, en las voces que habian exigido abrir las puertas en nom-
bre del rey y en las antorchas que habian cerrado los caminos
de la colina.
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—Navarra.
Lope asintio.
—Si.

El nombre quedo suspendido entre ellos. Hasta entonces
habian hablado de la llegada del nuevo poder como algo que
estaba sucediendo alrededor de la ciudad, una transformacion
de las autoridades y de las obligaciones de quienes vivian en
ella. Pero ahora Martin comprendia que para su padre aquella
llegada habia significado algo mas. Habia visto regresar una
amenaza que quiza llevaba generaciones esperando una opor-
tunidad.

—Entonces mi padre sabia lo que iba a ocurrir.
—No exactamente.

—Pero lo temia.

Lope volvié a asentir.

—Eso si.

Aritza se acerco al camino y observo el horizonte.
—Tenemos que continuar.

Martin no se movio.

—¢Adonde?

Aritza sefaloé hacia el norte.

—A un lugar donde tu padre guardé algo antes de morir.
Martin lo mird sorprendido.

—¢ Qué cosa?

Aritza nego con la cabeza.
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—No lo sé.

Lope intervino entonces.

—Yo si.

Martin se volvio hacia él.

—¢Y por qué no me lo habias dicho?

Lope sostuvo su mirada durante unos segundos antes de
responder.

—Porque si aquello sigue alli, puede ayudarnos a enten-
der qué relacioén tenia tu familia con el pacto. Pero si alguien lo
encontré antes que nosotros, también puede decirnos quién esta
moviendo ahora los hilos.

Martin comprendié que aquello era lo mas cerca que
Lope habia estado de admitir que no conocia todas las respues-
tas. Por primera vez desde que habian abandonado Gasteiz,
aquella incertidumbre no le produjo desconfianza, sino una es-
pecie de alivio. Quiza ninguno de ellos poseia la historia com-
pleta. Quiza el pergamino no era una explicacion, sino una parte
de algo mucho mas grande que todavia debian reconstruir.

Reanudaron el camino. Durante varias horas apenas ha-
blaron. El cielo se habia despejado y el sol comenzaba a calentar
la tierra, pero el aire conservaba todavia el frio de la noche. Mar-
tin caminaba ahora mas cerca de Lope. Habia dejado de mirarlo
como al hombre que ocultaba una verdad que le pertenecia y
empezaba a verlo como a alguien que también avanzaba entre
fragmentos de una historia que no terminaba de comprender.

Al caer la tarde llegaron a una pequefia elevacion desde
la que podian verse las tierras que se extendian hacia el norte.
Aritza se detuvo y sefialé un grupo de arboles junto a una antigua
casa abandonada.
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—ANhi.
Martin reconocio el lugar.

No habia estado alli desde nifio, pero la memoria regresé
con una claridad inesperada. Era una antigua propiedad que ha-
bia pertenecido a un pariente de su padre y que, segun le habian
dicho siempre, habia quedado abandonada muchos afnos atras.

—Yo conozco esa casa.

Lope lo miré.

—¢ Has estado dentro?

—Una vez. Con mi padre.

—¢ Cuando?

Martin intento recordar.

—Poco antes de que enfermara.
Lope guardé silencio.

—¢ Qué hicisteis alli?

Martin mird hacia la casa.

—No lo recuerdo todo. Pero si recuerdo que mi padre lle-
vaba una llave.

Lope y Aritza intercambiaron una mirada.

Martin comprendi6 entonces que acababan de encontrar
la siguiente pieza de aquella historia.

Y mientras comenzaban a descender hacia la casa aban-
donada, tuvo la extrafia sensacion de que, por primera vez, no
se estaban alejando de Gasteiz.

Estaban regresando hacia ella por un camino que su pa-
dre habia recorrido mucho antes.
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La casa aparecia entre los arboles cuando comenzé a
caer la tarde. Desde la pequefia elevacion donde se habian de-
tenido, Martin pudo reconocer mejor el camino que descendia
hacia ella y, detras de las tierras bajas, la linea oscura de las
montafas. Hacia el norte se levantaba el Gorbea, todavia lejano,
enorme bajo la luz inclinada del atardecer, con las laderas cu-
biertas de bosques que a aquella distancia parecian formar una
sola masa oscura. Martin habia oido hablar de aquella montafna
desde nifio, aunque nunca habia subido hasta sus alturas. En
las conversaciones de los hombres de la comarca su nombre
aparecia unido a historias que no figuraban en los libros ni en las
escrituras de los sefiores: mujeres que habitaban junto a las
aguas y peinaban sus cabellos al borde de los rios, pastores que
aseguraban haber visto huellas imposibles entre los arboles y
relatos sobre Basajaun, el sefior de los bosques, cuya presencia
se sentia a veces en las noches de tormenta cuando el ganado
regresaba inquieto a los establos. Martin nunca habia sabido
cuanto habia de verdad en aquellas historias, pero recordaba
que su padre nunca se burlaba de ellas. Cuando alguien las
mencionaba delante de él, guardaba silencio y miraba hacia las
montafias como si en aquellas viejas palabras hubiera algo que
los demas habian olvidado.

—¢,Qué miras? —preguntd Aritza.
Martin sefal6 hacia el norte.

—EI Gorbea.

Aritza siguioé su mirada.

—Desde alli bajan muchos caminos.

—Y también muchas historias —dijo Martin.
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El anciano sonri6 apenas.

—L as historias suelen seguir los mismos caminos que los
hombres.

Lope permanecié unos pasos detras de ellos. No parecia
interesado en la montafa, pero cuando Martin volvio la cabeza
vio que también estaba mirando hacia ella.

—Mi padre conocia esas historias —dijo Martin.
—Todos las conocen.

—El no las contaba como historias.

Lope no respondio.

Aritza comenz6 a descender por la ladera y los otros dos
lo siguieron. El sendero estaba casi cubierto por la hierba y en
algunos puntos apenas se distinguia, pero Martin recordaba
parte de aquel recorrido. Su padre lo habia llevado alli una sola
vez, muchos afos atras, y durante el trayecto habia estado mas
callado de lo habitual. El nifio que era entonces habia pensado
que estaba enfadado, aunque ahora comenzaba a sospechar
que quiza se encontraba preocupado.

La casa habia pertenecido a un hermano de su abuelo y
llevaba abandonada desde hacia afios. Tenia una sola planta,
muros gruesos y un tejado parcialmente hundido en uno de sus
extremos. La puerta seguia alli, aunque la madera estaba defor-
mada por la humedad. Martin se acercé y pasé los dedos por
una de las piedras del marco. Una sensacion extrafia recorrio su
memoria.

—Aqui estuve.
—Lo sabemos —dijo Lope.

Martin se volvio.
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—¢,Como?
Lope sefald una de las piedras inferiores.

Alli, casi oculto por el musgo, estaba el mismo signo que
habian encontrado bajo la colina.

Martin permanecié inmavil.

—También estaba aqui.

—Si.

—¢ Desde cuando?

—NMucho antes de que tu padre viniera.

Martin sintid que aquella respuesta le producia mas in-
quietud que si Lope hubiera dicho que el signo habia sido colo-
cado por su padre. Se agacho y aparto6 parte del musgo. Debajo
de la marca habia otra linea, casi completamente borrada.

—Hay algo escrito.

Lope se arrodillé junto a él.

—No es una inscripcién.
—Entonces ¢,qué es?

Aritza se acerco y observé la piedra.
—Una sefal de camino.

Martin levanto la cabeza.

—¢ Para llegar adonde?

Aritza miré primero hacia la casa y después hacia el
norte, donde el Gorbea comenzaba a perderse en la oscuridad.

—Eso depende de quién la haya dejado.
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Lope empu;jo la puerta. La madera cedi6 con un crujido y
una nube de polvo se levanto del suelo. Dentro olia a humedad,
madera vieja y tierra. Habia pocos muebles: una mesa inclinada
junto a una pared, un banco roto y los restos de una chimenea.
Sobre una de las vigas todavia quedaban algunas herramientas
cubiertas de polvo.

Martin avanzo lentamente.
No recordaba aquella habitacion asi.

La memoria de su infancia le devolvia una estancia mu-
cho mas grande, quiza porque entonces él era pequeio. Recor-
daba haber permanecido junto a la puerta mientras su padre ha-
blaba con otro hombre. No podia recordar su rostro, pero si una
frase.

«No vuelvas a traer al muchacho.»

Se detuvo.

—NMi padre no estaba solo aquella vez.
Lope lo mird.

—¢ Estas seguro?

—Si.

Martin cerr6 los ojos. La escena regresaba fragmentada:
su padre de pie junto a la chimenea, un hombre sentado en la
mesa, una pequefa lampara y una caja de madera sobre el
suelo. También recordaba haber preguntado quién era aquel
hombre.

Su padre no habia contestado.
—Habia alguien mas —dijo.

Avritza observo el rostro de Martin.
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—¢ Recuerdas quién?

—No.

—¢ Pero recuerdas algo de él?

Martin permanecié unos segundos en silencio.
—Tenia las manos llenas de tierra.

Lope levantd lentamente la mirada.

—¢ Tierra?

—Si. Y llevaba una especie de cuchillo pequefio. No pa-
recia un soldado.

Lope se acerco a la chimenea.

—Tu padre no vino aqui para esconder algo.
Martin lo sigui6 con la mirada.

—¢ Entonces para qué vino?

Lope retir6 con cuidado una piedra suelta de la base de
la chimenea. Detras aparecioé un hueco oscuro.

—Para buscarlo.
Durante unos instantes ninguno hablo.

Lope introdujo la mano y sacd un pequefio objeto en-
vuelto en un pafo. Lo dejo sobre la mesa.

Martin se acerco.
Era una llave.

No parecia antigua, pero estaba ennegrecida por los
afnos y tenia grabado en el extremo el mismo signo de la colina.

Martin la reconocio.
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—Es la llave que llevaba mi padre.
Lope asintio.

—Entonces no se la llevé consigo cuando abandoné esta

casa.

Martin tom¢ la llave entre los dedos.

—¢ Qué abre?

Lope no contesto.

Aritza habia salido al exterior. Desde la puerta llegd su
vozZ.

—Venid.

Los dos se acercaron. El anciano estaba mirando hacia
el bosque.

La noche habia terminado de cubrir las laderas del Gor-
bea. Entre los arboles se escuchaba el rumor del viento, y mas
abajo un rio atravesaba el valle con un sonido continuo y oscuro.

—¢,Qué ocurre? —preguntd Martin.

Aritza sefalo el suelo.

Habia huellas.

No eran muchas, pero estaban frescas.

Tres hombres habian pasado por alli recientemente.
Lope se agacho y las observo.

—No vienen de Gasteiz.

—¢,Cémo lo sabes?

—Porque no llevan botas de soldados.
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Martin miré hacia el bosque.

—Entonces ¢ quiénes son?

Aritza tardé unos segundos en responder.
—Alguien que también busca algo.

El viento descendi6 de la montaina y agit6 las ramas. Du-
rante un instante, desde el interior del bosque, llegé un sonido
grave y prolongado que podia haber sido el bramido de un ani-
mal o simplemente el eco del viento entre los arboles.

Martin pensé en las historias que habia escuchado de
nifio y sintid, contra toda razon, que aquel lugar conservaba una
presencia anterior a ellos, algo que no tenia nada que ver con
reyes ni ejércitos ni pergaminos.

Lope cerrd la mano sobre la llave.
—Tenemos que irnos.
—¢Addnde?

Lope mird hacia el Gorbea.

—Primero debemos encontrar aquello que tu padre es-
condio.

—iAqui?

—No.

Le mostro la llave.
—Esto no abre esta casa.

Martin comprendié entonces que su padre habia dejado
un camino preparado mucho antes de que él supiera que existia.

Y mientras regresaban al interior para recoger lo poco
que podian llevar consigo, volvié a mirar hacia la montafa. Por
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encima de los arboles, el Gorbea se recortaba contra un cielo ya
casi negro, enorme y silencioso, como si hubiera estado alli
desde mucho antes de que los hombres levantaran murallas so-
bre la colina de Gasteiz y fuera a permanecer alli mucho des-
pués de que los reyes que ahora se disputaban aquella tierra
hubieran desaparecido.

Por primera vez, Martin pensé que quiza su padre no ha-
bia intentado ocultarle solamente un secreto.

Quiza habia intentado mantenerlo alejado de un camino
que conducia mucho mas lejos de Gasteiz de lo que él habia
imaginado.
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XV

La casa quedo atras cuando la noche habia cerrado por
completo el camino. No llevaban mas que la llave, el pergamino
y una pequefa bolsa con algo de pan que Aritza habia encon-
trado en un escondrijo de la cocina, pero Martin tenia la sensa-
cion de que cargaban con mucho mas. La llave pesaba poco en
su mano Yy, sin embargo, desde que la habia encontrado no ha-
bia dejado de tocarla de vez en cuando, como si necesitara com-
probar que seguia alli. Su padre la habia llevado muchos afios
atras, habia entrado con ella en aquella casa y después la habia
escondido detras de una piedra de la chimenea, esperando
quiza que algun dia alguien volviera a encontrarla. Lo que Martin
todavia no comprendia era por qué habia dejado precisamente
aquella llave y por qué Lope parecia reconocer su significado.

Avanzaron hacia el norte por un sendero cada vez mas
estrecho. El terreno comenzaba a elevarse y los campos abier-
tos fueron quedando atras, sustituidos poco a poco por manchas
de bosque. El aire habia cambiado. Olia a hojas humedas y a
tierra removida, y de vez en cuando una corriente fria descendia
de las montafas. El Gorbea dominaba ya el horizonte, mucho
mas cercano que unas horas antes, aunque la oscuridad ocul-
taba buena parte de sus laderas. Los arboles se espesaban a
medida que avanzaban y Martin reconocio algunos robles viejos,
de troncos gruesos y retorcidos, junto a hayas que cerraban sus
copas sobre el camino.

—¢ Hasta donde vamos? —pregunto.
—Hasta que encontremos el lugar —respondié Lope.
—Eso no significa nada.

—Significa que tu padre no dejo la respuesta donde cual-
quiera pudiera encontrarla.
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Aritza caminaba delante y apenas intervenia. De vez en
cuando se detenia para escuchar y después continuaba sin ex-
plicar qué habia oido. Martin empezaba a acostumbrarse a
aquella manera de avanzar, como si el bosque tuviera sus pro-
pias senales y ellos supieran leerlas. En una ocasién Aritza le-
vantdé una mano y los otros dos se detuvieron. No habia ningun
sonido evidente, pero unos instantes después Martin percibié el
rumor de unas ramas movidas a cierta distancia.

—¢,Son ellos? —susurro.
—No lo sé —respondio Aritza.
Lope se volvié hacia Martin.
—Apaga la lampara.

Continuaron a oscuras. El camino se volvié mas dificil y
tuvieron que apartar ramas y raices que cruzaban la senda. Mar-
tin sintié varias veces que tropezaba, pero nadie se quejo ni en-
cendio de nuevo la luz. Poco después llegaron a una pequeia
explanada rodeada de hayas.

En el centro habia una piedra grande, cubierta de musgo.
Aritza se detuvo.

—Aqui.

Martin observo la piedra.

—¢ Qué tiene?

Lope se acerco y retird parte del musgo con la mano. De-
bajo aparecio el signo.

La misma linea vertical atravesada por dos trazos obli-
Cuos.

Martin saco la llave.
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—Entonces abre esto.

Lope negd con la cabeza.

—No.

—¢ Por qué?

—Porque la llave no abre una puerta.
Martin lo miré con impaciencia.

—¢ Entonces para qué sirve?

Lope se agaché y sefaldé una pequefia hendidura en la

base de la piedra.

—Para indicar donde buscar.

Introdujo los dedos en la grieta y retird una pequefia pie-

dra plana. Debajo habia un espacio estrecho.

anos.

Martin se incliné.

Dentro habia un trozo de madera ennegrecida por los

Aritza lo tomé y lo examino.

—Esto no es de aqui.

—¢,Qué quieres decir?

—La madera es de roble.

Martin lo miré sin comprender.

—Hay robles por todas partes.

—Si —respondio Aritza—, pero este ha sido trabajado.

Lope tomo el fragmento y lo giré entre los dedos. En uno

de sus extremos habia una pequefia marca.
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—Tu padre estuvo aqui.

Martin sintié un escalofrio.

—¢,Como lo sabes?

Lope sefialé la madera.

—La misma marca que estaba en la llave.

Martin acerco la lampara. No habia duda. Era el mismo
signo.

—¢Qué hizo?

—No lo sé.

—Pero tu sabias que veniamos aqui.

Lope guardé silencio.

Martin sintié que la vieja irritacion regresaba.
—Lo sabias.

—Sabia que tu padre habia venido hasta esta zona.
—¢ Hasta el Gorbea?

—Si.

Martin miré hacia los arboles.

—¢Y qué buscaba?

Lope levanté la vista hacia las montafas.

—Una entrada.

Aquella palabra quedé suspendida entre los tres.
—¢Una entrada a dénde?

Lope no respondié inmediatamente.
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nocen

Aritza fue quien hablo.

—Hay lugares en estas montafas que los hombres co-
desde mucho antes de que existieran las fronteras que

ahora se disputan los reyes.

Martin penso en las historias de su infancia. En los rela-

tos de las lamias junto a los rios, en las criaturas de los bosques,
en aquellas cuevas que algunos hombres nombraban con res-
peto y otros evitaban mencionar cuando caia la noche.

piedra.

—¢ Las cuevas de Mairu? —pregunto.

Aritza lo miro.

No sonrio.

—Tu padre conocia ese nombre.

Martin sintié que algo encajaba.

—Entonces estuvo alli.

—Quiza.

—Lope.

—No lo sé con certeza.

Aritza volvio la mirada hacia la oscuridad del bosque.

—No todo lo que se busca en una cueva esta hecho de

Martin guardo silencio.

No sabia si aquella frase hablaba de su padre o del per-

gamino, pero sintié6 que acababa de acercarse un poco mas a
algo que los otros dos llevaban mucho tiempo evitando nombrar.

Un ruido llegé desde el bosque.

Esta vez fue claro.
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Una rama se quebro.
Los tres se volvieron al mismo tiempo.

Aritza apago la lampara y sefialé hacia un grupo de arbo-
les. Durante unos instantes no ocurrid nada. Después aparecio
una sombra entre los troncos.

Martin llevo la mano hacia la pequefia navaja que llevaba
en el cinturoén.

La sombra avanzé un paso.
Y entonces se detuvo.
No era un soldado.

Era un hombre viejo, vestido con una capa oscura y apo-
yado en un bastéon. Permanecié unos segundos observandolos
antes de hablar.

—Llegais tarde.

Lope dio un paso hacia delante.
—¢,Quién eres?

El anciano lo miré.

—Tu deberias saberlo.

Martin sintié que Lope se tensaba.
—No te conozco.

—Eso es lo que prefieres creer.
Aritza se interpuso entre ambos.
—¢Qué quieres?

El anciano dirigi6 la mirada hacia Martin.
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—A él no.

Después mird la mano en la que Martin sostenia la llave.
—Quiero saber quién te la ha dado.

Martin respondié antes de que Lope pudiera impedirlo.
—Era de mi padre.

El anciano permanecié inmdvil.

Por primera vez su expresion cambio.

—Entonces finalmente ha llegado hasta ti.

Martin sintié un frio que nada tenia que ver con el aire de
la montafa.

—¢,Qué significa eso?

El hombre no respondié. Miré hacia las hayas, después
hacia la ladera oscura del Gorbea y finalmente volvié los ojos
hacia Matrtin.

—Significa que tu padre sabia que algun dia tendrias que
elegir.

—¢ Elegir qué?

El anciano sefialé la llave.

—Abrir.

Martin bajé la mirada.

—¢Qué?

Pero el hombre ya se habia vuelto hacia el bosque.

—Si queréis encontrar lo que dej6 vuestro padre, seguid
el rio cuando amanezca. No subais hacia la montafia. Bajad pri-
mero.

134



LA CIUDAD DE LA COLINA

Lope dio un paso.

—Espera.

El anciano se detuvo.

—¢ Quién te envia?

Durante unos segundos parecié que iba a responder.
Pero solamente dijo:

—Nadie.

Y desaparecié entre los arboles.

Martin permanecié inmavil.

El silencio regresd poco a poco al bosque. Desde algun
lugar lejano llegaba el rumor del agua, y por encima de ellos el
viento movia las copas de las hayas.

Aritza mir6 a Lope.

—¢ Lo conocias?

Lope tardé demasiado en responder.
—No.

Martin lo observo.

Esta vez no le creyo.

Y mientras el bosque se cerraba de nuevo alrededor de
ellos, comprendié que la historia de su padre no estaba escon-
dida unicamente bajo las piedras de Gasteiz.

Habia seguido el curso de los rios, atravesado los bos-
ques del Gorbea y llegado hasta lugares donde los hombres to-
davia hablaban en voz baja de Mairu y de Basajaun, no porque
temieran que las viejas historias fueran ciertas, sino porque
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sabian que algunas cosas sobrevivian precisamente cuando na-
die se atrevia a olvidarlas.
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XVI

El amanecer llegdé despacio, filtrandose entre las hayas
con una luz gris y humeda que apenas alcanzaba el suelo. Mar-
tin llevaba un buen rato despierto cuando Aritza se incorporé
junto al tronco donde habia pasado la noche, y durante aquellos
minutos habia vuelto una y otra vez a las palabras del anciano,
intentando encontrar en ellas algo mas que una simple indica-
cion. Seguid el rio cuando amanezca. No subais hacia la mon-
tafia. Bajad primero. Cuanto mas las repetia, menos le parecia
que aquel hombre hubiera hablado de un camino concreto y mas
la impresion de que habia querido ponerlos a prueba, como si
supiera que, después de tantos afios, Martin tendria que apren-
der a distinguir entre aquello que conducia hacia una respuesta
y aquello que unicamente parecia hacerlo.

Lope habia dormido poco. Cuando Aritza le indicé que
era hora de marcharse, recogio el pergamino y comprobd que la
llave seguia en poder de Martin.

—¢,Qué rio? —pregunté Martin.
—EI que encontramos anoche.
—Hay muchos.

Aritza miré hacia el fondo del valle.
—No tantos como parece.

Comenzaron a descender. El bosque se abria poco a
poco y el terreno se volvia mas humedo a medida que perdian
altura. El rumor del agua, que durante la noche apenas habian
percibido, fue creciendo hasta convertirse en un sonido continuo.
Finalmente aparecié ante ellos una corriente estrecha y rapida
que descendia entre piedras oscuras, recogiendo pequefos
arroyos procedentes de las laderas.
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Martin se quedo en la orilla.
—¢ Este?
Aritza asintio.

Lope, sin embargo, no parecia convencido. Sacé el per-
gamino y lo extendié sobre una piedra seca, sujetandolo con am-
bas manos para que el viento no lo doblara. Martin se acerco y
observo los signos. Habia aprendido a reconocer algunos de
ellos, pero todavia no comprendia su relacion.

—¢ Buscas una marca?

—Busco algo que antes no sabia que estaba buscando.
Martin lo mird.

—Eso parece ser lo que hacemos todos.

Lope levanto los ojos y, por primera vez en mucho
tiempo, sonrioé ligeramente.

—Quiza.

Siguieron el rio corriente abajo. A medida que avanza-
ban, la montafia quedaba a sus espaldas y el valle se hacia mas
ancho. Martin comprendié entonces por qué el anciano habia in-
sistido en que no subieran hacia el Gorbea. Si hubieran seguido
el camino que parecia mas evidente, habrian terminado inter-
nandose en la montafia, quiza acercandose a las cuevas y a los
antiguos senderos de los que hablaban los pastores. En cambio,
el rio los llevaba hacia tierras mas bajas, hacia los caminos que
comunicaban unas aldeas con otras y, finalmente, hacia las rutas
que regresaban a Gasteiz.

La idea le produjo una inquietud que no supo explicar.
—NMi padre hizo este camino.

Lope caminaba unos pasos detras.
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—Probablemente.

—¢ Y tu lo hiciste con él?

Lope tardé en contestar.

—Una vez.

Martin se volvié.

—No me habias dicho eso.

—No me lo habias preguntado.
—Te he preguntado muchas cosas.

Lope sostuvo su mirada, pero no respondiod. Aritza conti-
nué caminando como si no hubiera oido nada. Martin decidié no
insistir todavia. Habia aprendido que, con Lope, algunas res-
puestas solo aparecian cuando ya no podia seguir evitandolas.

Después de un largo trecho encontraron los restos de
una construccién junto al rio. Solo quedaban parte de los muros
y una rueda de madera rota, cubierta de musgo.

—Un molino —dijo Aritza.

Martin se acercd. Algo en aquel lugar le resultaba fami-
liar, aunque no podia recordar haber estado alli. Quiza habia
visto construcciones semejantes durante su infancia, quiza era
simplemente la forma de las piedras o el sonido del agua pa-
sando bajo la vieja rueda. Se agachd junto al muro y aparté unas
hojas.

Debajo aparecio la marca.
La misma.

Martin no llamé a los otros. Permanecié un instante con
los dedos sobre la piedra, sintiendo la humedad bajo la yema.

—Esta aqui.
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miedo.

Lope se acerco.
No mostré sorpresa.

Aquello inquieté mas a Martin que cualquier expresion de

—Lo sabias.

—Sabia que podia estar.

—¢ Por que?

Lope mird el rio.

—Porque tu padre dej6 algo aqui.
Martin se incorporé lentamente.
—¢Que?

Lope no contesté. Aritza roded la construccién y se de-

tuvo junto a un pequefio canal que llevaba agua desde el rio
hasta el molino. Habia piedras desplazadas y, debajo de una de
ellas, algo que no parecia pertenecer a la ruina.

ciones.

Era una tablilla estrecha de roble.

Martin la tomé.

En uno de sus extremos aparecia una incision.
No era la marca de la colina.

Era una linea que terminaba en dos pequefias ramifica-

Lope se acercd y la observé durante unos segundos.
—Tu padre la dejo.

—¢,Como lo sabes?
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—Porque la vi antes.

Martin levanto lentamente la cabeza.
—¢ ,Cuando?

Lope no respondio.

Aquello basto.

Martin dio un paso hacia él.
—Estuviste aqui con él.

Lope permanecio callado.

—¢,Qué hicisteis?

—No puedo contartelo todavia.

—¢ Todavia?

La palabra quedé suspendida entre ambos.
Aritza intervino con calma.

—NMartin, mira la tablilla.

Martin volvié la vista hacia ella. En el reverso habia una
pequefia ranura y, dentro de ella, un fragmento de tela endure-
cida por los afios. Tird suavemente y descubrié que estaba atada
a un trozo de metal.

Lo sacé.

Era una pequefia pieza de hierro, rectangular, con una
perforacion en el centro.

Martin la observo.
—¢Qué es?

Lope la tomé y la acercé a la llave.
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Encajaba.

No como una cerradura, sino como una pieza que com-
pletaba otra.

Martin sintié un escalofrio.

—La llave no abre una puerta.

Lope negd con la cabeza.

—No.

—Entonces ¢,qué abre?

Lope mird hacia el rio.

—Eso es lo que tu padre queria que descubrieras.

Antes de que Martin pudiera preguntar nada mas, Aritza
se agacho junto a la orilla.

—Hay huellas.
Los tres se acercaron.

En el barro podian distinguirse claramente varias pisadas
recientes. Eran las mismas que habian visto junto a la casa
abandonada, y algunas llegaban hasta el agua antes de desa-
parecer entre las piedras.

—Nos han seguido —dijo Martin.
—Si —respondiod Lope.

—¢,Los soldados?

Aritza nego.

—No.

Martin miré hacia el bosque.

142



LA CIUDAD DE LA COLINA

—Entonces los otros.
Lope guardé la tablilla y la pieza de hierro.
—Tenemos que continuar.

Se alejaron del molino sin volver a hablar. Durante un
largo rato siguieron el rio, siempre por su margen, hasta que el
valle comenzd a abrirse y aparecieron campos de cultivo aban-
donados. El sol habia subido ya lo suficiente para disipar la nie-
bla y, detras de ellos, las montafias parecian menos amenaza-
doras. Martin volvié la cabeza una vez y contemplé el Gorbea
entre las nubes.

Penso en las cuevas de Mairu, en las historias que habia
escuchado de nifio y en aquella antigua costumbre de atribuir al
bosque una memoria que los hombres no podian controlar.
Quiza su padre habia conocido aquellos lugares por razones que
no tenian nada que ver con las leyendas. Quiza las habia escu-
chado también, como todos, y habia aprendido que las historias
servian a veces para esconder algo verdadero. En cualquier
caso, el camino que ahora seguian no se dirigia hacia las cue-
vas, sino hacia el llano, y aquella contradiccion comenzaba a pa-
recerle demasiado deliberada para ser casual.

Al mediodia llegaron a un antiguo vado. Habia una pe-
quefia construccién de piedra junto al agua, apenas una pared y
un tejado hundido. Aritza se detuvo.

—Aqui descansaremos.
Lope no quiso hacerlo.
—No.

Aritza lo miré.
—Necesitamos comer.

—Y ellos necesitan encontrarnos.

143



LA CIUDAD DE LA COLINA

Martin observé a Lope.

—¢ Por qué dices eso?

Lope sefial6 la otra orilla.

Habia una figura alli.

Muy lejos, apenas visible entre los arboles.
Después aparecid6 otra.

Martin sintié que el cuerpo se le tensaba.
Pero aquellos hombres no cruzaron el rio.

Permanecieron quietos durante unos instantes y después

desaparecieron entre la vegetacion.

dado.

Aritza esperé un momento antes de hablar.
—No querian acercarse.

—¢ Por qué?

El anciano mir¢6 el agua.

—Porque saben adénde vamos.

Martin saco la llave.

—¢ Y nosotros?

Aritza contemplé la pieza de hierro que Lope habia guar-

—Ahora empezamos a saberlo.

Martin volvié a mirar el rio. La corriente continuaba des-

cendiendo hacia el llano, indiferente a los hombres que camina-
ban junto a ella, a los reyes que se disputaban Gasteiz y a los
secretos que habian permanecido ocultos durante generacio-

nes.
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Entonces comprendi6 algo que hasta ese momento ha-
bia pasado por alto.

Su padre no habia dejado un camino para que él encon-
trara un lugar.

Habia dejado un camino para que encontrara a alguien.

Y, por primera vez, Martin tuvo la certeza de que aquella
persona no estaba en el Gorbea ni en las cuevas de las que ha-
blaban los viejos.

Estaba mucho mas cerca.

Tal vez incluso en Gasteiz.
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XVl

El rio continué descendiendo hacia el llano durante
buena parte de la tarde, y con él fueron quedando atras los bos-
ques mas espesos del Gorbea, aunque las montafias seguian
visibles a sus espaldas como una linea oscura que parecia
acompanarlos. Martin caminaba en silencio, con la llave guar-
dada bajo la ropa y la pequefia pieza de hierro que habian en-
contrado en el molino envuelta en un trozo de tela. Desde que
habian abandonado el vado no habian vuelto a ver a los tres
hombres que los seguian, pero la ausencia no le producia tran-
quilidad; al contrario, la forma en que habian permanecido al otro
lado del rio, sin intentar cruzarlo, le hacia pensar que no tenian
prisa por alcanzarlos y que quiza conocian aquel camino mejor
que ellos.

Lope parecia compartir aquella inquietud. Avanzaba unos
pasos por delante, mirando de vez en cuando hacia las lomas y
deteniéndose en los cruces para observar las huellas del ca-
mino. Aritza, en cambio, habia recuperado su manera habitual
de caminar, tranquila y silenciosa, como si el peligro formara
parte del paisaje y no fuera necesario nombrarlo para tenerlo
presente.

Cuando el sol comenz6 a descender, llegaron a una bi-
furcacion.

Uno de los caminos seguia hacia el sur, bordeando los
campos y perdiéndose entre pequenas aldeas; el otro se des-
viaba hacia el oeste y parecia dirigirse hacia una antigua cal-
zada.

Lope se detuvo.

—Por aqui.
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Martin miré el camino de la calzada.
—Eso nos lleva a Gasteiz.

Lope no respondio.

—¢ No era eso lo que queriamos?
—No todavia.

Martin fruncié el cefo.

—El anciano dijo que siguiéramos el rio. Lo hemos he-
cho.

—Y ahora el rio nos ha traido hasta aqui.

—Entonces quiza la siguiente parte también estaba pre-
vista.

Lope lo mir6é durante unos segundos.
—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Continuaron por la calzada. A medida que avanzaban
aparecieron sefiales de que se acercaban a lugares habitados:
primero una pequefia huerta cercada con ramas, después un co-
bertizo junto al camino y, finalmente, las primeras casas de una
aldea. No se detuvieron. Lope evitaba las zonas donde pudieran
ser reconocidos y preferia caminar por los margenes, pero Mar-
tin observé algo que hasta entonces no habia reparado en ad-
vertir: varias personas que trabajaban en los campos levantaron
la cabeza al verlos pasar y, aunque ninguno dijo nada, algunos
siguieron a Lope con la mirada hasta que desaparecieron.

—Te conocen —dijo Martin.

—Conocen a muchos hombres que viajan por estos ca-
minos.

—No me refiero a eso.
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Lope no contesto.

Al caer la tarde encontraron una pequena construccién
junto al camino y decidieron pasar alli la noche. Era un antiguo
almacén de piedra, vacio desde hacia anos, cuya puerta podia
cerrarse por dentro. Aritza encendio un fuego pequefio y repartié
el poco pan que les quedaba. Martin apenas tenia hambre.

Habia esperado durante todo el camino que Lope expli-
cara lo ocurrido en el molino, pero el silencio del anciano empe-
zaba a parecerle deliberado.

—Dijiste que habias venido aqui con mi padre.
Lope levanto la vista.

—Si.

—¢ Qué buscabais?

—Una persona.

Martin permanecié inmavil.

—¢ La encontrasteis?

Lope tardé en responder.

—No.

—¢ Y por qué nunca me lo dijiste?

—Porque cuando murié tu padre crei que aquello habia
terminado.

—Pero no termind.
—No.

Aritza permanecia junto al fuego, escuchando sin inter-
venir.

Martin se inclind hacia Lope.
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—¢,Quién era esa persona?

Lope bajo los ojos hacia las llamas.

—No lo sabiamos entonces.

—Eso no tiene sentido.

—Tu padre recibié una indicacion. No un nombre.
Martin recordo la tablilla de roble.

—¢La marca?

Lope asintio.

—La marca sefalaba un lugar, y en ese lugar habia otra
indicacion.

—¢Y después?
—Después habia que seguirla.

Martin guardo silencio. Aquello explicaba por qué su pa-
dre habia dejado la llave, la madera y la pieza de hierro, pero no
explicaba por qué habia preparado aquel camino para alguien
que quiza ni siquiera existiria cuando él muriera.

—Entonces tu sabias que algun dia tendria que continuar
lo que él dejo.

Lope levanté lentamente la mirada.
—No sabia que serias tu.

Aquella respuesta sorprendié a Martin.
—¢A quién esperabas?

Lope nego con la cabeza.

—A nadie en patrticular.
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Aritza intervino entonces.

—Tu padre no queria que la busqueda dependiera de
una sola persona.

Martin lo miré.
—¢ Por qué?
El anciano tardé unos instantes en contestar.

—Porque sabia que los hombres mueren y que los se-
cretos sobreviven mas que ellos.

Las palabras quedaron en silencio entre los tres. Martin
comprendié que aquella era probablemente la primera vez que
Aritza hablaba de su padre sin esconderse detras de una res-
puesta incompleta.

—¢,Qué sabia mi padre sobre el pacto?

Aritza mir6 el fuego.

—Lo suficiente para temer que alguien intentara utilizarlo.
—¢Quién?

—Eso todavia no lo sabemos.

—¢ Navarra?

Aritza nego lentamente.

—No necesariamente.

Martin penso en los hombres que habian llegado a Gas-
teiz, en las 6rdenes pronunciadas en nombre del rey y en la ma-
nera en que la ciudad habia comenzado a cambiar desde su lle-
gada. Pero ahora empezaba a comprender que el peligro no con-
sistia unicamente en que un poder nuevo hubiera tomado la co-
lina. Habia hombres que podian estar intentando aprovechar
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aquel cambio para recuperar algo que llevaba mucho tiempo es-
condido.

—Entonces los que nos siguen no trabajan para el rey.
Lope levant6 la cabeza.

—No lo sabemos.

—Pero tampoco son soldados.

—No.

—¢ Y por qué no cruzaron el rio?

Lope permanecio callado.

Fue Aritza quien respondio.

—Porque el rio no era el obstaculo.

Martin lo miré.

—¢ Entonces qué?

—La marca.

Martin sintié que algo se cerraba en su pensamiento.
—¢ Habia una marca en el vado?

Aritza asintio.

—En una de las piedras.

Martin record6 que, antes de abandonar el lugar, habia
visto a Aritza agacharse junto al agua, aunque entonces no ha-
bia prestado atencién a lo que hacia.

—¢Y ellos no podian cruzar?
—No he dicho eso.

—Pero lo has pensado.
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Aritza lo mirdé con una expresion casi imperceptiblemente
satisfecha.

—Empiezas a mirar.

Martin volvio la vista hacia Lope.

—¢,Qué significa la marca?

Lope tardé unos segundos en responder.

—Que aquel lugar formaba parte del mismo camino.
Martin sintié un escalofrio.

De pronto, la historia dejé de parecer una sucesién de
escondites aislados. El pasadizo bajo la colina, la casa abando-
nada, el bosque, el molino y ahora aquel vado no eran lugares
independientes. Alguien habia trazado hacia muchos afos una
ruta que unia Gasteiz con las montanas y los caminos del norte,
una ruta que podia servir para transportar personas, mensajes o
cosas que no debian aparecer en los caminos principales.

—EI pacto no protegia solamente la colina —dijo.
Lope negod lentamente con la cabeza.
—Eso parece.

Martin recordé entonces las palabras que Lope habia
pronunciado bajo Gasteiz: los que juraron que, si un ejército lle-
gaba a la colina, la ciudad no seria entregada sin resistencia.
Pero quiza aquellos hombres habian entendido que una ciudad
no podia defenderse unicamente con murallas. Necesitaban ca-
minos, refugios, personas que pudieran salir y entrar sin ser vis-
tos, lugares donde un mensaje pudiera sobrevivir aunque los
hombres que lo llevaban desaparecieran.

Y, por primera vez, Martin comprendid por qué su padre
habia querido mantenerlo alejado de todo aquello.
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No porque el secreto perteneciera al pasado.
Porque seguia siendo util.

Afuera, un ruido de pasos sobre la tierra hizo que los tres
levantaran la cabeza.

El sonido se detuvo.

Lope apago el fuego.

Durante unos instantes permanecieron inmoviles.
Después se escucharon dos golpes suaves en la puerta.
No eran golpes de soldados.

Aritza se puso en pie y mird a Lope.

—¢ Esperas a alguien?

—No.

Los golpes volvieron a sonar.

Dos veces.

Martin llevé la mano hacia la navaja.

Lope se acerco a la puerta, pero no la abrid.
—¢Quién es?

Durante unos segundos no hubo respuesta.
Después lleg6 una voz de hombre, baja y cansada.
—Traigo noticias de Gasteiz.

Lope no se movio.

—¢ De quién?
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—De alguien que lleva mucho tiempo esperando que re-
greses.

Martin sintié que Lope se quedaba inmavil.

No parecia sorprendido por las palabras, sino por la voz.
Aritza se acerco lentamente.

—No abras.

La voz volvio a hablar.

—No vengo por el pergamino.

Lope cerrd los ojos.

Martin lo observo.

—Lo conoces.

Lope tardd en responder.

—Si.

—¢ Quién es?

Lope mir6 hacia la puerta.

—Alguien que conocié a tu padre.

Martin sintié que el corazon le golpeaba con fuerza.
—¢ Esta solo?

Lope no respondio.

Aritza apago la ultima brasa que quedaba en el suelo.
—Entonces ya no tenemos tiempo.

Desde el exterior llegé un ruido lejano de caballos.

Uno.
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Después otro.

La voz detras de la puerta guardo silencio.

Lope tomo el pergamino y se lo entregd a Martin.
—Guardalo.

Martin lo miré sorprendido.

—¢ Por qué?

—Porque si volvemos a Gasteiz, ya no quiero que crean
que yo soy quien lo lleva.

Martin comprendié que aquella decision cambiaba algo
esencial entre ellos. Hasta entonces habia sido Lope quien ha-
bia protegido el pergamino y decidido cuando mostrarlo, pero
ahora se lo entregaba a él sin explicar por qué.

—¢ Confias en mi?

Lope sostuvo su mirada.

—No tengo otra opcion.

Aritza nego con la cabeza.

—Eso no es confianza.

Lope lo mir6.

—No. Pero quiza sea el principio.

Afuera, los caballos se detuvieron.

Durante unos instantes solo se escuchd el viento.
Luego una voz dio una orden en la oscuridad.

No podian distinguir las palabras, pero Martin reconoci6
el tono.

155



LA CIUDAD DE LA COLINA

Era el mismo tono de los hombres que habian golpeado
la puerta de Gasteiz.

Los soldados habian encontrado su rastro.

Lope sefald una abertura estrecha en la parte posterior
del almacén.

—Por ahi.
Martin guardé el pergamino bajo la ropa.
Antes de salir, volvio la mirada hacia la puerta.

La persona que habia llegado primero seguia alli, inmévil
al otro lado, y Martin tuvo la impresiéon de que no habia venido
para detenerlos.

Habia venido para asegurarse de que regresaran.

A Gasteiz.

Ala colina.

Y a la historia que su padre habia dejado incompleta.
Aclaracion del vado

El vado no tenia nada de extraordinario a primera vista.
El agua corria baja entre las piedras y un hombre acostumbrado
a los caminos podia atravesarlo sin dificultad, como habian he-
cho otros antes que ellos, llevando ganado, mercancias o sim-
plemente buscando un paso mas seguro hacia la otra orilla. Lo
que detenia a quienes venian detras no era el rio, sino la piedra
que senalaba el lugar. Aritza la habia visto antes y ahora enten-
dia por qué estaba alli: aquella marca no impedia el paso, sino
que indicaba quién podia utilizarlo sin ser considerado un ex-
trafio. Los hombres que los observaban desde la otra orilla po-
dian cruzar, pero al reconocer la sefal habian comprendido que
hacerlo significaria entrar en un camino que no les pertenecia.
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Martin mir6 hacia ellos y después hacia la marca, todavia
sin entender del todo. «¢Entonces cualquiera puede cruzar?»
preguntd. Aritza asintié lentamente. «Cualquiera que no tenga
miedo de lo que encuentre al otro lado.» Lope negd con la ca-
beza. «No es eso. El vado pertenece al camino, y el camino per-
tenece a quienes conocen sus sefales. Los demas pueden pa-
sar por el agua, pero no por lo que viene después.» Martin volvid
la mirada hacia los tres hombres. Ninguno se movia. Permane-
cian quietos, como si esperaran que fueran ellos quienes come-
tieran el primer error.

Entonces comprendié que el pacto no habia protegido los
lugares cerrandolos a los demas, sino haciendo que ciertos hom-
bres supieran cuando estaban entrando en territorio ajeno. La
sefal servia para advertir, para reconocer y, quiza, para recordar
una promesa antigua. Quien tuviera derecho a utilizar aquel ca-
mino podia seguir adelante; quien no lo tuviera podia hacerlo
igualmente, pero sabia que al otro lado dejaba de ser un viajero
y se convertia en alguien que habia decidido atravesar una fron-
tera que llevaba generaciones siendo respetada.

157



LA CIUDAD DE LA COLINA

XV

El hueco por el que Lope los habia hecho salir era tan
estrecho que tuvieron que avanzar de lado durante varios pasos
antes de encontrar un espacio suficiente para incorporarse. Mar-
tin fue el primero en llegar al otro extremo y, cuando salié al aire
libre, se encontré detras del antiguo almacén, entre unos mato-
rrales que descendian hacia una pequefia vaguada. La noche
seguia cerrada, aunque el cielo comenzaba a aclararse ligera-
mente por el este, y durante unos instantes permanecié inmovil,
tratando de acostumbrar los ojos a la oscuridad. Detras de él
aparecieron Aritza y Lope. Este ultimo volvié a colocar algunas
ramas sobre la abertura, no para ocultarla por completo, sino
para que desde el camino pareciera simplemente una irregulari-
dad del terreno.

Los caballos seguian al otro lado del almacén. Se escu-
chaban voces y el ruido de hombres desmontando, pero nadie
habia entrado todavia en la parte posterior de la construccion.
Martin se volvio hacia Lope.

—¢,Quién era el hombre de la puerta?

Lope no respondié inmediatamente. Mird hacia el alma-
cén y después hacia el camino que se perdia entre los arboles.

—No tenemos tiempo para hablar de él ahora.

—Precisamente porque no tenemos tiempo quiero sa-
berlo.

Aritza hizo un gesto para que continuaran caminando,
pero Lope permanecio quieto unos segundos. Finalmente dijo
que el hombre habia conocido a su padre muchos afios atras y
qgue no era la primera vez que aparecia cuando las cosas empe-
zaban a complicarse, aunque nunca habia sabido con certeza
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de qué lado estaba. Martin quiso preguntarle cémo podia confiar
en alguien de quien hablaba de aquella manera, pero compren-
dié por el tono de Lope que aquella incertidumbre era real. Por
primera vez no parecia estar ocultandole una respuesta, sino ad-
mitiendo que tampoco él la tenia.

—Entonces ¢ por qué has dicho que debemos volver a
Gasteiz?

—Porque es alli donde quiere que vayamos.
—¢ Y tu vas a obedecerle?
Lope se volvid hacia él.

—No estoy obedeciendo a nadie. Estoy intentando com-
prender por qué ha esperado tantos afnos para aparecer.

Aritza intervino mientras comenzaba a descender por la
vaguada.

—AQuiza no ha esperado.
Martin lo siguié con la mirada.
—¢ Qué quieres decir?

—Quiza estaba esperando a que apareciera alguien que
pudiera llevar el pergamino.

Lope no respondid, pero su silencio confirmé que aquella
posibilidad ya se le habia ocurrido.

Caminaron durante mas de una hora sin utilizar el camino
principal. El cielo habia empezado a aclararse cuando alcanza-
ron una pequefia elevacion desde la que podian distinguir, muy
lejos todavia, la silueta de Gasteiz. La colina aparecia recortada
contra la primera luz del dia y sus murallas eran apenas una li-
nea oscura sobre el horizonte. Martin se detuvo. Desde aquella
distancia la ciudad parecia tranquila, casi ajena a todo cuanto
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habia ocurrido, pero sabia que dentro de sus muros habia hom-
bres que buscaban el pergamino, soldados que obedecian érde-
nes del nuevo poder y habitantes que todavia no sabian hasta
donde iba a llegar el cambio que habia traido la llegada de Na-
varra.

—Volvemos —dijo Martin.

Lope se colocé a su lado.

—Si.

—¢ Por qué ahora?

Lope tardé unos instantes en contestar.

—Porque hemos aprendido algo que tu padre tardé6 afios
en descubrir.

Martin esperé.
—EIl camino no termina fuera de Gasteiz.

Aquella respuesta no le sorprendié. Habia llegado a la
misma conclusion durante el dia, pero necesitaba escucharla de
Lope.

—Y la persona que buscabais...
Lope bajo la mirada.

—Puede seguir alli.

—¢ Quién es?

—No lo sé.

Martin respiré hondo.
—Siempre dices lo mismo.

—Porque es la verdad.
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Aritza se habia detenido unos pasos por delante y los es-
peraba.

—No necesitamos saber todavia quién es —dijo—. Ne-
cesitamos saber como encontrarla.

Martin miré hacia él.

—¢ Y sabemos como?

Aritza sefald la llave que llevaba bajo la ropa.

—Tu padre dejé una parte del camino en tus manos.

Martin saco la llave y la contempld. A la primera luz del
amanecer el metal parecia mas viejo de lo que habia parecido la
noche anterior. La pequefia pieza de hierro que habian encon-
trado en el molino completaba una parte de su forma, pero se-
guia sin saber qué hacer con ella.

—¢ Y si no quiero seguirlo?

Aritza lo miré durante unos segundos.
—Entonces no lo hagas.

La sencillez de la respuesta desconcerté a Martin.
—¢ Asi de facil?

—No. Pero la decision tiene que ser tuya.

Lope se acerco.

—Tu padre sabia eso.

Martin levanto la mirada.

—¢,Como puedes saberlo?

Lope permanecio callado un instante.
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—Porque una vez me dijo que, si llegaba el dia en que tu
descubrias todo esto, yo no debia decidir por ti.

Aquella frase produjo en Martin un silencio mas profundo
que cualquier revelacion anterior. Su padre habia pensado en
aquel momento muchos afios antes, cuando él todavia era un
nifo, y habia dejado instrucciones para una posibilidad que pro-
bablemente habia esperado no tener que afrontar nunca.

—¢Y has estado haciendo exactamente lo contrario?

Lope acepto la acusacion con una leve inclinacion de ca-
beza.

—Si.
Aritza dejé escapar una sonrisa apenas perceptible.
—Al menos esta vez has sido sincero.

Reanudaron el camino hacia el sur. Durante las primeras
horas evitaron las aldeas y cruzaron los campos por senderos
estrechos, procurando no llamar la atencién. Cuando el sol es-
tuvo ya alto llegaron a las proximidades del rio que habian se-
guido desde las montafas. Alli encontraron de nuevo el vado que
habian atravesado el dia anterior.

Martin reconocié la piedra antes que los otros.
La marca seguia alli.

Se acerco y pasé los dedos sobre ella.
—Podriamos cruzar por aqui.

Lope asintio.

—Si.

Martin miré hacia la otra orilla.

—Y ellos también podian.
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—También.
La respuesta le hizo volver la cabeza.
—Entonces ¢ por qué no lo hicieron?

Aritza se agach¢ junto a la piedra y retiré con cuidado
parte del musgo que ocultaba la seial.

—Porque sabian lo que significaba.
—Pero no les impedia pasar.
—No.

Martin record6 a los tres hombres inmoéviles al otro lado
del rio.

—Entonces podian haber cruzado.

—Podian —dijo Aritza—. Y quiza lo hagan algun dia.
—¢ Por qué no ahora?

Aritza se incorporo.

—Porque durante generaciones los hombres que cono-
cian esta senal entendieron que cruzar el agua no era el verda-
dero problema. El problema empezaba después. Quien atrave-
saba el vado sin tener derecho al camino dejaba de ser un via-
jero y pasaba a ser alguien que habia elegido ignorar una adver-
tencia.

Lope anadié que aquello explicaba por qué los persegui-
dores no habian intentado alcanzarlos. No tenian miedo del rio
ni de la senal en si misma; sabian que al otro lado comenzaba
una ruta utilizada por hombres que podian reconocerlos y que,
en aquellas circunstancias, entrar en ella sin permiso significaba
revelar que conocian demasiado sobre la antigua red.
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—Entonces la marca sigue teniendo autoridad —dijo
Martin.

—Tiene memoria —respondio Lope.
Martin lo miré.
—No es lo mismo.

—No. Pero a veces los hombres obedecen mas tiempo a
una memoria que a una orden.

Cruzaron el vado sin dificultad. El agua apenas les lle-
gaba a las pantorrillas y las piedras permitian avanzar con segu-
ridad. Al alcanzar la otra orilla, Martin volvié la cabeza. Durante
unos instantes esperd ver aparecer a los tres hombres entre los
arboles, pero el lugar permanecio vacio.

Continuaron hacia Gasteiz.

A media tarde llegaron a una pequena ermita abando-
nada junto a un camino secundario. Aritza se detuvo y sefial6
una de las piedras del muro. Alli, casi oculta bajo una capa de
liquenes, aparecia nuevamente la marca.

Martin se acerco.

—Otra vez.

Lope asintio.

—EI camino se acerca a la ciudad.
—¢ Cuantas senales hay?

—No lo sé.

—Y tu?

Lope negd con la cabeza.

—Tu padre tampoco lo sabia.
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Martin se volvié.
—Entonces, ¢como encontrabais el camino?

—No necesitabamos conocerlo entero. Bastaba con sa-
ber cual era la siguiente senal.

Martin permanecié un momento contemplando el muro.
Comprendio entonces que aquella red habia sido construida pre-
cisamente para no depender de un mapa completo. Un hombre
podia conocer solamente un tramo, otro conocer otro, y aun asi
el mensaje podia recorrer grandes distancias sin que nadie tu-
viera que conocer el conjunto. Era una forma de proteger un ca-
mino sin convertirlo en un secreto que pudiera ser revelado de
una sola vez.

—Eso es lo que hacia mi padre —dijo.
Lope lo mird.
—¢Qué?

—NMe dejaba una sefial cada vez que podia encontrar la
siguiente.

Aritza asintié lentamente.
—~Ahora empiezas a entenderlo.

El sol comenzaba a descender cuando divisaron de
nuevo la colina. Esta vez no se acercaron directamente. Desde
el camino podian ver las murallas y algunas de las torres, pero
también hombres apostados junto a una de las entradas. El mo-
vimiento era mayor que el dia anterior y, de vez en cuando, apa-
recian soldados sobre el camino de ronda.

Martin sintié que la garganta se le cerraba.
—No podemos entrar.

—No por la puerta —respondio Lope.
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Aritza sefalo hacia la parte oriental de la colina.
—Hay otro camino.

Martin lo miré.

—¢,0Otro paso?

—No un paso. Una forma de acercarse sin ser vistos.
Lope observé la ciudad durante unos instantes.

—El problema es que, silos hombres del rey han cerrado
las puertas, también habran empezado a registrar las casas.

—¢Y donde iremos?

Lope se volvié hacia Martin.

—A la casa de tu padre.

Martin sintié una punzada de inquietud.
—¢ No estara vigilada?
—Probablemente.

—Entonces no tiene sentido.

Lope negod lentamente.

—Si lo tiene. Si alguien ha buscado el cofre, habra bus-
cado también aquello que tu padre dejé detras.

Martin comprendio.
—Y si el cofre desaparecio...
—Alguien tuvo que abrirlo.

El silencio que sigui6 fue largo. Martin pensé en el nom-
bre que habia visto en el pergamino, en la llave, en la pieza de
hierro y en la persona que su padre habia intentado encontrar
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afios atras. Todo parecia conducir nuevamente a la casa v,
desde alli, a la colina.

—Entraremos de noche.
Lope asintio.

Aritza miré hacia el Gorbea, ya cubierto por la ultima luz
del dia.

—Antes tendremos que encontrar donde pasar las horas.
Martin volvio la vista hacia la ciudad.
La colina parecia mas cercana que nunca.

Y, sin embargo, por primera vez comprendié que regresar
a Gasteiz no significaba simplemente volver al lugar del que ha-
bian huido. Significaba entrar en una ciudad que habia cambiado
mientras ellos estaban fuera y hacerlo sabiendo que, bajo sus
calles, detras de sus muros y a lo largo de los caminos que lle-
gaban hasta ella, existia todavia una historia que alguien habia
intentado borrar sin conseguirlo.

Aquella noche volverian a la colina.

Pero esta vez Martin no regresaria como el hijo de un
hombre que habia guardado un secreto.

Regresaria como alguien que comenzaba, por fin, a en-
tender por qué su padre habia decidido dejarlo.
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XIX

Esperaron hasta que la noche hubiese cubierto por com-
pleto los caminos que rodeaban Gasteiz antes de acercarse a la
colina. Desde el lugar donde se habian detenido podian distin-
guir algunas luces dispersas entre las casas y, mas arriba, los
puntos amarillentos de las antorchas que vigilaban los accesos
principales. La ciudad no parecia dormida, sino contenida, como
si sus habitantes hubieran aprendido en pocos dias que cual-
quier ruido en la calle podia anunciar la llegada de hombres ar-
mados y que las puertas, que antes se abrian por costumbre,
comenzaban a abrirse ahora después de una pregunta y una mi-
rada desconfiada. Lope eligié un camino secundario que apenas
podia llamarse camino, una senda estrecha entre huertos y mu-
ros bajos que ascendia hacia la parte posterior de las casas.
Aritza iba delante, deteniéndose de vez en cuando para escu-
char, mientras Martin caminaba detras de Lope con la mano
cerca del pecho, donde llevaba oculto el pergamino. Habian ha-
blado poco desde que abandonaron el vado, no porque no hu-
biera preguntas, sino porque cada uno parecia comprender que,
en aquel momento, las palabras podian resultar mas peligrosas
que el silencio.

Cuando llegaron a la casa de su padre, Martin vio inme-
diatamente algo que no esperaba. Una luz débil se filtraba por
una de las ventanas laterales. No era una llama fuerte, sino el
resplandor tembloroso de una lampara pequefia, suficiente para
iluminar una parte de la estancia. Martin se detuvo y mir6 a Lope.
Este no respondié enseguida, pero su expresion cambio ligera-
mente, como si aquella luz confirmara una sospecha que hasta
entonces no habia querido formular. Aritza se acerco a la pared
y observo la ventana desde un angulo en el que no podia ser
visto desde dentro. Después negd lentamente con la cabeza. No
habia movimiento detras de la tela. Lope murmuré que aquello
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podia significar que alguien estaba dentro o que alguien habia
dejado deliberadamente la lampara encendida para que supie-
ran que la casa no estaba abandonada. Martin recordé entonces
que su padre habia hecho algo parecido en una ocasion, muchos
afos atras, cuando él era todavia un muchacho, aunque no con-
siguié recordar qué esperaba aquella noche ni a quién. La me-
moria le llegd como una imagen incompleta, una habitacién os-
cura, la voz baja de su padre y una luz que permanecia encen-
dida mucho después de que todos se hubieran acostado.

No entraron por la puerta principal. Aritza rode6 la casa y
encontrd que la pequena puerta trasera estaba entornada, como
si alguien hubiera salido con prisa 0 como si hubiera querido de-
jarla preparada para quien conociera aquel acceso. Martin sintio
una incomodidad que no pudo explicar y, antes de cruzar el um-
bral, miré hacia el camino por el que habian venido. No vio a
nadie, pero la sensacion de estar siendo observados no desapa-
recié. Entraron. La habitacion estaba a oscuras, salvo por la luz
que llegaba desde la estancia contigua, y durante unos instantes
ninguno de los tres se movid. La casa conservaba el mismo olor
de siempre, madera vieja, ceniza y humedad, pero habia algo
extrano en ella, una alteracion casi imperceptible que Martin re-
conocid antes incluso de saber qué era. Los objetos no estaban
donde los recordaba. Una silla habia sido desplazada junto a la
pared, una manta estaba medio caida sobre el banco y habia
polvo removido alrededor del arcén que su padre utilizaba para
guardar herramientas. Cerca del hogar, una pequena huella de
barro habia quedado marcada sobre las losas, demasiado re-
ciente para pertenecer a alguien que hubiera pasado alli meses
atras.

Martin se arrodill6 junto al hogar y examind las piedras.
Recordaba perfectamente que su padre solia mantener aquella
zona limpia, porque decia que una casa hablaba por sus rinco-
nes y que el polvo acumulado donde nadie debia tocar era una
forma de aviso. Mientras apartaba con los dedos unas pequefias
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particulas de tierra encontré un fragmento de madera de roble,
apenas mas largo que un dedo, cuya superficie habia sido tra-
bajada deliberadamente. En uno de sus extremos aparecia la
misma sefial que habian visto en el molino: una linea vertical de
la que nacian dos pequefas ramas oblicuas. Martin la sostuvo
frente a la luz y llamé a Lope. Este se acerco, tomo el fragmento
y lo observé sin decir nada. Después saco de su bolsa la pieza
de madera que habian encontrado junto al molino y las apro-
ximé. No encajaban como una llave ni como una pieza de un
mecanismo, pero las vetas de la madera continuaban de una a
otra con una precisiéon que no podia ser casual. El fragmento que
habian encontrado en el molino formaba parte de algo mayor, y
el trozo oculto en la casa completaba una seccion de aquella
pieza.

—Tu padre no dejé una sola indicacion —dijo finalmente
Lope—. Dejo partes de ella en distintos lugares, de manera que
nadie pudiera comprender el camino encontrando una sola
pieza.

Martin levanto la mirada. La explicacion no le tranquilizé.
Al contrario, hizo que la ausencia de su padre le pareciera mas
cercana y mas dificil de soportar. Durante anos habia pensado
que aquel silencio era simplemente una forma de proteccion,
quiza incluso una equivocacioén, porque su padre habia querido
apartarlo de asuntos que consideraba peligrosos y habia termi-
nado llevandose consigo demasiadas respuestas. Ahora comen-
zaba a sospechar que aquella reserva habia sido deliberada
hasta el ultimo momento. Preguntd a Lope por qué, si realmente
habia querido que algun dia encontrara aquello, habia ocultado
las piezas con tanto cuidado. Lope tardé en contestar y, mientras
volvia a guardar el fragmento de madera, dijo que dejar un ca-
mino preparado para el momento en que fuera necesario reco-
rrerlo no significaba obligar a nadie a seguirlo antes de tiempo.
Martin comprendié entonces que aquella era quiza la forma mas
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cercana que Lope tenia de hablar de su padre sin admitir todavia
todo lo que sabia de él.

Unos golpes muy suaves sonaron entonces en la pared
exterior.

No fueron golpes de alguien que quisiera entrar, sino tres
toques breves, separados por una pausa. Los tres quedaron in-
moviles. Aritza hizo un gesto para que apagaran la lampara y
durante unos instantes la casa qued6 completamente a oscuras.
El sonido no volvid a repetirse. Lope se acerco a una de las pa-
redes interiores y paso lentamente la mano por la madera, dete-
niéndose junto a una junta que Martin jamas habia observado.
Presiond con el pulgar y una pequefia pieza cedié. Detras habia
una cavidad estrecha, apenas suficiente para ocultar una tira de
madera. Lope la sacé con cuidado y la sostuvo frente a la poca
luz que quedaba. Tenia tres incisiones, dos muy juntas y una
algo mas separada.

Martin le pregunté qué significaban, pero Lope no res-
pondio de inmediato. Acercd la tira a la pieza que habian encon-
trado en el molino y después mird hacia la parte superior de la
colina. Cuando hablé, lo hizo en voz baja, como si temiera que
las paredes pudieran devolver las palabras.

—No senala un lugar concreto. Sefiala una direccién. Tu
padre sabia que quien encontrara esto necesitaria primero saber
hacia donde continuar, no qué puerta abrir.

Martin siguié su mirada y comprendié que la direccion
conducia hacia la colina. La casa estaba situada en una parte
baja, pero el trazado antiguo del terreno permitia alcanzar las
laderas sin acercarse a los caminos principales. No era la ruta
que utilizaria alguien que quisiera llegar rapidamente a la parte
alta de Gasteiz; era, precisamente, la clase de recorrido que es-
cogeria alguien que quisiera evitar ser visto. Lope explicé que
tendrian que subir, pero no por donde subia todo el mundo, y
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que probablemente la respuesta se encontraba en alguna de las
antiguas construcciones que habian quedado absorbidas por la
ciudad. Martin pens6 en el pasadizo, en la camara bajo la colina
y en la marca que habia aparecido una y otra vez en lugares
separados por caminos que nadie habria relacionado entre si.

Antes de que pudieran continuar, Aritza levanté una
mano.

Desde fuera llego el sonido apagado de unas pisadas.
Después otra pausa. Dos hombres estaban junto a la casa. No
llevaban armadura, o al menos no caminaban con el peso de
quienes la llevan, y ninguno hablé. Martin sintié que la mano de
Lope se cerraba alrededor de su brazo, indicandole que no hi-
ciera ruido. Permanecieron asi durante unos momentos, escu-
chando. Los hombres no intentaron entrar. Parecian esperar.

Aritza se aparté de la ventana y sefalé una zona del
suelo, junto a la pared del fondo. Una de las losas estaba ligera-
mente mas hundida que las demas. La levantaron con dificultad
y debajo aparecié un espacio estrecho lleno de tierra seca y pe-
quenas piedras. Martin recordd entonces las palabras del an-
ciano junto al rio, la orden de bajar antes de subir, y comprendio
que el camino de su padre no habia sido una sola ruta continua,
sino una sucesién de pequefios accesos que podian permane-
cer ocultos durante afos sin que nadie reparase en ellos.

Lope saco el hierro que habian encontrado en el molino
y lo introdujo en una ranura de la piedra que habia bajo la losa.
La pieza encajo con una precision que hizo que Martin sintiera
un estremecimiento. Entonces Lope le tendio la llave que habia
pertenecido a su padre.

—Hazlo tu.

Martin la sostuvo durante unos segundos. Era una llave
vieja, sencilla, sin adornos, pero ahora sabia que su padre la ha-
bia llevado consigo durante afios y que, de algun modo, habia
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previsto que pudiera llegar un dia en que las manos de su hijo
fueran las que la utilizaran. La introdujo en la pieza de hierro. Al
principio no ocurrié nada. Después giré lentamente. Se oy6 un
pequeno chasquido bajo la piedra y una parte del suelo cedi6
unos dedos, lo suficiente para descubrir una abertura oscura.

Ninguno de los tres hablé durante un momento.

Martin miré a Lope. Este no parecia sorprendido por lo
que acababa de ocurrir; mas bien tenia el rostro de alguien que
acaba de confirmar una sospecha que llevaba demasiado
tiempo intentando negar.

—Bajad —dijo.
La palabra fue suficiente.

Aritza descendio primero, tanteando con los pies los es-
calones estrechos que aparecian bajo la abertura. Después lo
hizo Lope. Martin permanecié arriba unos segundos, mirando la
habitacion de su padre, aquella casa que durante tanto tiempo
habia considerado el lugar mas seguro de su infancia y que
ahora se le revelaba como una puerta hacia una historia que ha-
bia comenzado mucho antes de que él pudiera comprenderla.
Mir6é de nuevo el pequeno fragmento de madera que habia en-
contrado junto al hogar y pensé que su padre habia dejado alli
algo mas que indicaciones. Habia dejado la posibilidad de regre-
sar.

Cuando Martin comenzo a bajar, oy6 fuera un leve movi-
miento. Los dos hombres seguian alli.

No habian venido solamente por el pergamino.

Aquello significaba que sabian que Martin habia regre-
sado a Gasteiz.
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Y, por primera vez, Martin comprendidé que quiza él
mismo habia sido esperado durante mucho mas tiempo del que
nadie se habia atrevido a decirle.

Mientras descendia hacia la oscuridad, volvid a recordar
al hombre que habia visto de nifio en aquella misma casa, el
desconocido de las manos cubiertas de tierra que hablaba con
su padre mientras él permanecia apartado, demasiado joven
para entender lo que estaba ocurriendo. Durante afios habia
pensado que aquel hombre habia acudido para llevarse algo.
Ahora, mientras la abertura se cerraba lentamente sobre su ca-
beza y la luz de la casa desaparecia, comenzé a preguntarse si
quiza habia sido al contrario: si aquel hombre no habia venido
entonces para llevarse algo, sino para dejarlo alli, esperando el
momento en que alguien tuviera que encontrarlo.
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XX

El descenso era mas estrecho de lo que Martin habia
imaginado. No se trataba de una escalera propiamente dicha,
sino de una sucesion irregular de piedras encajadas en la tierra,
algunas desgastadas por el paso de los afios y otras todavia fir-
mes, como si hubieran sido colocadas mucho después para re-
parar los desperfectos. Martin tuvo que apoyar una mano contra
la pared mientras bajaba, sintiendo bajo los dedos la humedad
de la piedra y, en algunos puntos, pequefias raices que habian
conseguido abrirse camino desde la superficie. Detras de él, la
losa volvid a su sitio con un ruido sordo, y durante unos instantes
la oscuridad fue absoluta. Solo quedaba delante la pequefa luz
que Aritza llevaba protegida entre las manos y el eco de sus pa-
s0s, que descendian hacia algun lugar que parecia encontrarse
mucho mas lejos de la casa de lo que podia indicar la profundi-
dad de aquel acceso.

Cuando llegaron al fondo, el espacio se ensanché ligera-
mente. No era una cdmara grande, sino una galeria baja, exca-
vada parcialmente en la tierra y reforzada en algunos tramos con
piedras de distinto tamano. Martin tuvo la impresiéon de que no
habia sido construida de una sola vez. Habia zonas en las que
las paredes mostraban una obra antigua, casi tosca, y otras en
las que alguien habia afiadido piedras mas recientes, intentando
conservar el paso abierto sin modificar demasiado su forma.
Lope avanz6 unos pasos y se detuvo ante una pared. Aritza
acercé la luz. Alli estaba otra vez la sefial: una linea vertical atra-
vesada por dos trazos oblicuos, apenas visible bajo una capa de
polvo.

Martin se acerco y paso los dedos por encima.

—Es la misma.
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Lope asintid, pero esta vez no respondié inmediata-
mente. Observo la pared, después el suelo y finalmente el techo
bajo de la galeria, como si intentara reconstruir mentalmente un
recorrido que conocia solo en parte. Martin comprendié que
aquello era importante: Lope habia recorrido el antiguo pasadizo
bajo la colina, pero aquel tramo parecia distinto. No conducia
directamente hacia la camara que habian encontrado anterior-
mente y tampoco descendia en la misma direccién.

—¢ Conocias este lugar? —pregunté Martin.

Lope mantuvo la mirada sobre la marca antes de respon-
der.

—Conocia la existencia de accesos como este. No este
en concreto. Tu padre nunca me mostro la casa por dentro como
ahora la estamos viendo.

Martin estuvo a punto de replicar, pero se contuvo. Habia
aprendido que, con Lope, las respuestas mas importantes apa-
recian a menudo después de una pregunta que parecia no haber
servido para nada. Aritza, que estaba examinando el suelo unos
pasos mas adelante, sefalé una zona donde la tierra presentaba
una diferencia de color.

—Aqui han pasado personas.

Martin se acerco. No eran huellas recientes, al menos no
como las que habian encontrado junto al rio, pero si habia una
franja mas limpia en medio del polvo, como si alguien hubiera
caminado por alli varias veces. Junto a la pared quedaban pe-
quenios restos de cera endurecida y una astilla negra de madera.
Lope se agachd y la recogié.

—No es reciente —dijo—. Pero tampoco pertenece a un
tiempo tan lejano como el resto.

—¢,Tu padre?
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Lope mir6 a Martin.
—Es posible.

La respuesta no satisfizo a Martin, aunque tampoco es-
peraba que lo hiciera. Siguieron avanzando. La galeria comenz6
a inclinarse suavemente hacia abajo y el aire se hizo mas frio.
En algunos puntos podian oir un murmullo lejano, como agua
corriendo detras de la piedra. Martin pensoé en el rio que habian
seguido al amanecer, en la orden del anciano de bajar antes de
subir y en las rutas que parecian unir la montafna con Gasteiz de
una forma que no aparecia en ningun camino visible. Su padre
habia conocido aquellos lugares y, durante afos, habia conse-
guido mantenerlos fuera de su vida.

Al cabo de un rato encontraron una bifurcacion. El paso
de la izquierda era mas estrecho y estaba parcialmente obstruido
por tierra. El de la derecha parecia haber sido utilizado con ma-
yor frecuencia. En la pared, junto a la bifurcacién, habia dos mar-
cas. Una de ellas estaba casi borrada; la otra conservaba los
trazos con claridad.

Lope acercé la lampara.

—Tu padre no queria que cualquiera pudiera recorrer
esto —dijo—. Por eso las sefales cambian ligeramente segun el
lugar. Algunas indican que el camino continua; otras sefalan que
hay algo que proteger. Si aprendemos a distinguirlas, quiza po-
damos comprender qué parte del recorrido estamos siguiendo.

Martin lo miré con atencion.
—¢ Y tu nunca aprendiste a distinguirlas?
Lope tardd unos segundos.

—Aprendi algunas. Tu padre sabia mas.
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Aquella admisién tuvo para Martin mas peso que cual-
quier explicacion. Hasta entonces habia pensado que Lope po-
seia las respuestas que él buscaba y que simplemente elegia
ocultarselas. Ahora empezaba a comprender que también habia
cosas que Lope ignoraba y que quiza llevaba afos intentando
reconstruir. La diferencia era que su padre habia conocido una
parte de aquel mundo desde dentro, mientras que Lope habia
tenido que seguir sus huellas después.

Tomaron el camino de la derecha. Después de unos mi-
nutos encontraron una pequefia cavidad abierta en la pared,
aproximadamente a la altura del pecho. Dentro habia un trozo
de tela endurecida por el tiempo y, debajo, algo que Martin reco-
nocié antes de tocarlo: madera de roble. Lo sacé cuidadosa-
mente. Era una pieza estrecha, similar a las anteriores, pero esta
vez habia unas palabras grabadas en ella.

Martin acerco la lampara.

No eran muchas. La madera habia sufrido el paso del
tiempo y algunas letras resultaban dificiles de distinguir, pero po-
dia leerse una frase.

Cuando la ciudad cambie de manos, buscad al que
no haya cambiado de camino.

Martin permanecié inmavil.

Lope leyé6 la frase por encima de su hombro y cerré los
ojos durante un instante.

—¢ Qué significa? —pregunté Martin.
—No lo sé.

La respuesta fue tan inmediata que Martin se volvio hacia
él.

—Esta vez dices la verdad.
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Lope sostuvo su mirada.
—Esta vez si.

Aritza habia permanecido en silencio, observando la ins-
cripcion. Finalmente dijo que quiza no se referia a una persona
que no hubiera cambiado fisicamente de lugar, sino a alguien
que hubiera mantenido la misma lealtad o la misma funcién aun-
que la ciudad hubiera pasado de unas manos a otras. Martin re-
cordo entonces lo que habia ocurrido en Gasteiz. Habian llegado
nuevos hombres, nuevas o6rdenes y una nueva autoridad, pero
la ciudad seguia alli, con sus casas, sus caminos y sus habitan-
tes. Para quienes vivian en ella, el cambio de poder no signifi-
caba necesariamente que todo hubiese cambiado de inmediato.

—Cuando la ciudad cambie de manos —repitié Martin—
. Tu padre sabia que iba a ocurrir.

Lope no respondio.
—¢ Lo sabia antes de que Navarra llegara?

La pregunta quedd suspendida en la galeria. Lope mird
hacia el pasadizo oscuro que tenian delante.

—Sabia que algun dia llegaria alguien que quisiera hacer
de Gasteiz algo mas que una ciudad habitada por sus propios
vecinos. No sabia cuando ocurriria ni quién seria. Eso era preci-
samente lo que preocupaba a quienes hicieron el pacto.

Martin sintié que la vieja historia comenzaba a encajar de
una manera distinta. No se trataba de haber previsto una con-
quista concreta, sino de haber comprendido que la posicion de
la colina hacia inevitable que alguien intentara dominarla. Nava-
rra habia llegado y habia tomado la ciudad porque necesitaba
controlar aquel punto de paso, pero el temor que habia dado ori-
gen al pacto era mas antiguo que Navarra.
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Aritza levanto la lampara y senalo el final de la galeria.
Alli, casi oculto entre dos grandes bloques de piedra, aparecia
un pequeno hueco rectangular. No parecia una puerta. Mas bien
recordaba a una abertura construida para introducir o retirar
algo.

Martin se acerco.

—¢ Qué hay ahi?

Lope negd con la cabeza.

—No lo sé.

Esta vez fue Martin quien sonri6 ligeramente.
—Entonces tendremos que averiguarlo.

Introdujo la mano en el hueco, pero antes de tocar el
fondo se detuvo. Habia algo alli, cubierto por una tela gruesa y
endurecida. Lo retiré lentamente. Debajo aparecié una pequena
caja de madera, sin cerradura visible y marcada con el mismo
signo.

Martin la sostuvo entre las manos.
Durante un instante nadie hablo.

Después Lope dijo algo que hizo que Martin levantara la
mirada.

—Tu padre dejé esto aqui.
—¢,Como puedes saberlo?
Lope sefald la marca.

—Porque la madera es mucho mas reciente que las pie-
dras, y porque esa senal esta hecha con la misma herramienta
que utilizé en la pieza que encontramos en la casa.
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Martin observo la caja. No parecia contener algo valioso.
Era pequenfa, sencilla, oscura por los afos. Precisamente por
eso le produjo mas inquietud. Su padre habia escondido objetos
importantes en lugares que nadie buscaria, y aquella caja pare-
cia haber sido preparada para ser encontrada solamente por al-
guien que hubiera seguido todas las indicaciones anteriores.

Antes de abrirla, Aritza se volvié hacia la galeria por la
que habian llegado.

—Esperad.
Los tres guardaron silencio.

Durante unos segundos no se oy6 nada. Después llegd
un ruido débil desde arriba.

Un golpe.

Luego otro.

Alguien estaba moviendo la losa de la casa.
Martin miré a Lope.

—Nos han seguido.

Lope negod lentamente con la cabeza.

—No necesariamente.

—¢,Qué quieres decir?

Lope volvié la mirada hacia la caja.

—Si hubieran querido seguirnos, habrian bajado detras
de nosotros. Pero han esperado.

Aritza comprendié antes que Martin.

—Quieren que encontremos lo que hay aqui.
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Lope no respondi6. Se limitdé a mirar la caja entre las ma-
nos de Martin.

Por primera vez desde que habian abandonado la casa,
Martin sintié que el peligro no estaba detras de ellos, sino de-
lante. Aquellos hombres que aguardaban arriba quiza no busca-
ban impedir que continuaran. Quiza llevaban anos esperando
qgue alguien hiciera exactamente lo que ellos acababan de hacer.

Martin paso el pulgar por la tapa de la caja.
El cierre cedi6 con facilidad.

Dentro habia un pequefio trozo de pergamino doblado
varias veces.

No era el pergamino que Lope le habia entregado.
Era oftro.

Y antes de abrirlo, Martin vio algo escrito en la parte ex-
terior, una sola palabra que reconocié de inmediato porque la
habia escuchado una vez, muchos anos atras, en boca de su
padre.

Aritza.
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XXI

Durante unos instantes ninguno de los tres hizo ademan
de tocar el pergamino. La pequefia caja de madera permanecia
abierta sobre la piedra, iluminada por la llama vacilante de la
lampara, y la palabra escrita en su cubierta parecia ocupar mas
espacio que el propio objeto, como si aquellas seis letras hubie-
ran estado esperando durante afios en la oscuridad a que al-
guien pronunciara su nombre. Aritza. Martin miré a su compa-
fiero, esperando alguna sefial de reconocimiento, pero Aritza
permanecié inmovil, con los ojos fijos en el pergamino y una ex-
presion que no era exactamente de sorpresa, sino de alguien
que acaba de encontrarse con algo que temia recordar. Lope
también lo observaba, aunque con una atencién distinta, mas
prudente, como si estuviera intentando descubrir en el rostro de
Aritza una respuesta que €l mismo no se atrevia a pedir. Final-
mente, Aritza alargd la mano, pero se detuvo antes de tocar el
pergamino. Dijo que quiza fuera mejor dejarlo alli, y Martin, sor-
prendido, le preguntd por qué. Aritza tardé unos segundos en
contestar; después explicd que, si aquel escrito habia sido de-
jado por su padre para él, probablemente habia una razén para
que hubiera permanecido oculto tanto tiempo, y que no estaba
seguro de querer descubrirla delante de Lope. Aquella ultima
frase cambio algo en el aire del pasadizo. Lope bajé ligeramente
la mirada, como si hubiera recibido un golpe que esperaba desde
hacia afos.

Martin tomo entonces el pergamino antes de que pudiera
hacerlo nadie mas y lo sostuvo junto a la lampara. No lo abri6.
Habia aprendido que en aquella historia los objetos tenian una
manera propia de guardar silencio y que, cuando uno de ellos
aparecia, casi siempre era porque alguien habia decidido que
habia llegado el momento de romperlo. Mir6 a Aritza y le dijo que
ya no estaban en condiciones de escoger qué secretos querian
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conocer y cuales no, porque los hombres que habian quedado
arriba sabian que habian regresado a la casa y, de alguna ma-
nera, sabian también que estaban buscando algo bajo ella.
Aritza no respondié inmediatamente. Se acercé a la pared,
apoyd una mano sobre la piedra humeda y permanecio asi un
momento, escuchando. Desde arriba llegaba un ruido apagado,
apenas perceptible, como el desplazamiento de una piedra pe-
sada sobre madera. Después otro sonido, mas leve, quiza una
pisada. No parecian estar descendiendo todavia. Aquello in-
quietdé mas a Lope que si hubieran escuchado voces. «Estan es-
perando», murmuro, y Aritza asintio sin apartar la mano de la
pared. «Eso es lo que me preocupa.» Martin entendié que no
hablaban solamente de los hombres que estaban arriba, sino de
algo que llevaba mucho mas tiempo esperando que ellos.

Aritza terminé por coger el pergamino. Lo hizo con una
cautela casi reverencial, no por temor a romperlo, sino por la im-
presion de que aquel objeto pertenecia a una época en la que él
todavia era demasiado joven para comprender lo que ocurria a
su alrededor. El cordel que lo sujetaba estaba endurecido por los
afios y tenia un pequefio nudo que Martin reconocié de inme-
diato: era semejante al que habia visto en algunos de los objetos
gue habian encontrado durante el camino, aunque no idéntico.
Aritza lo deshizo lentamente y extendié el pergamino sobre la
piedra. La escritura era mas pequefia que la del documento que
Lope habia llevado consigo y, a diferencia de aquella, no parecia
destinada a ser leida por muchas personas. Habia algo intimo
en aquellas lineas, una escritura hecha para que alguien pudiera
reconocer una voz mas que para transmitir una orden. Aritza
paso los dedos por el borde y, antes de empezar a leer, dijo que
conocia aquella letra. Martin lo miré con atencion. «¢La de mi
padre?» Aritza negd con la cabeza. «No exactamente. La de al-
guien que escribia con él.» Lope se inclind hacia el pergamino,
pero Aritza levanté una mano para detenerlo. No habia hostilidad
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en el gesto, aunque si una decision firme. «Déjame leerlo pri-
mero.»

La primera parte del texto era breve. Aritza la leyo en si-
lencio y durante unos segundos su rostro no mostré ninguna
emocion, hasta que llegd a una linea que le hizo detenerse. Vol-
vio atras y la ley6é de nuevo. Martin no pregunté qué decia; es-
peré. Aritza respiré hondo y comenzo a leer en voz alta, aunque
su voz era tan baja que las palabras parecian mezclarse con el
rumor lejano del agua.

«Si has llegado hasta aqui, significa que Martin ha regre-
sado a la casa.»

Levanto los ojos.

Martin sintié un frio lento en la espalda. Su padre habia
escrito aquello pensando en él, pero no habia dejado el mensaje
para Martin. Habia confiado en que algun dia Aritza estaria alli
para leerlo. Lope permanecio en silencio.

Aritza continud. «No le digas todavia lo que ocurri6 en la
ultima noche. No porque deba permanecer ignorante, sino por-
que antes tiene que comprender por qué regresamos a la co-
lina.» Después hizo una pausa mas larga y volvié a mirar a Mar-
tin. «Tu padre sabia que acabarias haciendo preguntas. Lo que
no sabia era cuanto tardarias en hacerlas.»

Martin sinti6 una mezcla de rabia y tristeza que le costo
contener. Durante toda su vida habia interpretado los silencios
de su padre como una forma de protegerlo, pero ahora empe-
zaba a comprender que quiza aquellos silencios habian sido
también una manera de ganar tiempo. Pregunté qué significaba
aquello de la ultima noche, y Aritza doblo ligeramente el perga-
mino entre sus manos. Lope fue quien respondid, con una voz
cansada que parecia proceder de mucho mas atras que aquella
noche. Dijo que hubo una ocasién, afios antes, en la que el padre
de Martin habia decidido abandonar Gasteiz durante un tiempo,
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y que no lo hizo solo. Aritza levanté la vista y lo interrumpié con
calma, recordandole que aquello no era exactamente lo que de-
cia el texto. Lope guard¢ silencio. Martin los observo alternativa-
mente y comprendioé que, una vez mas, ambos sabian algo que
él ignoraba.

Aritza volvio al pergamino.

«Aquella noche no conseguimos encontrar a la persona
que buscabamos. Pero encontramos algo que quiza sea mas im-
portante. Descubrimos que alguien habia comenzado a utilizar
de nuevo los caminos antiguos.»

Martin recordd entonces el molino, el vado, la piedra mar-
cada, el fragmento de madera, las sefales escondidas a lo largo
del camino y aquella frase que habian encontrado bajo tierra:
Cuando la ciudad cambie de manos, buscad al que no haya cam-
biado de camino. Todo empezaba a parecerse demasiado para
ser casualidad. Sin embargo, Aritza no siguid leyendo inmedia-
tamente. Permanecié con los ojos clavados en aquella ultima li-
nea y pregunté a Lope si él sabia quién habia empezado a utili-
zar aquellos caminos. Lope tardé tanto en responder que Martin
creyd que volveria a ocultarselo. Finalmente dijo que no lo sabia
con certeza, pero que tenia una sospecha. Aritza le preguntd si
era la misma sospecha que habia tenido su padre, y Lope res-
pondié que si. «kEntonces no hemos llegado hasta aqui por el
pergaminoy, dijo Aritza, casi para si mismo. «El pergamino sola-
mente nos ha hecho llegar mas deprisa.»

Arriba se oy6 entonces un ruido seco.
Los tres levantaron la cabeza al mismo tiempo.

Esta vez no habia duda: alguien habia encontrado la
losa.

Lope apago parcialmente la lampara y se acerco al lugar
por donde habian descendido. Martin miré a Aritza, que seguia
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sosteniendo el pergamino, y por primera vez vio en él algo que
hasta entonces habia permanecido oculto bajo su serenidad ha-
bitual. No era miedo, sino una vieja preocupacion, una deuda
qgue acababa de volver a reclamarlo. Aritza dobld el pergamino y
se lo entregd a Martin. «Guardalo.» Martin lo tomd, pero antes
de introducirlo en su ropa pregunt6 qué decia el resto. Aritza lo
mird durante unos segundos y después respondié que no podia
leerlo alli. Habia una parte que necesitaba recordar antes de ex-
plicarsela. Martin insistié en que ya estaba cansado de medias
verdades, y Aritza acepto la acusacion sin defenderse. «No son
medias verdades, Martin. Son cosas que todavia no sé como
decirte.» Lope se volvid hacia ellos y afiadié que quiza esa fuera
precisamente la razon por la que el padre de Martin habia escrito
el mensaje para Aritza y no para él.

El sonido de la losa volvio a repetirse, seguido esta vez
por una voz apagada que ninguno consiguio distinguir. Lope hizo
una sefial para que guardaran silencio y avanzo hacia el fondo
de la galeria. Alli donde el pasadizo se dividia en dos caminos,
la pared derecha presentaba una grieta vertical que Martin no
habia advertido antes. Lope paso los dedos por ella y encontré
una corriente de aire. Aritza se acerco y reconocio la sefial. No
era la misma marca de la entrada, sino una variante apenas per-
ceptible, formada por la linea vertical y una pequena incision la-
teral. «Esto no estaba pensado para salir de la casa», dijo. «Es-
taba pensado para continuar.» Lope lo comprendié entonces. El
pasadizo no terminaba bajo la colina; simplemente cambiaba de
forma, como si aquellos hombres hubieran construido durante
generaciones una ruta que no debia depender de una sola en-
trada ni de una sola salida.

Martin pregunto hacia donde conducia, pero ninguno res-
pondi6. Aritza volvié a mirar el pergamino que ya estaba guar-
dado bajo la ropa de Martin y dijo que quiza su padre si habia
sabido hacia dénde conducia, pero que habia preferido no de-
jarlo escrito. «¢Por qué?» preguntd Martin. Aritza apoyo la
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espalda contra la pared y cerro los ojos un instante. «Porque una
ruta escrita puede ser robada. Una ruta recordada solamente por
dos hombres es mas dificil de encontrar.» Martin quiso saber en-
tonces quién habia sido el segundo hombre, y Aritza abrid los
ojos. Mir6 primero a Lope y después a él. «Tu padre.»

Por encima de ellos volvié a escucharse un golpe, esta
vez acompafnado de una voz claramente audible.

—Sabemos que estais ahi.
Ninguno respondid.

La voz no sonaba amenazante. Aquello resultaba aun
mas inquietante. Era la voz de alguien que no tenia prisa.

Lope apago por completo la lampara y los tres quedaron
sumidos en una oscuridad casi absoluta. Durante unos segun-
dos solo pudieron escuchar el agua que corria por alguna parte
del subsuelo y la respiracion contenida de los tres. Entonces
Aritza, muy cerca de Martin, le susurré que no se moviera toda-
via. Habia recordado algo.

No era una palabra del pergamino, ni una marca, ni una
de las rutas antiguas. Era un recuerdo de muchos afos atras, de
una noche en la que el padre de Martin habia acudido a una casa
situada al norte de Gasteiz y habia regresado antes del amane-
cer con las manos llenas de tierra. Martin recorddé de inmediato
aquella imagen, porque era la misma que habia visto siendo nifio
cuando su padre hablaba con aquel hombre desconocido en la
casa abandonada. Comprendid entonces que quiza aquellas
manos llenas de tierra no significaban que el hombre hubiera es-
tado trabajando en el bosque, como habia supuesto durante
afnos. Quiza habia estado alli abajo.

Aritza se incliné hacia él y pronuncié unas palabras que
apenas fueron un soplo.
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«Ese hombre no vino a buscar lo que tu padre habia es-
condido.»

Martin sintié6 que el corazén comenzaba a golpearle con
fuerza.

«Vino a comprobar que seguia alli.»

Y en aquel momento, desde el fondo del pasadizo que
hasta entonces habian creido vacio, llego el sonido de tres gol-
pes lentos sobre la piedra.

Los tres se quedaron inmoviles.
Tres golpes.

Una pausa.

Y otros tres.

Aritza palidecié.

Lope comprendié antes que Martin lo que aquello signifi-
caba, pero esta vez no intentd ocultarlo.

Alguien estaba respondiendo desde el otro lado de la pa-
red.
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XXl

Durante unos segundos, los tres permanecieron inmovi-
les, escuchando cédmo el silencio volvia a ocupar el pasadizo
después de aquellos golpes. Martin tuvo la sensacion de que la
oscuridad habia cambiado, aunque sabia que aquello no era po-
sible; la piedra seguia siendo la misma, el aire humedo seguia
descendiendo desde alguna parte de la colina y el agua conti-
nuaba corriendo en algun punto invisible, pero ahora habia algo
mas, una presencia que no podia ver y cuya existencia resultaba
mas inquietante precisamente porque nadie parecia tener prisa
por manifestarla. Lope se acercé a la pared y apoyo el oido con-
tra la piedra. Aritza no lo detuvo, aunque permanecié atento, con
una mano sobre el pergamino que Martin llevaba oculto bajo la
ropa. Después de unos instantes, Lope se apartd y dijo que no
habia escuchado nada. Martin le pregunté como podia estar se-
guro de que habia alguien al otro lado, y Lope respondié que no
lo estaba; lo que si sabia era que aquellos tres golpes no habian
sido producidos por la piedra ni por el agua. Aritza intervino en-
tonces, recordando que su padre utilizaba una sefial semejante
cuando necesitaba saber si alguien estaba al otro lado de una
puerta sin llamar la atencién de quienes pudieran encontrarse
cerca. Martin lo miré sorprendido y comprendié que Aritza aca-
baba de admitir algo que hasta entonces habia evitado decir: ha-
bia conocido a su padre mucho mejor de lo que habia dejado
entrever.

«¢,Cuando aprendiste eso?», pregunté Martin.

Aritza tardo en contestar. Finalmente dijo que hacia mu-
chos anos, cuando todavia nadie imaginaba que Gasteiz pudiera
cambiar de manos y cuando los hombres que vigilaban las cal-
zadas eran otros, habia acompafiado a su padre en alguna de
aquellas rutas. No siempre sabia adénde iban, ni tampoco pre-
guntaba, porque entonces comprendia que habia cosas que era
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mejor no conocer demasiado pronto. Martin sintid que aquella
respuesta le dolia mas de lo que esperaba. Durante todo aquel
tiempo habia creido que las personas que rodeaban a su padre
apenas conocian una parte de su vida, cuando en realidad ha-
bian compartido con él lugares y decisiones de los que nunca
habia hablado en casa. Aritza debié advertirlo en su expresion,
porque afadid que su padre no habia confiado en ellos para
guardar un secreto, sino para proteger algo que consideraba
mas importante que el secreto mismo. «;Qué era?», preguntd
Martin. Aritza bajo la mirada. «Todavia no lo sé del todo. Y creo
que tu padre tampoco lo sabia cuando empez6.»

Aquella respuesta no tranquilizé a Martin, pero le permitio
comprender por qué las piezas que habian encontrado parecian
encajar solamente hasta cierto punto. Ninguno de ellos poseia
el mapa completo. El pergamino de Lope, la llave, las sefales
del bosque, el molino, el pasadizo y ahora el escrito dirigido a
Aritza eran fragmentos de una historia que habia pasado de
unas manos a otras sin que nadie pudiera conservarla entera.
Aquello hacia mas creible el silencio de su padre y, al mismo
tiempo, mas peligrosa la presencia de los hombres que espera-
ban arriba. Si alguien habia descubierto parte de aquella red, no
necesitaba conocerla por completo para hacer dafio; bastaba
con encontrar una pieza y seguirla hasta la siguiente. Martin
pensé en los soldados que habian visto alrededor de Gasteiz, en
los hombres que los habian perseguido desde el norte y en aquel
desconocido que habia aparecido en el almacén. Por primera
vez comprendid que quiza no todos pertenecian al mismo grupo,
aunque todos estuvieran siguiendo la misma huella.

Los tres golpes volvieron a sonar.
Esta vez mas despacio.

Aritza se acerco6 a la pared y respondié con dos golpes
suaves. Lope se volvio inmediatamente hacia él, sorprendido,
pero Aritza le indicé que guardara silencio. Esperaron. Durante
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unos instantes no ocurrié nada. Después llegaron otros dos gol-
pes desde el otro lado.

Martin sintié un escalofrio.
—¢,Quién es? —pregunto en voz baja.
Aritza no respondié. Estaba escuchando.

Entonces, desde la piedra, llegé una voz tan apagada
que apenas pudieron distinguirla.

—¢,Quién lleva el pergamino?
Lope cerré los ojos.

Martin comprendid que aquello era lo que mas habia te-
mido desde que habian regresado a la ciudad. No estaban bus-
cando solamente a quienes habian entrado en la casa de su pa-
dre. Estaban buscando al hombre que llevaba el documento.

Sin embargo, antes de que nadie pudiera responder,
Aritza se incliné hacia la pared y preguntd quién estaba al otro
lado. Hubo una pausa larga y después la voz respondié que eso
no importaba todavia. Lo que importaba era que habian llegado
demasiado lejos para regresar por donde habian entrado. Lope
quiso saber si aquel hombre pertenecia a quienes estaban
arriba, pero la respuesta fue inmediata: «No.» Aquella palabra,
tan sencilla, produjo mas inquietud que cualquier amenaza. Mar-
tin miré a Lope y vio que tampoco él sabia qué pensar. Aritza
preguntd entonces por qué debia creerlo, y la voz contesté que
no tenia por qué hacerlo, pero que su padre si habria reconocido
la sefal.

Martin record6 entonces el mensaje encontrado en la pa-
red: Cuando la ciudad cambie de manos, buscad al que no haya
cambiado de camino.
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No pudo evitar preguntarse si aquellas palabras se refe-
rian a la persona que tenian delante.

Aritza parecié pensar lo mismo. Preguntd si aquel hom-
bre conocia a Martin, pero la respuesta tardé en llegar. «Conoci
a su padre.» Lope se acercd inmediatamente a la pared. Pre-
gunté su nombre. Esta vez el silencio fue mas largo. Cuando la
voz respondié, dijo un nombre que Martin no conocia. Aritza, en
cambio, reaccioné con una tension repentina que no pudo ocul-
tar. Lope también parecié reconocerlo, aunque ninguno pronun-
Ci6 palabra.

Martin insistié en que queria saber quién era.

Aritza se volvié hacia él y le explic6 que aquel nombre
pertenecia a un hombre que habia colaborado con su padre en
los afios anteriores a la llegada de Navarra, cuando las rutas que
atravesaban la llanura todavia podian recorrerse sin que cada
puesto de vigilancia respondiera a una autoridad distinta. No era
un soldado, ni un sefor, ni alguien cuya presencia figurara en los
documentos que hablaban de Gasteiz. Era, segun Aritza, una de
esas personas que podian cruzar una frontera sin que nadie se
preguntara por qué, porque conocian a los hombres de un lado
y del otro, sabian dénde encontrar agua, dénde pasar una noche
y qué caminos evitar cuando las patrullas cambiaban. Martin
comprendié que aquello encajaba demasiado bien con lo que
habian encontrado durante su viaje.

«¢ Es uno de los guardianes?», pregunto.

Aritza neg6 con la cabeza. «No. Y precisamente por eso
tu padre confiaba en él.»

La voz volvié a hablar desde el otro lado.

«No soy quien estais buscando.»
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Martin sintié que aquella frase confirmaba algo que ape-
nas habia empezado a sospechar. Su padre no habia dejado un
camino para encontrar a una sola persona. Habia dejado un ca-
mino para que, cuando llegara el momento, pudieran encontrar
a quienes todavia sabian seguirlo.

Lope pregunté entonces qué habia detras de la pared. El
hombre respondié que habia una salida, pero que no era una
salida para ellos. Dijo que la galeria continuaba hacia el norte y
que después volvia a ascender, aunque no hacia la parte alta de
la colina. Conducia hacia una zona donde antiguamente se al-
macenaban provisiones para quienes recorrian la ruta y donde,
muchos anos atras, habia existido una pequefia construccion
que ya no figuraba en ningun mapa. Aritza pregunto si se referia
al lugar donde su padre habia estado aquella noche. El silencio
que siguio fue suficiente como respuesta.

Martin recordd al hombre de las manos llenas de tierra.
Pregunt6 si habia sido él.
La voz no contesto.

Entonces Aritza volvié a mirar el pergamino que Martin
llevaba consigo y comprendié que aun faltaba una parte. Le pidi6
que lo sacara. Martin lo hizo y lo entreg6 a Aritza. El pergamino
estaba escrito por ambos lados, pero hasta entonces solo habian
leido uno. Aritza lo gir6 hacia la luz débil de la lampara y descu-
brié unas palabras trazadas con una tinta mas clara, casi borrada
por el tiempo. No eran muchas.

Leyd en silencio.
Después cerrd los ojos.
Martin le pregunté qué decia.

Aritza tardd en responder.
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«Dice que si alguna vez volvemos a Gasteiz y encontra-
mos la ciudad ocupada por hombres que hablan en nombre de
un rey, no debemos buscar al que manda. Debemos buscar al
que abre la puerta.»

Lope permanecio inmovil.

Martin record¢ las palabras del primer pergamino, las que
hablaban de quién habia abierto la puerta primero, y sintié que
ambas piezas comenzaban a tocarse de una manera que toda-
via no comprendia. La ciudad estaba cambiando de manos. Ha-
bian visto hombres armados en las entradas, habian escuchado
gue actuaban en nombre del rey y habian descubierto que la an-
tigua red de caminos volvia a ponerse en movimiento precisa-
mente cuando el poder sobre Gasteiz empezaba a cambiar. Pero
todavia no sabian quién era aquel que debia abrir la puerta.

Entonces la voz de la pared hablé una ultima vez.

«Vuestro padre no queria que llegarais hasta aqui toda-
via.»

Martin sinti6 que aquellas palabras le atravesaban.
«¢,Por qué?», pregunto.
La respuesta fue casi un susurro.

«Porque sabia que, cuando lo hicierais, ya no habria
forma de volver a la vida que teniais antes.»

Se hizo un silencio profundo.

Aritza mir6 a Martin y, por primera vez desde que habian
encontrado la caja, no intentd protegerlo de lo que estaba des-
cubriendo. Le dijo que su padre habia comprendido algo antes
que ellos: que la llegada de Navarra no era solamente un cambio
de autoridad sobre la ciudad, sino el comienzo de una época en
la que Gasteiz iba a adquirir un valor que podia hacer peligrosa
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la vida de quienes conocian sus caminos. La colina dominaba
las rutas y quien controlara aquellas rutas podia decidir mucho
mas que quién entraba o salia de la ciudad. Por eso algunos
hombres habian conservado durante generaciones aquellos pa-
sadizos, los vados, las senales y los refugios; no para desafiar a
un rey concreto, sino para impedir que la gente que vivia alli que-
dara reducida a una pieza mas en las disputas de quienes go-
bernaban desde lejos.

Martin quiso preguntar qué debia hacer, pero antes de
que pudiera hacerlo se escucho un estrépito sobre sus cabezas.

La losa habia sido levantada.
Una corriente de aire frio descendié por la abertura.

Los hombres que estaban arriba habian encontrado final-
mente la entrada.

Lope tomo la lampara y la protegié con la mano. Aritza
enrollé el pergamino y se lo devolvié a Martin. La voz del otro
lado volvié a sonar, pero esta vez con urgencia.

«No subais.»

Lope mir6 hacia la abertura.

«¢Por qué?»

La respuesta llegd después de una pausa.

«Porque los hombres que estan arriba no han venido a
perseguiros.»

Martin sintié que el suelo parecia desaparecer bajo sus
pies.

«Han venido a esperaros.»
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Y entonces, desde la oscuridad del pasadizo situado al
otro lado de la pared, llegdé un ruido que los tres reconocieron
inmediatamente.

El sonido de una puerta de madera al abrirse.
Después, pasos.
Alguien estaba entrando por la otra salida.

Y, por primera vez, Martin comprendié que quiza aquella
noche no estuvieran huyendo de sus perseguidores.

Quiza los habian conducido hasta alli.
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XX

El ruido de los pasos llegd desde el otro extremo del pa-
sadizo con una claridad que no dejaba lugar a dudas, aunque la
oscuridad impedia distinguir cuantos hombres avanzaban y a
qué distancia se encontraban. Martin permanecié inmévil, con el
pergamino apretado contra el pecho bajo la ropa, mientras Lope
mantenia la lampara protegida entre las manos para evitar que
su luz se proyectara demasiado lejos. Aritza, que hasta entonces
habia parecido dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa con tal
de protegerlos, se habia quedado mirando la pared como si es-
perara que la piedra le revelase algo que solo él pudiera com-
prender. Al otro lado, la voz del desconocido habia callado, y
aquel silencio resultaba ahora mas inquietante que sus adver-
tencias, porque Martin empezaba a sospechar que el hombre no
estaba simplemente escondido en una galeria, sino que aguar-
daba a alguien cuya llegada conocia de antemano.

—Tenemos que decidir qué hacemos —susurré Lope,
acercandose lo suficiente para que los otros pudieran oirlo sin
elevar la voz—. Si subimos, nos encontraran los hombres que
han levantado la losa; si seguimos hacia delante, nos toparemos
con quienquiera que venga por el otro lado. Y si nos quedamos
aqui, no tardaran en tenernos encerrados entre ambos grupos.

Martin miré a Aritza, esperando que respondiera, pero
este seguia atento a los sonidos que llegaban desde el fondo.
Los pasos se habian detenido. Durante unos instantes solo se
oy6 el agua que corria por alguna grieta de la galeria, hasta que
una voz masculina pronuncié unas palabras que no consiguieron
distinguir. Hubo una respuesta, también apagada, y después el
ruido de algo arrastrado sobre el suelo. No parecia el movimiento
de un arma ni el de un mueble pesado, sino el de una puerta que
se resistia a abrirse después de mucho tiempo sin ser utilizada.
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—Ese hombre conoce el camino —dijo finalmente
Aritza—. Y no esta buscando una salida a tientas. Sabe dénde
se encuentra.

—¢ Lo conoces? —preguntd Martin.

—Conozco el modo en que se mueve alguien que ha re-
corrido estos lugares antes. No es lo mismo que conocerlo a él.

Lope solté una breve exhalacion de impaciencia, pero no
discutié. Martin advirtido que Aritza evitaba mirarlo y comprendio
que su compafero habia reconocido algo mas de lo que estaba
dispuesto a admitir. Quiza no supiera quién se acercaba por la
galeria, pero conocia las sefiales de aquella red de caminos, y
acaso también las reglas que regian a quienes la utilizaban. Mar-
tin estaba cansado de descubrir que cada persona guardaba una
parte de la historia de su padre, y que cada nueva pieza parecia
haber sido escondida precisamente para impedir que él pudiera
comprenderla entera.

—La voz ha dicho que no subamos —recordé—. También
ha dicho que los hombres de arriba nos estaban esperando. Si
sabia que iban a encontrarnos, ¢ por qué no nos ha advertido
antes de que llegaramos hasta aqui?

—Porque quiza no podia hacerlo —respondié Aritza—, o
porque necesitaba comprobar que habiamos llegado con aquello
que buscaban.

Martin sintié que la mano se le cerraba sobre el perga-
mino. Hasta aquel momento habia pensado en el documento
como una herencia de su padre, un objeto que debia proteger
porque contenia indicios sobre lo sucedido afios atras. Ahora co-
menzaba a verlo de otra manera: quiza no fuera solamente un
testimonio del pasado, sino una sefal que permitia a ciertas per-
sonas reconocerse y que, en manos equivocadas, podia condu-
cirlas hasta quienes aun conservaban los secretos. Si asi era, el
peligro no procedia unicamente de lo que el pergamino decia,

199



LA CIUDAD DE LA COLINA

sino de la posibilidad de que otros supieran que él lo llevaba con-
sigo.

Los pasos volvieron a sonar, esta vez mas préoximos.
Lope levantd la lampara, pero Aritza le sujeté la mufieca antes
de que pudiera iluminar el corredor. Le sefialé una hendidura en
la pared, apenas visible entre dos bloques de piedra, y después
indicé con la cabeza un pequefio ensanchamiento del suelo
donde el agua habia depositado una capa de barro endurecido.
Martin se agachd y descubrié que la hendidura no era una grieta
natural, sino el borde de una puerta estrecha, disimulada me-
diante piedras colocadas de tal forma que parecian formar parte
del muro. Aritza introdujo los dedos en el hueco y tiré con cui-
dado. La piedra cedié unos dedos, dejando escapar un olor a
tierra cerrada y madera vieja.

—Entra tu primero —le dijo a Martin.
—¢ Y si no hay salida?

—Entonces sera mejor averiguarlo antes de que lleguen
los demas.

Martin quiso protestar, pero el tono de Aritza no admitia
discusion. Se deslizé por la abertura, que conducia a un espacio
tan estrecho que apenas podia mantenerse de pie, y sintié como
la humedad le empapaba la tunica al rozar las paredes. Lope
entr6 detras de él, procurando que la ldmpara no golpeara la pie-
dra, mientras Aritza permanecia un instante fuera, escuchando.
Antes de cerrar, se volvié hacia el pasadizo principal y dio dos
golpes suaves en la pared.

Desde el otro lado llegd una respuesta inmediata: un solo
golpe.
Aritza se introdujo en el hueco y empujo la piedra hasta

dejarla casi en su sitio. La oscuridad se hizo mas densa, y Martin
tuvo que contener la respiracion para escuchar lo que ocurria
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fuera. Al cabo de unos segundos, los pasos se detuvieron justo
al otro lado del muro. Alguien arrastré los pies sobre la piedra 'y
después golpeo tres veces, despacio, en el lugar donde ellos ha-
bian estado.

Nadie respondié.
—¢ Nos han visto entrar? —susurré Martin.

—No lo sé —contestod Aritza—. Pero si conocen la sefal,
también conocen esta puerta.

La piedra volvié a vibrar bajo un golpe mas fuerte. Des-
pués se oyo una voz que Martin no reconocid, distinta de la que
habia hablado desde la otra galeria. Era una voz joven, firme,
acostumbrada a dar 6rdenes sin necesidad de gritar.

—Sé que estais ahi dentro. No os haré dafo si entregais
el pergamino.

Lope mird a Martin, y aquella mirada basté para que am-
bos comprendieran que no podian confiar en la promesa. Aritza,
sin embargo, se acercé al muro y apoyé una mano sobre la pie-
dra, como si intentara medir la distancia que los separaba del
hombre.

—¢,Quién eres? —pregunto.

—Alguien que os habria ahorrado muchos problemas si
hubierais seguido el camino que se os indico.

—Nadie nos indicé este camino —replico Aritza.

Hubo una pausa, y cuando el hombre volvio a hablar su
voz habia perdido parte de la seguridad inicial.

—Entonces vuestro padre os dejo mas de una puerta
abierta.
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Martin sinti6 que aquellas palabras le producian una
mezcla de rabia y temor. Dio un paso hacia la pared, olvidando
por un instante que el desconocido no podia verlo.

—¢ Conociste a mi padre?

—Lo suficiente para saber que no confiaba en nadie por
completo.

—Eso no responde a mi pregunta.
—No. Pero es lo unico que necesitas saber por ahora.

Martin estuvo a punto de contestar, pero Aritza le hizo
una sefal para que callara. Desde el otro lado se oy6 un ruido
metalico, seguido de un roce prolongado. El hombre estaba ma-
nipulando algun mecanismo o buscando el modo de abrir la
puerta. Lope retrocedio hasta encontrar con la espalda la pared
opuesta, mientras Aritza recorria con los dedos las juntas de la
piedra. La estrecha camara no ofrecia ninguna otra abertura vi-
sible, y el aire empezaba a resultar pesado.

Entonces, desde el pasadizo principal, llegé la voz del
hombre que habia hablado con ellos a través de la primera pa-
red.

—No toques esa puerta.

La orden resond con tal autoridad que hasta el descono-
cido parecié vacilar. Se hizo un silencio breve, durante el cual
Martin imaginé a ambos hombres frente a frente, separados por
la puerta oculta y por una historia que ninguno de ellos estaba
dispuesto a contar. Después, el mas joven respondié con una
frialdad que no habia mostrado antes.

—Ya no tienes autoridad para decirme lo que debo hacer.

—La tuve cuando todavia sabias por qué se cerraban es-
tas puertas.
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—Y la perdiste cuando decidiste guardar silencio.

Aritza cerré6 los ojos. Martin lo observé en la penumbra 'y
vio en su rostro algo que no habia visto desde el comienzo de
aquella aventura: no miedo exactamente, sino el reconocimiento
de una culpa antigua que acababa de regresar. Lope también
debid advertirlo, porque se acerco a él y le pregunté en voz baja
si sabia quiénes eran aquellos hombres.

—Sé lo que fueron —respondié Aritza—. No sé lo que
son ahora.

La respuesta dejo a Martin mas intranquilo que cualquier
otra. Antes de que pudiera pedir una explicacion, la piedra se
estremecio de nuevo, aunque esta vez no fue por un golpe desde
fuera. El suelo, bajo sus pies, emitié un crujido leve y una co-
rriente de aire frio les llegdé desde el fondo de la camara. Lope
bajo la ldampara y descubrié que, junto a la pared posterior, una
losa estrecha se habia desplazado apenas lo suficiente para de-
jar al descubierto una ranura negra.

Aritza se arrodillé y palp6 el borde. La losa no estaba en-
cajada en el suelo, sino apoyada sobre un marco de madera, y
bajo ella descendian unos peldafios toscos que desaparecian en
la oscuridad. Martin se inclind para mirar, pero no consiguio dis-
tinguir donde terminaban.

—Tu padre conocia esta puerta —dijo Aritza, casi para si
mismo.

—¢ También la conocias tu?
Aritza tardé demasiado en responder.
—Si.

Martin sintio que la respuesta le golpeaba con mas fuerza
que cualquiera de las amenazas que habian escuchado. Se
aparto6 de él, y por un instante estuvo a punto de exigirle que le

203



LA CIUDAD DE LA COLINA

explicara cuantas cosas mas habia ocultado. Sin embargo, el
ruido que llegd desde el otro lado de la pared los obligé a aplazar
la discusion: el hombre joven habia comenzado a forzar la
puerta, y los golpes hacian caer pequenas particulas de polvo
sobre sus cabezas.

—Bajad —ordené Aritza—. No tenemos tiempo.

Lope descendid primero, sujetando la ldmpara por en-
cima de su hombro para iluminar los peldafios. Martin lo siguio,
aunque antes de poner el pie en el primer escalén se volvio hacia
Aritza.

—Cuando salgamos de aqui, me contaras todo lo que sa-
bes de mi padre. No una parte. Todo.

Aritza sostuvo su mirada y asintié, pero Martin no supo si
aquel gesto significaba que estaba dispuesto a cumplir su pro-
mesa o0 que, por primera vez, comprendia que ya no podria se-
guir protegiéndolo mediante el silencio.

Descendieron hasta que la camara quedd oculta bajo sus
pies. El pasadizo inferior era mas antiguo que el anterior, con
paredes de tierra compactada reforzadas por vigas oscuras y
tramos de piedra irregular. No parecia una galeria excavada para
defender la ciudad, sino un conducto destinado a transportar pro-
visiones o0 a permitir el paso de quienes necesitaban entrar y salir
sin ser vistos. En algunos puntos, las vigas estaban tan deterio-
radas que la tierra se habia desprendido sobre el suelo, y en
otros se conservaban huellas de antiguas ruedas, marcadas en
el barro endurecido. Martin comprendié que aquel camino no ha-
bia sido construido en una sola época; generaciones distintas lo
habian utilizado, reparado y adaptado a sus necesidades, hasta
convertirlo en una parte invisible de la vida de Gasteiz.

Al fondo se distinguia una claridad tenue. No era la luz
de otra lampara, sino un resplandor grisaceo que parecia filtrarse

204



LA CIUDAD DE LA COLINA

desde una abertura exterior. Lope avanzd hacia ella, pero Aritza
lo detuvo al llegar a una curva.

—Esperad.

Se agachod y recogié del suelo un pequefio objeto que
estaba medio enterrado en el barro. Lo limpié con el pulgar y lo
sostuvo bajo la lampara. Era una pieza de madera delgada, cor-
tada de manera irregular, con una marca grabada en una de sus
caras: dos lineas cruzadas por una tercera, como los caminos
de un mapa reducido a su forma mas sencilla.

Martin reconocio el signo. Lo habia visto en el margen del
pergamino, junto a una anotacion que hasta entonces habia to-
mado por una simple mancha.

—¢ Qué significa? —preguntd.

Aritza cerr6 la mano alrededor de la pieza.
—Que alguien ha pasado por aqui hace poco.
—¢Y eso es malo?

—Depende de quién haya dejado la sefial.

Desde la entrada por la que habian descendido llegdé un
golpe sordo, seguido del sonido de la piedra al moverse. Sus
perseguidores habian encontrado el acceso inferior. Aritza
guardo la pieza de madera y apremid a sus compafieros a con-
tinuar, pero Martin ya no podia dejar de pensar en la marca, en
la puerta que su padre habia conocido y en las palabras del hom-
bre que permanecia al otro lado de la pared. Habia demasiadas
personas siguiendo el mismo camino y demasiadas versiones de
una historia que nadie parecia dispuesto a contar entera.

Cuando alcanzaron la abertura, Lope apartdé unas ramas
secas que ocultaban la salida y mir6 al exterior. El aire de la no-
che entré en el pasadizo, fresco y cargado de olor a hierba
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mojada. Se encontraban fuera del recinto habitado, en una pe-
quena depresion del terreno donde los arbustos crecian espesos
junto a un antiguo muro de piedra. Desde alli apenas se veia la
silueta de la colina, recortada contra un cielo sin luna, pero po-
dian distinguirse algunas luces dispersas alrededor de los cami-
nos que conducian a Gasteiz.

Lope salio primero y ayudd a Martin a trepar por la aber-
tura. Aritza aparecié el ultimo, aparté las ramas y volvié a colo-
carlas con cuidado, procurando que el hueco quedara oculto.
Durante unos instantes ninguno hablé. Habian escapado de la
camara, pero no sabian si habian dejado atras a sus persegui-
dores o0 si, como empezaba a parecerles cada vez mas probable,
acababan de entrar en otra parte de la misma trampa.

Entonces Martin vio algo junto al muro.

A pocos pasos de la salida, sobre una piedra plana, al-
guien habia dejado una tira de cuero enrollada y sujeta con un
cordel. No estaba cubierta de barro ni parecia haber permane-
cido alli mucho tiempo. Aritza se acercé con cautela, comprobd
que no hubiera nada mas alrededor y la recogié. Dentro encontré
un fragmento de pergamino, doblado dos veces, en el que solo
habia una frase escrita con una letra firme y conocida.

Martin la reconocié antes de que Aritza terminara de
leerla.

Era la letra de su padre.

Si habéis llegado hasta la puerta del norte, no confiéis en
el hombre que os haya ayudado a encontrarla.

Martin levanto la cabeza y mir6 a Aritza.

Por primera vez, no supo si la advertencia estaba desti-
nada a protegerlos de un enemigo o a salvarlos de uno de los
hombres que caminaban a su lado.
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Y mientras, desde algun lugar cercano, un cuerno reso-
naba en direccion a la colina, comprendié que el verdadero peli-
gro quiza no consistiera en descubrir quién los perseguia, sino
en averiguar quién habia decidido que debian llegar hasta alli.
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XXIV

Martin volvio a leer las palabras escritas en el fragmento
de pergamino, aunque no necesitaba hacerlo para recordarlas.
La letra de su padre, ligeramente inclinada hacia la derecha y
con aquella forma peculiar de cerrar algunas letras que habia
aprendido a reconocer desde nifio, no dejaba lugar a dudas. Sin
embargo, lo que mas le inquietaba no era la advertencia en si,
sino el hecho de que alguien hubiera dejado aquel mensaje junto
a la salida del pasadizo, como si conociera el momento exacto
en que ellos alcanzarian aquel lugar. La noche se extendia sobre
los campos que rodeaban Gasteiz, y el viento movia las ramas
de los arbustos bajo los que acababan de salir. A lo lejos, las
luces de la ciudad parecian inmaviles, pero el sonido del cuerno
que habian escuchado poco antes se repitio desde otra direc-
cion, mas grave y prolongado, como si los hombres apostados
en los caminos estuvieran comunicandose entre si. Martin dobl6
el pergamino y lo guardd, sin apartar los ojos de Aritza.

—Quiero una explicacion —dijo—. Mi padre conocia esta
salida, tu también la conocias y, por lo que acabamos de escu-
char, hay hombres que llevan afios utilizando estos caminos.
Ahora encontramos un mensaje que nos advierte contra quien
nos haya ayudado a llegar hasta aqui. No puedo seguir avan-
zando sin saber en quién debo confiar.

Aritza no respondié de inmediato. Se habia apartado
unos pasos del muro y observaba el terreno, atento a cualquier
movimiento que pudiera delatarlos. Lope, en cambio, permane-
Cio junto a Martin, con la lampara apagada y la mano apoyada
sobre el cuchillo que llevaba al cinto. Cuando Aritza se volvié fi-
nalmente hacia ellos, su expresion habia cambiado. Ya no pare-
cia el hombre que calculaba cada palabra para mantener a salvo
un secreto, sino alguien que comprendia que habia llegado el
momento de reconocer una parte de su propia historia.
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—Tu padre y yo no comenzamos siendo amigos —dijo—
. Nos conocimos cuando ambos éramos mas jovenes, en una
época en la que los caminos que conducian a Gasteiz estaban
vigilados por hombres que respondian a sefiores distintos y en
la que una carga de grano podia desaparecer entre dos aldeas
sin que nadie supiera a quién reclamarla. Yo trabajaba entonces
con quienes transportaban mercancias desde la llanura hacia los
pasos del norte. Tu padre tenia otros cometidos, aunque durante
mucho tiempo crei que se limitaba a ayudar a los viajeros que
necesitaban cruzar sin llamar la atencion. Solo después com-
prendi que estaba reuniendo nombres, rutas y acuerdos entre
personas que jamas se habrian sentado juntas a una misma
mesa.

—¢ Para qué? —pregunto Martin.

—Al principio, para proteger a quienes vivian de esos ca-
minos. Habia familias que dependian de ellos para vender sus
productos, aldeas que necesitaban llevar provisiones a la ciudad
y viajeros que podian perderlo todo si una patrulla decidia con-
fiscar sus mercancias. Pero las cosas cambiaron cuando algu-
nos hombres empezaron a comprender que quien conociera to-
das las rutas podia decidir quién entraba en Gasteiz y quién que-
daba fuera. Tu padre descubrid que ciertos acuerdos destinados
a proteger a la gente estaban siendo utilizados para favorecer a
unos senores frente a otros. Fue entonces cuando decididé que
aquella red debia conservarse, pero sin quedar bajo el control
de nadie.

Lope escuchaba con el cefo fruncido. Aquella explica-
cion encajaba con algunas de las cosas que habian descubierto,
aunque todavia no explicaba el comportamiento de los hombres
que los perseguian ni la razén por la que el pergamino parecia
conducirlos de un refugio a otro. Se acerco a Aritza y le pregunté
si él habia formado parte de aquella red desde el principio. Aritza
nego con la cabeza y admitié que habia colaborado en algunas
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de sus tareas, pero nunca habia conocido todos los nombres ni
todos los destinos. Su padre, afadio, le habia ensefiado a reco-
nocer sefales y a distinguir los caminos seguros de aquellos que
convenia evitar, pero le habia prohibido preguntar por las perso-
nas que utilizaban los refugios mas antiguos.

—¢ Y aceptaste vivir sin saber nada? —pregunt6é Martin,
incapaz de disimular su desconfianza.

—Durante mucho tiempo crei que si. Después comprendi
gue mi ignorancia también servia a alguien, aunque no supiera
a quién.

Martin aparté la mirada. La respuesta no le gustaba, pero
reconocia en ella una sinceridad que hasta entonces habia
echado en falta. Su padre también habia guardado silencio, y
quiza lo habia hecho por razones que él no podia comprender;
sin embargo, una cosa era aceptar que existieran secretos ne-
cesarios y otra muy distinta descubrir que esos secretos habian
condicionado su vida sin que nadie le hubiera permitido decidir
nada. Quiso preguntar por qué el pergamino habia terminado en
sus manos y qué esperaba su padre que hiciera con él, pero an-
tes de que pudiera hablar, Lope sefal6 hacia el camino que des-
cendia entre los campos.

Una luz acababa de aparecer junto a un grupo de arbo-
les.

No se movia como la de una antorcha llevada por un
hombre que caminara sin rumbo. Avanzaba despacio, se detenia
durante unos instantes y volvia a moverse, siempre en direccion
al muro que ocultaba la salida del pasadizo. Al cabo de un mo-
mento aparecio otra luz mas atras, y después una tercera, sepa-
radas entre si por una distancia que parecia deliberada. Martin
comprendié que aquellos hombres no estaban registrando el te-
rreno al azar. Estaban siguiendo un recorrido y comprobando los
lugares por los que alguien podia haber escapado.

210



LA CIUDAD DE LA COLINA

—Tenemos que alejarnos del muro —dijo Lope—. Si en-
cuentran la entrada, sabran que hemos salido por aqui.

Aritza asintié y los condujo hacia una hondonada cubierta
de hierba alta, donde el terreno descendia en direcciéon a una
pequeia corriente de agua. Caminaron agachados, evitando las
zonas despejadas, hasta alcanzar un grupo de robles cuyas ra-
mas bajas ocultaban parcialmente la vista desde el camino. Alli
pudieron detenerse sin quedar completamente expuestos. Mar-
tin miré hacia la colina y distinguio las murallas, las casas apifia-
das en torno a la parte alta y las siluetas oscuras de las torres.
Gasteiz seguia siendo la misma ciudad que conocia desde nifo,
pero aquella noche parecia haber dejado de pertenecer a quie-
nes vivian en ella. Los hombres que controlaban los caminos, los
que se ocultaban bajo tierra y los que aguardaban en las entra-
das estaban disputandose algo que iba mucho mas alla de la
posesion de unas piedras y unas calles.

—Hay otra cosa que debes saber —dijo Aritza, cuando
estuvo seguro de que las luces no se acercaban—. La adverten-
cia que has encontrado no significa necesariamente que debas
desconfiar de mi.

Martin lo miré sin contestar.

—Significa que tu padre sabia que alguien nos ayudaria
a encontrar esta salida. Y que temia que esa persona tuviera sus
propios motivos para hacerlo.

—¢Quién?

—No lo sé. Pero hay algo que nunca te he contado.
Cuando tu padre desaparecio durante varios dias, poco antes de
que comenzaran los problemas en la ciudad, yo recibi un men-
saje suyo. No era un pergamino ni una carta, sino una sefal que
habiamos acordado utilizar unicamente si alguno de nosotros
creia que la red estaba comprometida. Me pidié que dejara de
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recorrer los caminos habituales y que no volviera a buscarlo
hasta recibir una segunda sefal.

—¢ Y larecibiste?
Aritza neg6 con la cabeza.
—Nunca.

Martin sintié que el frio de la noche se le metia bajo la
ropa. Hasta aquel momento habia imaginado que la desapari-
cion de su padre se relacionaba con los hombres que habian
registrado su casa, con los documentos ocultos y con el cambio
de poder sobre Gasteiz. Ahora comprendia que la historia habia
comenzado antes, cuando su padre todavia podia moverse por
los caminos y mantener contacto con quienes compartian sus
secretos. Quiza habia previsto que algo iba a suceder y habia
intentado apartar a sus compaferos para evitar que todos que-
daran atrapados en el mismo peligro. O quiza habia descubierto
una traicién y no habia sabido en quién confiar.

—¢ Por qué no me lo contaste antes? —pregunté.
Aritza bajé la cabeza.

—Porque pensé que, si no te decia nada, todavia podria
mantenerte al margen de aquello que le ocurrié. Me equivoqué.

No hubo disculpas mas largas ni promesas que preten-
dieran arreglar de golpe lo que se habia quebrado entre ellos.
Martin comprendié que Aritza no podia devolverle los afios de
silencio, del mismo modo que él no podia obligarlo a recordar de
pronto todos los detalles de una historia que quiza ni siquiera
conocia por completo. Pero aquella confesion habia cambiado
algo entre ambos. Por primera vez, Aritza habia reconocido que
sus decisiones podian haber causado dano, y Martin decidié
que, al menos mientras permanecieran fuera de la ciudad, escu-
charia lo que todavia tuviera que decirle.
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Lope, que habia permanecido atento al camino, se incor-
pordé de repente. Una de las luces habia desaparecido y las otras
dos se habian detenido junto al muro. Después, desde el lugar
donde se encontraba la salida oculta, llegd un sonido breve, se-
guido de un silbido que se repitid dos veces. Aritza se puso en
pie con tanta rapidez que Martin comprendié que reconocia
aquella sefial.

—¢ Qué ocurre? —pregunto.
—Alguien ha encontrado la entrada.
—¢ Y el silbido?

Aritza no respondié inmediatamente. Mird hacia los arbo-
les, después hacia la ciudad y finalmente hacia el camino que se
alejaba al norte, en direccion a las tierras mas elevadas. Cuando
habld, lo hizo en voz baja.

—Es una llamada para indicar que el paso esta abierto.
Pero no es una sefial nuestra.

Lope apretd la mandibula y desenvainé el cuchillo. Mar-
tin, en cambio, sintid6 que aquella noticia confirmaba algo que
llevaba toda la noche intentando apartar de su pensamiento: al-
guien conocia los caminos de su padre y estaba utilizando sus
sefales, aunque no necesariamente para los fines para los que
habian sido creadas. Si los hombres que acababan de llegar po-
dian abrir las puertas ocultas, encontrar los refugios y comuni-
carse mediante aquellas llamadas, entonces no bastaba con huir
de ellos. Era necesario descubrir quién les habia ensefiado a
seguir las huellas.

Aritza sefalo el sendero que ascendia hacia el norte.

—Hay una antigua casa de pastores a menos de una
hora de aqui. Si conseguimos llegar antes de que cierren los ca-
minos, podremos refugiarnos hasta el amanecer.
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—¢Y después? —pregunto Lope.

—Después tendremos que averiguar quién ha abierto la
puerta.

Martin iba a seguirlos cuando advirtié que Aritza miraba
de nuevo el fragmento de pergamino que él llevaba guardado.
Habia en su expresion una inquietud distinta de la que le habian
provocado las luces, y Martin recordo las ultimas palabras de su
padre: No confiéis en el hombre que os haya ayudado a encon-
trarla.

No decia que desconfiaran de quien los hubiera condu-
cido hasta la salida, ni de quien les hubiera mostrado el camino,
sino de quien los hubiera ayudado a encontrar la puerta. La di-
ferencia podia parecer insignificante, pero Martin habia apren-
dido que su padre rara vez escogia las palabras sin motivo.

—Avritza —dijo—, cuando me has mostrado la entrada
oculta bajo la camara, ¢ sabias que existia antes de esta noche?

—Si.
—¢ Y sabias adonde conducia?
—A una galeria antigua, fuera de las murallas.

—No te he preguntado eso. Te he preguntado si sabias
que encontrariamos esta salida.

Aritza se quedd inmoévil. Lope volvid la cabeza hacia
ellos, y durante un instante el silencio parecioé extenderse entre
los tres como una barrera que ninguno se atrevia a cruzar.

—No sabia que encontrariamos este lugar esta noche —
respondié Aritza al fin—. Pero tu padre me hablé una vez de una
puerta al norte y me dijo que, si alguna vez llegabamos hasta
ella, no debiamos atravesarla sin haber comprobado antes quién
nos seguia.

214



LA CIUDAD DE LA COLINA

Martin sintié que la sospecha volvia a apoderarse de él.

—Y, sin embargo, nos has conducido directamente hasta
aqui.

—Porque no teniamos otra salida.
—Eso es lo que dices tu.

Aritza acepto el reproche sin defenderse. Lope se inter-
puso entre ambos, no para proteger a uno del otro, sino porque
las luces comenzaban a moverse de nuevo y el tiempo se les
agotaba. Les recordd que podian discutir cuando estuvieran a
salvo, si es que todavia existia algun lugar seguro en los alrede-
dores de Gasteiz. Martin no aparté los ojos de Aritza, pero final-
mente echd a andar hacia el norte.

El sendero se estrechaba entre los arboles y ascendia
por una pendiente cubierta de hojas humedas. A medida que se
alejaban de la ciudad, el ruido de las voces y de las senales fue
quedando atras, sustituido por el murmullo del agua y el crujido
de las ramas bajo sus pies. El aire olia a tierra mojada y a cor-
teza, y en algunos tramos el camino desaparecia bajo la vegeta-
cidn, obligandolos a avanzar despacio. Martin conocia las tierras
que rodeaban Gasteiz, pero aquella parte del bosque le resul-
taba extrafa; los arboles crecian mas juntos, y la oscuridad ocul-
taba las pequefias diferencias del terreno que durante el dia ha-
brian permitido orientarse sin dificultad.

Al cabo de un rato, Lope se acerco a Martin y le hablo sin
mirar hacia atras.

—No sé si Aritza nos esta ocultando algo importante,
pero si sé una cosa: si hubiera querido entregarnos a quienes
nos persiguen, habria podido hacerlo mucho antes. Ha tenido
varias ocasiones y no las ha aprovechado.
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—Tal vez no quisiera entregarnos antes de que encontra-
ramos lo que busca.

Lope tardé en responder.

—También es posible. Pero no podemos juzgarlo unica-
mente por lo que tememos que haga.

Martin reconocié que Lope tenia razén, aunque e€so no
disip6 sus dudas. Entre los dos habia nacido una confianza que
no dependia de que compartieran todas las respuestas, sino de
haber afrontado juntos peligros que ninguno habria podido su-
perar por separado. Con Aritza era distinto: cada revelacion pa-
recia confirmar que existia una parte de su vida a la que Martin
nunca habia tenido acceso, y cada silencio hacia mas dificil dis-
tinguir la prudencia de la ocultacién deliberada.

Cuando llegaron a una pequeia elevacion desde la que
se dominaba el camino, Aritza les indicé que se detuvieran. Mas
alla de los arboles se distinguia una construccion baja, medio
oculta entre las rocas, con el tejado hundido por uno de los lados
y una pared cubierta de musgo. No parecia haber sido habitada
en mucho tiempo, aunque junto a la entrada se apreciaban unas
huellas recientes que se dirigian hacia el interior.

Aritza se agacho6 para examinarlas. Después se incor-
poré lentamente.

—No estamos solos.

Lope levant6 el cuchillo y Martin buscé con la mirada al-
gun movimiento detras de las ventanas vacias. No vio nada, pero
la puerta de la casa estaba entreabierta y una linea de luz se
filtraba por debajo, tenue y amarillenta. Alguien habia encendido
una lampara en el interior.

Entonces, desde dentro, una voz de hombre pronuncio el
nombre de Martin.
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No era la voz que habian escuchado al otro lado de la
piedra, ni la del joven que habia intentado abrir la puerta oculta.
Era una voz cansada, grave, que parecia proceder de alguien
acostumbrado a hablar poco y a medir cada palabra.

—Entra, Martin. Tu padre me dijo que algun dia vendrias.

Martin sintié que el corazon le golpeaba el pecho. Mir6 a
Lope, que no apartaba la vista de la puerta, y después a Aritza,
cuyo rostro habia perdido todo color.

—¢,Lo conoces? —pregunto.
Aritza tardd en responder.
—Si.

—¢ Quién es?

El hombre del interior contesté antes de que Aritza pu-
diera hablar.

—Soy el hombre que abrio la puerta de Gasteiz cuando
llegaron los primeros hombres del rey.

Martin comprendié entonces que acababan de encontrar
una de las piezas que llevaban buscando desde el principio, pero
también que aquella pieza podia ser la mas peligrosa de todas.

Porque, si aquel hombre decia la verdad, no solo conocia
a su padre.

Conocia el secreto que habia cambiado el destino de la
ciudad.
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XXV

Martin permanecio ante la entrada de la casa sin atre-
verse a dar el paso que lo separaba del interior, mientras la voz
del desconocido parecia seguir resonando entre los arboles,
mezclada con el murmullo del viento que descendia por la la-
dera. La construccion era mas antigua de lo que habia imagi-
nado al verla desde el sendero; las piedras de los muros, de-
siguales y oscurecidas por la humedad, conservaban restos de
un encalado que el tiempo habia reducido a manchas palidas, y
sobre la puerta, sostenido por dos vigas carcomidas, el tejado se
hundia lo suficiente para dejar escapar un hilo de humo que ape-
nas se distinguia contra la noche. Alguien vivia alli, o al menos
habia preparado el lugar para recibirlos, y el hecho de que cono-
ciera su nombre y hubiera mencionado a su padre no le inspiraba
confianza, sino una inquietud nueva, mas profunda que la pro-
vocada por los perseguidores. Hasta entonces habian seguido
rastros dejados por un hombre ausente; ahora se encontraban
ante alguien que aseguraba haberlo conocido y que, por alguna
razon, habia esperado su llegada.

Aritza se acerco a Martin y le hablé en voz baja, sin apar-
tar la mirada de la puerta.

—No digas nada de lo que llevas contigo hasta que se-
pamos queé quiere de nosotros. Y, sobre todo, no le entregues el
pergamino, aunque te diga que tu padre se lo confié.

Martin se volvié hacia él. Aquella advertencia habria re-
sultado razonable en cualquier otra circunstancia, pero pronun-
ciada por un hombre cuya lealtad acababa de poner en duda le
parecio casi una provocacion. Estuvo a punto de preguntarle qué
sabia de aquel desconocido y por qué su presencia lo habia de-
jado tan palido, pero desde el interior llegd de nuevo la voz, esta
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vez acompafada por el ruido de un objeto depositado sobre una
mesa.

—Aritza, puedes dejar de hablar en voz baja. Las pare-
des son viejas, pero no tanto como para que no se oiga una con-
versacion a dos pasos de la puerta.

Lope levant6 ligeramente el cuchillo. Aritza, en cambio,
cerro los ojos un instante y después los abrié con una expresion
resignada, como si acabara de comprender que la posibilidad de
seguir ocultando algo se habia agotado. Empujé la puerta con el
hombro y entré sin pedir permiso. Martin lo siguid, aunque se
mantuvo cerca de Lope, preparado para retroceder si advertia
algun movimiento sospechoso.

El interior estaba formado por una sola estancia, dividida
en dos espacios por una cortina de lana gruesa que colgaba de
una viga. En el primero habia una mesa de roble marcada por
los cortes de un cuchillo, dos bancos, un hogar de piedra y varios
sacos apilados junto a la pared. La luz procedia de una lampara
de aceite y de las brasas que aun ardian bajo una olla de hierro.
En el segundo espacio se distinguia un jergdn, un arcén y una
pequefa abertura por la que debia entrar el aire del exterior. No
habia armas a la vista, pero junto a la mesa descansaba un bas-
tén de madera oscura con una empufiadura gastada, y Martin
observo que el hombre sentado al otro lado llevaba un cuchillo
sujeto al cinturdn.

Era mayor de lo que habia esperado, aunque no tanto
como para que la edad explicara la rigidez con la que mantenia
la espalda. Tenia el cabello gris, corto y desigual, una barba re-
cortada sin demasiado cuidado y una cicatriz que le cruzaba la
mejilla izquierda hasta desaparecer bajo la oreja. Sus manos,
grandes y nudosas, conservaban la fuerza de quien habia pa-
sado buena parte de su vida trabajando al aire libre. Al ver entrar
a Martin, no se levanté ni mostro sorpresa; se limité a observarlo
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con una atencion que resultaba incomoda, como si estuviera
comparando su rostro con el recuerdo de otra persona.

—Te pareces a él alrededor de los ojos —dijo final-
mente—. Lo demas lo has heredado de tu madre, supongo.

Martin sintié que aquellas palabras le producian una pun-
zada de rabia. No habia recorrido tantos caminos, ni habia visto
como su vida se deshacia poco a poco en una sucesion de ame-
nazas y medias verdades, para que un desconocido pretendiera
conocerlo con una simple mirada.

—Si conociste a mi padre, dime como te llamas y por qué
nos has hecho venir hasta aqui.

El hombre aceptd la pregunta con un leve movimiento de
cabeza. Después sefialé los bancos, aunque ninguno de los tres
se sento.

—Me llamo Eneko. Hace anos fui responsable de una de
las puertas de Gasteiz, cuando la ciudad todavia dependia de
los acuerdos entre los hombres que la gobernaban y quienes
debian defender sus caminos. No era un cargo que apareciera
en los documentos importantes, ni recibia 6rdenes directamente
de quienes llevaban titulos y mandaban sobre las tierras, pero
conocia a los guardias, a los comerciantes y a los hombres que
traian noticias desde fuera. Sabia quién podia entrar sin desper-
tar sospechas y quién debia esperar hasta que alguien respon-
diera por él. Tu padre comprendié pronto que aquel conocimiento
podia servir para algo mas que cobrar peajes o evitar problemas
a los viajeros.

—¢ Para abrir la ciudad a Navarra? —pregunté Lope.
Eneko dirigio hacia él una mirada breve.

—Para abrir una puerta cuando mantenerla cerrada ha-
bria costado muchas vidas.
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La respuesta cayo sobre la estancia con un peso que nin-
guno de ellos parecio dispuesto a discutir de inmediato. Martin
habia escuchado versiones distintas sobre la llegada de Nava-
rra, algunas presentadas como la consecuencia inevitable de un
cambio de autoridad y otras como el resultado de decisiones to-
madas por hombres que habian preferido negociar antes que re-
sistir. Pero hasta entonces nadie le habia dicho que una puerta
concreta, abierta por una persona concreta, pudiera haber
desempefiado un papel decisivo en aquellos acontecimientos.

—¢,Qué ocurrié aquella noche? —pregunto.

Eneko se inclind hacia el hogar y removio las brasas con
una varilla. No parecia buscar tiempo para inventar una res-
puesta, sino la manera de contar algo que llevaba muchos afios
intentando olvidar. Durante unos instantes, el Unico sonido fue el
de la madera al quebrarse bajo el hierro. Después dejé la varilla
en el suelo y hablé sin levantar la mirada.

—Los hombres del rey llevaban dias alrededor de la ciu-
dad. No todos querian combatir, aunque muchos de los que es-
taban dentro de las murallas temian que la entrada de un nuevo
senor significara el saqueo de las casas, la pérdida de sus tierras
o la venganza contra quienes habian servido al poder anterior.
Habia familias que no tenian nada que ver con las disputas de
los grandes y que, sin embargo, serian las primeras en pagar por
ellas. Tu padre lo sabia. También sabia que algunos hombres
estaban dispuestos a resistir hasta el final, no porque creyeran
que podian vencer, sino porque temian lo que ocurriria después
si aceptaban negociar.

—¢ Y tu decidiste abrir la puerta? —pregunté Martin.

—No lo decidi yo solo. Esa es la primera mentira que se
contd sobre aquella noche y la que mas dafo hizo después. La
puerta se abrié porque varias personas habian llegado a un
acuerdo, pero yo fui quien gir6 la llave y aparto la tranca. Por eso
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mi nombre quedd asociado a lo sucedido, mientras los demas
pudieron seguir viviendo como si nunca hubieran participado.

Martin observd el rostro del hombre y se preguntd si
aquella explicacion era una forma de justificarse o si realmente
habia sido el ultimo eslabén de una decision compartida. La idea
de que su padre hubiera intervenido en aquel acuerdo le parecia
posible, pero no entendia por qué habia ocultado su participa-
cion ni qué relacion tenia todo aquello con el pergamino que lle-
vaba consigo.

—¢ Mi padre estaba alli?

Eneko tardo en responder.

—Si.

—¢ Y por qué nunca me lo conto?

—Porque lo que ocurrio después no fue lo que habiamos
previsto.

Aritza se habia mantenido junto a la puerta, con los bra-
zos cruzados y la mirada fija en el hombre. Al escuchar aquellas
palabras, avanzo un paso.

—Eso no es toda la verdad, Eneko.

El anciano levanté la cabeza. Por primera vez desde que
habian entrado, su expresion perdié aquella calma que parecia
protegerlo de cualquier pregunta.

—No he dicho que lo sea.

—Entonces cuéntales qué sucedid con el segundo
acuerdo.

Martin volvié la cabeza hacia Aritza. Habia pronunciado
aquellas palabras con una seguridad que no dejaba lugar a du-
das: sabia que existia un segundo acuerdo y, por tanto, conocia
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una parte de la historia que todavia no habia compartido con él.
Lope también lo advirtid, porque se aparté de la pared y dejo el
cuchillo sobre la mesa, sin soltarlo del todo.

—¢,Qué segundo acuerdo? —pregunté Martin.

Eneko mird a Aritza durante un largo instante, como si
estuviera decidiendo si debia reprocharle haber hablado o agra-
decerle que lo hubiera hecho en su lugar. Finalmente se levanto,
camind hasta el arcon y saco una bolsa de cuero que dejé sobre
la mesa. Dentro habia varias piezas pequefas de metal, un cor-
del trenzado y una tablilla de madera con marcas grabadas en
sus dos caras.

—El primer acuerdo trataba de la entrada de los hombres
del rey y de las condiciones para evitar que la ciudad sufriera un
asalto. El segundo debia garantizar que, después del cambio de
autoridad, ciertos caminos, almacenes y refugios no quedaran
bajo el control de quienes gobernaran desde la colina. No pre-
tendiamos crear una ciudad dentro de otra, ni desafiar a los nue-
vos sefores desde las sombras. Queriamos conservar los me-
dios necesarios para que la gente pudiera seguir viviendo y co-
merciando aunque los hombres de arriba volvieran a enfrentarse
entre si.

—¢ Y qué salié mal? —insistié Lope.

—Alguien entregd una copia del acuerdo a quienes no
debian conocerlo.

Eneko saco una de las piezas de metal y la coloco sobre
la mesa. Era una pequefia llave, ennegrecida por el tiempo, con
un extremo plano y dos dientes desiguales. Martin recordo la
llave que habian encontrado entre las pertenencias de su padre,
aquella que habia aparecido junto a las primeras sefiales y cuyo
uso todavia no habian conseguido averiguar.

—No es la misma —dijo, antes de poder contenerse.
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Eneko levantd la vista.
—¢ Has visto otra?

Martin comprendié que habia hablado demasiado tarde.
Aritza lo mird, pero no intervino, y Lope se limité a observar al
anciano, esperando su reaccion.

—Tenemos una llave que pertenecia a mi padre —explicé
Martin—. No sabemos qué abre.

Eneko no intentd ocultar su sorpresa, aunque esta durd
apenas un instante. Recogi6 la pieza de metal y la guardo en la
bolsa, como si el simple hecho de que Martin conociera su exis-
tencia bastara para cambiar el curso de la conversacion.

—Entonces ha llegado mas lejos de lo que yo creia.
—¢ Quién?
—Tu padre.

Martin sintié que la paciencia se le agotaba. Dio un paso
hacia la mesa y apoyé ambas manos sobre la madera.

—Deja de hablar como si todo el mundo supiera algo que
yo ignoro. Mi padre desaparecid, su casa fue registrada y ahora
hay hombres que nos persiguen por unos caminos que nadie
quiere reconocer. He encontrado sus mensajes y he seguido sus
senales, pero cada persona a la que pregunto me responde con
otra pregunta. Si sabes algo sobre lo que le ocurrid, dimelo de
una vez.

Eneko sostuvo su mirada. Durante un instante parecio
que iba a responder, pero entonces un ruido procedente del ex-
terior interrumpid la conversacion. No fue el grito de un hombre
ni el crujido de una rama bajo un paso accidental, sino el sonido
inequivoco de una piedra que rodaba por la pendiente y
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golpeaba otra antes de detenerse. Los cuatro se quedaron inmé-
viles.

Aritza apagé la lampara con un movimiento rapido y la
estancia quedo iluminada unicamente por el resplandor del ho-
gar. Eneko tomé el bastén y se acerco a la puerta, mientras Lope
se situaba junto a la ventana estrecha que daba al sendero. Mar-
tin permanecio cerca de la mesa, tratando de distinguir algun
movimiento entre las sombras que se filtraban por las rendijas
de la madera.

—¢ Te han seguido? —susurro.
Eneko negé con la cabeza, pero no parecia convencido.

—No lo sé. La casa tiene dos accesos y conozco el te-
rreno que la rodea, pero hay hombres que han aprendido a mo-
verse por estos bosques mejor de lo que deberian.

Desde el exterior llegé un silbido breve.

Aritza se volvié hacia Eneko y ambos intercambiaron una
mirada que Martin no supo interpretar. El anciano levanté una
mano para pedir silencio y esperdé. Al cabo de unos segundos, el
silbido se repitio, esta vez desde un punto mas cercano a la parte
posterior de la casa.

—¢ Es una de vuestras sefales? —pregunté Martin.
—Lo era —respondi6é Eneko.

La eleccion de aquellas palabras le produjo un escalofrio.
Aritza se acerco a la mesa y recogio el pergamino que Martin
habia dejado junto a la lampara apagada. Lo sostuvo unos ins-
tantes entre los dedos, sin abrirlo, y después se lo devolvié.

—Tenemos que irnos —dijo—. Si han encontrado la casa,
no podemos esperar a que entren.

Eneko negé con firmeza.
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—Si salis ahora, os veran en el sendero. Hay un paso
bajo la parte posterior del muro, pero conduce a una zona abierta
antes de alcanzar el bosque. Necesitaréis esperar a que se ale-
jen.

—¢ Y si no se alejan? —pregunté Lope.

—Entonces tendremos que hacer que crean que segui-
mos aqui.

El anciano se dirigioé al hogar, aparté una piedra suelta y
saco de un hueco una pequeia bolsa de ceniza. La esparcio so-
bre las brasas hasta reducir el resplandor y después sefialo la
cortina que dividia la estancia. Detras habia un espacio estrecho
que comunicaba con una escalera excavada parcialmente en la
roca. Aritza conocia el acceso, pues se adelanté sin vacilar y
apart6 la tela, pero Martin lo detuvo antes de que comenzara a
descender.

—Todavia no has respondido a mi pregunta —le dijo a
Eneko—. ;Qué le ocurrié a mi padre?

El anciano mird hacia la puerta, donde acababa de oirse
el roce de una mano contra la madera. Después se acercé a
Martin y hablé tan bajo que solo él pudo escuchar las primeras
palabras.

—Tu padre descubrié quién habia entregado la copia del
segundo acuerdo. Y cuando comprendio por qué lo habia hecho,
decidié ocultar algo que todos los demas estaban dispuestos a
destruir.

—¢ Qué oculté?
Eneko le sostuvo la mirada.

—La prueba de que la puerta de Gasteiz no se abri6 uni-
camente para evitar una matanza. Se abrié también para permitir
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que alguien saliera de la ciudad antes de que llegaran los hom-
bres del rey.

Martin sintié que el significado de aquella revelaciéon se
le escapaba justo cuando creia estar a punto de comprenderlo.
Habia imaginado que la llave, los pasadizos y los mensajes de
su padre formaban parte de una red destinada a proteger cami-
nos y refugios, pero nunca habia considerado que la apertura de
la puerta pudiera haber servido para facilitar una fuga. Si alguien
habia abandonado Gasteiz aquella noche, quiza llevaba consigo
algo que los demas habian querido conservar, o quiza era la per-
sona cuya presencia podia poner en peligro todo lo que habian
construido.

—¢,Quién sali¢? —pregunto.

Eneko abrio la boca para responder, pero en ese mismo
instante la puerta de la casa recibi6 tres golpes.

No fueron golpes de llamada, sino tres impactos secos,
espaciados con una precision que Martin reconocié de inme-
diato. Eran los mismos que habian escuchado bajo la colina, los
mismos que habian servido para establecer contacto a través de
la piedra.

Aritza palidecio.

Eneko cerro la mano alrededor del baston y se aparto de
la mesa. Durante un instante, ninguno de ellos parecié capaz de
moverse, hasta que una voz llegdé desde el exterior, tranquila y
cercana, como si quien hablaba supiera que no habia necesidad
de levantar el tono.

—Eneko, sabemos que los tienes contigo. Abre la puerta
y podremos terminar con esto.
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El anciano miré a Martin. En sus ojos ya no habia sere-
nidad ni resignacion, sino un temor antiguo que parecia haber
esperado muchos afos para regresar.

—Escuchame bien —susurré—. Si esa puerta se abre,
no permitas que se lleven el pergamino. Y si te dicen que vienen
en nombre de tu padre, no les creas.

Martin quiso preguntarle cémo podia distinguir a los hom-
bres que mentian de aquellos que decian la verdad, pero la voz
del exterior volvid a hablar y pronuncié unas palabras que hicie-
ron que Aritza retrocediera hasta chocar contra la mesa.

—Aritza, sabemos lo que hiciste aquella noche. Y tam-
bién sabemos quién fue el hombre que salié de Gasteiz.

El silencio que sigui6 fue absoluto.

Martin miré a su compariero y comprendié que, por pri-
mera vez, la amenaza no se dirigia unicamente contra él ni con-
tra el legado de su padre. Aquellos hombres conocian un secreto
que Aritza habia guardado durante afios, un secreto relacionado
con la noche en que Gasteiz cambi6é de manos.

Y, a juzgar por el miedo que acababa de aparecer en su
rostro, quiza Aritza no hubiera estado protegiendo a Martin de
los secretos de su padre.

Quiza hubiera estado protegiéndose a si mismo.
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Durante unos instantes, nadie se atrevié a pronunciar pa-
labra. Los tres golpes seguian resonando en la memoria de Mar-
tin, mezclados ahora con aquella ultima advertencia que habia
llegado desde el exterior y que parecia haber abierto una grieta
en la confianza que todavia conservaba hacia Aritza. El anciano
Eneko permanecia junto a la mesa, con el bastén sujeto entre
ambas manos, mientras Lope observaba la puerta como si es-
perase verla ceder de un momento a otro. Aritza, en cambio, ha-
bia retrocedido hasta la pared y mantenia la mirada fija en un
punto del suelo, incapaz de sostener la de Martin. No era la ex-
presién de un hombre sorprendido por una acusacion falsa, sino
la de alguien que habia pasado muchos afios temiendo que lle-
gara el dia en que sus actos fueran conocidos por las personas
a las que mas habia querido proteger.

—¢,Qué hiciste aquella noche? —preguntd Martin.

Aritza levant6 lentamente la cabeza, pero antes de que
pudiera responder, Eneko se interpuso entre ambos vy le indicé
que se acercara a la escalera oculta tras la cortina. No queria
que permanecieran junto a la puerta, donde cualquiera que es-
cuchase desde fuera podria distinguir sus voces, y tampoco pa-
recia dispuesto a continuar la conversacién mientras los hom-
bres del exterior supieran que estaban alli. Sin embargo, Martin
no se movid. Habia llegado al limite de lo que estaba dispuesto
a aceptar, y si los secretos de su padre estaban relacionados con
una decisién tomada por Aritza, necesitaba conocerlos antes de
volver a confiar en él.

—No voy a bajar a ningun sitio hasta que me lo explique
—dijo—. Llevo demasiado tiempo siguiendo caminos que otros
han elegido por mi. Si Aritza sabe algo sobre aquella noche,
quiero escucharlo de su boca.
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El anciano lo observé durante unos segundos y después
asintié, como si reconociera en aquella exigencia algo que tam-
bién habia caracterizado al padre de Martin. Se volvié hacia
Aritza y le dejoé espacio para hablar, aunque permanecio lo bas-
tante cerca como para intervenir si las cosas se torcian. Lope se
situd junto a Martin, sin tocarlo ni intentar convencerlo de que
cediera, y aquel gesto silencioso le recordd que todavia tenia a
alguien a su lado que no le pedia que confiara a ciegas.

Aritza respiré hondo. Cuando comenzo a hablar, lo hizo
despacio, con la dificultad de quien ha repetido muchas veces
una historia en su pensamiento, pero nunca ha encontrado el
valor de contarla en voz alta.

—La noche en que se abrio la puerta de Gasteiz, yo no
estaba dentro de la ciudad. Habia salido antes del anochecer
para llevar un mensaje a unos hombres que aguardaban en los
caminos del norte. Tu padre me habia pedido que comprobara si
una ruta seguia libre y que regresara antes de la medianoche.
No debia preguntar qué transportaban aquellos hombres ni
quién los acompanaba. Era una de las reglas que habiamos
aceptado quienes colaborabamos con él: cada uno conocia solo
lo necesario para cumplir su tarea. Cuando regrese, la puerta ya
estaba abierta y los primeros soldados de Navarra habian en-
trado en la ciudad.

Martin no aparto los ojos de él.
—Eso ya lo sabiamos. ¢Qué ocurrié después?

—Encontré a tu padre junto a uno de los almacenes,
cerca de la antigua entrada. Estaba herido en una mano y habia
perdido la bolsa en la que guardaba sus documentos. Me pidié
que lo acompanara hasta un refugio fuera de las murallas, pero
antes de llegar nos alcanzaron dos hombres. Uno de ellos per-
tenecia a la guardia de la ciudad; al otro no lo conocia. Discutie-
ron con tu padre y le exigieron que les entregara algo que llevaba
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consigo. El se negd. Entonces el hombre al que yo no conocia
saco un cuchillo.

Aritza hizo una pausa. Martin vio que apretaba los dedos
hasta que los nudillos se le volvieron blancos.

—¢ Lo hirié? —pregunté Lope.

—No. Tu padre consiguio apartarse, pero el guardia cayé
al suelo durante el forcejeo. Cuando el otro hombre huyd, yo me
acerqué al guardia y descubri que todavia respiraba. Aritza... —
Se interrumpid, consciente de que estaba hablando de si mismo
en tercera persona por la tension, y volvié a empezar—. Yo quise
ayudarlo, pero tu padre me ordend que lo dejara. Dijo que no
teniamos tiempo, que debiamos llegar al refugio antes de que
los soldados cerraran los accesos.

Martin sintié una punzada de incredulidad.
—¢Y lo abandonaste?
—Si.

La respuesta fue tan directa que Martin no supo qué de-
cir. Habia esperado excusas, una explicacion sobre la urgencia
de la situacién o alguna circunstancia que permitiera compren-
der por qué Aritza habia actuado de aquel modo. Pero no habia
nada de eso, solo una confesion desnuda que lo obligaba a en-
frentarse a una imagen de su compafero muy distinta de la que
habia construido durante el viaje.

—¢ Murié aquel hombre? —pregunto finalmente.

—No lo sé. Cuando regresé al lugar, al amanecer, ya no
estaba alli. Habia sangre en el suelo, pero también huellas que
se alejaban hacia el camino. Nunca supe si habia conseguido
levantarse por sus propios medios o si alguien se lo habia lle-
vado.
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—¢ Y por qué te persiguen por ello?
Aritza nego lentamente con la cabeza.

—Porque no es toda la historia. Esa misma noche,
cuando llegamos al refugio, tu padre me entregé una bolsa 'y me
pidié que la llevara al norte. Me dijo que no la abriera, que debia
entregarsela a un hombre que encontraria cerca de un vado,
junto al camino que conduce hacia las montafas. Yo acepté,
pero antes de marcharme escuché una discusion entre tu padre
y Eneko. Hablaban de alguien que habia salido de la ciudad y de
un documento que no debia llegar a manos de los hombres del
rey. Comprendi que la bolsa podia contener aquello que busca-
ban y decidi mirar dentro.

Eneko cerrd los ojos, pero no intervino.
—¢,Qué encontraste? —pregunt6 Martin.

—Un pequeno libro de cuentas, varios nombres escritos
en una hoja y una pieza de metal que no reconoci. No entendi el
significado de los nombres, aunque si reconoci uno de ellos: el
del hombre al que habia encontrado herido junto al almacén.
Pensé que tu padre estaba protegiendo a alguien que habia par-
ticipado en la apertura de la puerta y que el libro podia demos-
trarlo. Tuve miedo de que, si lo entregaba, estaria ayudando a
encubrir un crimen.

—¢ Y qué hiciste con la bolsa?
—La escondi.

La palabra quedé suspendida en el aire. Martin miré a
Eneko, que no parecia sorprendido por la confesion, y compren-
dié que el anciano conocia aquella parte de la historia. Sin em-
bargo, antes de que pudiera preguntarle por qué habia guardado
silencio, Aritza continuo.
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—A\l dia siguiente, tu padre descubrié lo que habia hecho.
No me golped ni me amenazd, pero me dijo que habia cometido
un error que podia costar la vida a personas que ni siquiera co-
nocia. Me pidié que devolviera la bolsa y yo me negué. Le dije
que no podia entregarle un documento sin saber qué contenia.
Entonces me respondié que, precisamente por eso, me habia
ordenado no abrirlo. No discutimos mas. Tu padre se marcho y
yo no volvi a verlo durante mucho tiempo.

Martin se pasé una mano por el rostro. La historia empe-
zaba a encajar con algunos de los silencios de Aritza, pero tam-
bién abria nuevas preguntas. Si habia escondido la bolsa,
¢donde estaba ahora? ;Qué contenia aquel libro? ¢Y por qué
los hombres que los perseguian conocian una decisién que, se-
gun Aritza, solo habia compartido con su padre?

—¢ Ddnde la escondiste? —pregunto.

Aritza lo miré directamente.

—En un lugar que ya no existe como lo conoci entonces.
—Eso no significa nada.

—La escondi en una pequefa construccion cerca del rio,
al norte de la ciudad. Era un antiguo depdsito que utilizaban los
viajeros cuando debian esperar a que bajara el agua. Afos des-
pués, una crecida derribé parte de la estructura y el camino
quedo cubierto por los desprendimientos. Volvi alli en dos oca-
siones, pero no encontré la entrada. Crei que la bolsa se habia
perdido.

Eneko se acerco a la mesa y apoyé ambas manos sobre
ella.

—No se perdio —dijo.

Los tres se volvieron hacia él.
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—La bolsa llegd a mis manos.

Aritza se quedd inmévil. Martin vio como su expresién
pasaba de la sorpresa a una indignacién que apenas consiguio
contener.

—Me dijiste que nunca habias encontrado el depdsito —
dijo.

—Porque no lo encontré. Tu padre me entregé la bolsa
antes de abandonar la ciudad y me pidié que la guardara hasta
que llegara el momento de devolverla. Cuando regresasteis a
Gasteiz, comprendi que aquel momento podia estar cerca, pero
no sabia si debia entregartela a ti o esperar a que apareciera
alguien mas.

—¢ Y quién te autorizé a decidirlo? —pregunté Aritza.
—EI mismo hombre que te pidié que la llevaras al norte.

Martin levanté una mano para detener la discusiéon. Ha-
bia comprendido que ambos estaban hablando de decisiones to-
madas anos atras, cuando él ni siquiera sabia que existian aque-
llos caminos y aquellas personas. Sin embargo, ahora esas de-
cisiones se habian convertido en una amenaza real, y necesi-
taba saber qué habia ocurrido con el contenido de la bolsa.

—¢Dobnde esta? —pregunto.

Eneko se volvié hacia el arcén. Saco la bolsa de cuero
que habia mostrado antes, la abrié y apart6 las pequenas piezas
de metal que contenia. Debajo habia un paquete envuelto en
una tela oscura, atado con un cordel. Lo deposité sobre la mesa
y retiré la tela con cuidado. Aparecio un libro pequefio, encua-
dernado en cuero endurecido por la humedad, junto a una hoja
doblada y una pieza metalica que Martin reconocié de inmediato.

Era una llave, pero no la misma que habian encontrado
entre las pertenencias de su padre. Esta tenia el extremo mas
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ancho y dos dientes dispuestos en sentido contrario, como si hu-
biera sido fabricada para una cerradura diferente.

—¢,Qué abre? —pregunto Lope.
Eneko negé con la cabeza.

—Nunca lo he sabido. Tu padre me pidi6é que la guardara
junto al libro y que no intentara utilizarla. Dijo que, mientras am-
bas cosas permanecieran separadas de los hombres que bus-
caban el documento, todavia habria una posibilidad de evitar lo
que temia.

Martin tomo el libro y pasé los dedos por la cubierta. El
cuero estaba agrietado, y en uno de los bordes se distinguia una
marca grabada que recordaba a la sefial de las tres lineas que
habian encontrado en el pasadizo. Lo abrié con cuidado. Las pri-
meras paginas contenian cuentas de grano, aceite, herramien-
tas y animales, con fechas y nombres de aldeas que conocia de
los alrededores de Gasteiz. No parecia haber nada extraordina-
rio en ellas, pero al avanzar descubrié que, a partir de cierto
punto, las anotaciones cambiaban. Los nombres se repetian en
lugares distintos, las cantidades no coincidian con las anteriores
y algunas entradas estaban marcadas con una pequefa cruz.

En la ultima pagina escrita habia una frase, trazada con
una letra que Martin no reconocio.

El hombre que salié por la puerta no llevaba oro ni armas.
Llevaba el nombre de quien habia ordenado abrirla.

Martin leyo la frase en voz alta. Después volvio a mirar a
Eneko.

—¢ Quién era ese hombre?

El anciano no respondio. Fue Aritza quien hablé, aunque
lo hizo con tanta dificultad que al principio Martin apenas lo oyé.
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—No lo sé. Pero creo que mi padre si lo sabia.

Antes de que Martin pudiera pedirle que explicara aque-
llo, un golpe sacudio la puerta de la casa. Esta vez no fueron tres
golpes ceremoniosos, sino un impacto violento que hizo temblar
las vigas del techo. Una voz ordené desde el exterior que abrie-
ran, y otra exigié que entregaran el libro. Lope recogio el cuchillo
y se coloco junto a la ventana, mientras Eneko cubria los docu-
mentos con la tela y los empujaba hacia Martin.

—Llévatelos —dijo—. Hay una salida detras del hogar
qgue conduce a un cauce seco. Seguidlo hasta el punto donde se
divide en dos y tomad el ramal de la izquierda. No os detengais
hasta llegar a los robles grandes.

—¢ Y tu? —pregunté Martin.
—Yo me quedaré aqui.
—No voy a dejarte solo con ellos.

Eneko lo miré con una serenidad que contrastaba con la
violencia de los golpes.

—Si entran y no encuentran a nadie, os seguiran. Si me
encuentran a mi, quiza crean que el libro sigue aqui. Necesitais
tiempo para averiguar qué significa.

Martin quiso negarse, pero Lope le sujeté el brazo. La
puerta no resistiria mucho mas, y el anciano conocia la casa me-
jor que ellos. Aritza recogio la llave y el libro, los envolvié en la
tela y los guardd dentro de la bolsa. Después se acerco a Eneko
y le dijo algo en voz tan baja que Martin no consiguié oirlo. El
anciano respondio con una breve inclinacién de cabeza, y por un
instante ambos parecieron dejar a un lado los reproches que los
habian enfrentado.

Los tres se dirigieron hacia el hogar. Detras de la piedra
que cubria el hueco, una abertura estrecha descendia hacia la
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oscuridad. Lope se introdujo primero, seguido de Martin, que lle-
vaba el pergamino oculto bajo la ropa y sentia el peso de la
nueva bolsa contra el costado. Aritza fue el ultimo en bajar. Antes
de desaparecer, miré una vez mas a Eneko.

—Si salimos de esta noche, tendras que contarnos lo que
sabes.

—Si salis de esta noche —respondi6 el anciano—, ya no
podréis conformaros con saber lo que yo sé.

La piedra volvid a colocarse sobre la abertura justo
cuando la puerta principal cedia con un crujido. Martin oyé vo-
ces, pasos y el golpe de un mueble arrastrado por el suelo. Des-
pués, mientras descendian por la galeria, escuch6 a Eneko ha-
blar con los recién llegados. No consiguié distinguir las palabras,
pero reconocio en su tono una calma deliberada, como la de al-
guien que habia decidido enfrentarse a su pasado sin esperar
salir indemne.

El tinel desembocd en un cauce seco, cubierto de raices
y piedras sueltas. Avanzaron agachados, con la oscuridad ce-
rrandose detras de ellos, hasta que la voz de los hombres desa-
parecié por completo. Solo entonces se detuvieron. Lope encen-
dié una pequefa lampara que llevaba guardada y examiné el li-
bro, mientras Aritza vigilaba la entrada del conducto.

Martin abrié de nuevo la ultima pagina. La frase seguia
alli, tan enigmatica como antes, pero ahora habia algo que no
habia advertido: debajo de las palabras, casi oculto por una man-
cha de humedad, aparecia un nombre escrito con tinta mas
clara.

No era el de Eneko.
Tampoco el de Aritza.

Era el nombre de su padre.
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Y junto a él, una fecha que correspondia a varios dias
después de la entrada de los hombres de Navarra en Gasteiz.

Martin sintié que el frio le recorria la espalda. Si la fecha
era correcta, su padre habia seguido actuando después de
aquella noche, cuando todos habian creido que los aconteci-
mientos habian terminado. Quiza no habia desaparecido du-
rante el cambio de poder, sino que habia continuado buscando
al hombre que habia salido por la puerta. Quiza el pergamino
que llevaba consigo y el libro que acababan de recuperar no eran
dos partes de una historia concluida, sino las pruebas de una
investigacion que nunca habia llegado a su fin.

Lope se incliné para observar la fecha.
—¢ Qué significa?
Martin cerré el libro lentamente.

—Que mi padre seguia vivo cuando todos pensaban que
habia desaparecido.

Aritza se volvié hacia él, y esta vez no intenté negarlo ni
desviar la conversacion. Su rostro revelaba que aquella posibili-
dad también habia cruzado por su pensamiento, aunque nunca
se hubiera atrevido a pronunciarla.

Desde la oscuridad del cauce llegé entonces un ruido
leve, semejante al roce de una piedra contra otra.

Los tres levantaron la cabeza.
Alguien estaba caminando hacia ellos.

Y, antes de que Lope pudiera apagar la lampara, una voz
que Martin habria reconocido entre cientos pronuncié su nombre
desde el fondo del tunel.

Era la voz de su padre.
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Martin no se movio. Durante un instante, el tunel, la lam-
para y las paredes humedas parecieron desaparecer a su alre-
dedor, y solo quedd aquella voz que acababa de pronunciar su
nombre con una familiaridad que ninguna otra habria podido imi-
tar. Habian transcurrido demasiados afios desde la ultima vez
que la oyera sin temor, y demasiadas noches desde que apren-
diera a convivir con la idea de que su padre no regresaria; sin
embargo, en aquel sonido persistia algo mas poderoso que el
recuerdo, una inflexion al final de las palabras, una leve aspe-
reza en la garganta, que le hizo dar un paso hacia la oscuridad
antes de que Lope pudiera sujetarlo por el brazo.

—No vayas —murmuré su compafiero—. No sabemos
quién esta ahi.

Martin se solté con brusquedad, aunque no aparté los
ojos de la abertura por la que llegaba el aire frio. La voz habia
callado, y ese silencio le parecié mas insoportable que cualquier
amenaza. Aritza, por su parte, habia palidecido de tal manera
que la luz de la ldmpara acentuaba las sombras de su rostro. No
miraba a Martin, sino al fondo del cauce, como si esperase que
de alli surgiera una figura que llevaba mucho tiempo intentando
olvidar.

—¢ Lo has oido? —pregunt6 Martin, sin volverse hacia él.
—Si.
—Entonces sabes que es mi padre.

Aritza tardé en contestar. Se agach¢ junto a la lampara,
protegio la llama con una mano y examinod el pasadizo, fijandose
en las marcas que la humedad habia dejado entre las piedras.
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Cuando hablé, lo hizo con una cautela que Martin interpretd
como una nueva forma de engano.

—He oido una voz que se parece a la suya. Eso no es lo
mismo que saber quién la ha pronunciado.

—¢ También vas a decirme que mi padre esta muerto?

—No. Voy a decirte que alguien conoce tu nombre, co-
noce estos caminos y sabe qué voz necesitas escuchar para se-
guir adelante sin pensar en las consecuencias.

Lope asintié despacio. No parecia convencido de que
Aritza tuviera razén, pero la advertencia le resultaba demasiado
sensata como para ignorarla. Desde que habian encontrado el
primer indicio de la antigua red, cada puerta abierta habia con-
ducido a otra pregunta, y cada respuesta habia llegado acompa-
fada de una amenaza. El hombre que los habia ayudado a en-
contrar la salida del norte podia haberlos protegido o haberlos
llevado deliberadamente hasta una trampa; el cuaderno que
Eneko les habia entregado contenia nombres capaces de com-
prometer a hombres poderosos, y ahora una voz surgida de las
entrafas de la ciudad pretendia arrastrarlos hacia una oscuridad
que ninguno de ellos conocia.

Martin, sin embargo, ya habia empezado a avanzar. No
corria, pero tampoco escuchaba las protestas de Lope. Llevaba
la lampara en alto y el cuaderno apretado contra el pecho, mien-
tras el agua le cubria las suelas y se filtraba por las junturas de
sus botas. El cauce descendia suavemente entre muros anti-
guos, tan estrechos en algunos tramos que los hombros rozaban
la piedra. A cada pocos pasos, el techo se elevaba y dejaba ver
una hilera irregular de bloques, algunos de ellos mas oscuros
que los demas, como si hubieran sido colocados mucho después
de construirse el pasadizo.
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—iMartin! —llamo Aritza—. Si es él, no se marchara por
esperar unos instantes. Y si no es él, acabas de darle exacta-
mente lo que quiere.

Martin se detuvo al fin. Alzé la lampara hacia el recodo
que se abria unos pasos mas adelante, pero la luz solo alcanzd
a revelar una pared cubierta de musgo y el reflejo tembloroso del
agua. Entonces oy6 de nuevo el roce de una piedra, seguido por
una respiracién trabajosa, tan proxima que habria podido proce-
der del otro lado del muro.

—No he venido para haceros dafio —dijo la voz—. Pero
no puedo quedarme mucho tiempo.

Martin sintié que el corazén le golpeaba las costillas. Ha-
bia algo distinto en aquellas palabras: no una amenaza, ni si-
quiera una suplica, sino el cansancio de alguien que llevaba de-
masiado tiempo hablando a solas y que habia perdido la cos-
tumbre de explicar sus razones.

—Si eres mi padre —respondio—, dime qué me dijiste la
noche que desapareciste.

Lope lo miré con sorpresa. Aritza no intervino. La pre-
gunta habia surgido de manera espontanea, pero Martin sabia
que no bastaba con reconocer una voz; necesitaba una verdad
que no estuviera escrita en el cuaderno ni pudiera haber sido
repetida por quienes los perseguian. Recordaba aquella noche
de manera incompleta: la lluvia golpeando los postigos, el olor a
lana mojada, las manos de su padre cerrandose sobre sus hom-
bros y una frase que durante afos habia confundido con una
despedida.

Desde el otro lado del recodo se oyo una tos breve. Des-
pués, la voz contesto:

—Te dije que no confundieras el silencio con la cobardia.
Que algun dia tendrias que decidir si era mas importante
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conocer toda la verdad o impedir que esa verdad destruyera a
quienes aun podian vivir con ella.

Martin bajo lentamente la lampara. No era una frase que
su padre hubiera podido inventar para salir del paso; tampoco
era una respuesta completa, pues las palabras que recordaba
aquella noche habian sido otras. Pero el hombre del tunel cono-
cia el sentido de una conversacion que nadie mas habia presen-
ciado, y aquella certeza le abrié una grieta en todas las defensas
que habia levantado desde la desaparicion.

—¢Dobnde estas? —pregunto, esta vez con la voz que-
brada.

—Detras de la pared que tienes delante. No golpees las
piedras. Busca una que tenga una marca en forma de media
luna, cerca del suelo.

Los tres se acercaron al muro. Lope mantuvo la espada
desenvainada, mientras Aritza examinaba las juntas con los de-
dos, palpando cada bloque sin apartarse de la lampara. Encon-
traron la marca casi al mismo tiempo: una curva pequefia, ape-
nas visible bajo una costra de humedad, grabada en una piedra
que parecia formar parte del muro desde hacia muchos afios.
Martin apoyé la mano sobre ella y sinti6 una vibracion tenue,
como si al otro lado alguien hubiese apoyado la palma en el
mismo lugar.

—Empuja hacia dentro —indic¢ la voz.

La piedra cedi6 apenas el ancho de un dedo. Aritza en-
contré entonces una hendidura en el bloque inferior y, tras tan-
tear con cuidado, introdujo dos dedos en ella. EIl mecanismo re-
sisti6 al principio; después se oyd un chasquido seco y una sec-
cion del muro se desplazé lentamente hacia un lado, dejando
abierta una rendija por la que entré un soplo de aire estancado.
Lope levanté la lampara y descubrié un espacio estrecho, mas
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parecido a una camara de servicio que a un pasadizo, donde
apenas cabia un hombre de pie.

La figura que aparecié en la abertura llevaba una capa
oscura, desgastada en los hombros, y una barba entrecana que
ocultaba buena parte de su rostro. Tenia una mano apoyada con-
tra la pared y la otra vendada con un trapo manchado. Al levantar
la cabeza, la luz le alcanz6 los ojos, y Martin reconocio en ellos
la misma mirada que habia visto tantas veces desde nifio: alerta,
desconfiada, siempre atenta a lo que ocurria mas alla de las pa-
labras.

Durante unos segundos ninguno hablé. Martin habia ima-
ginado aquel encuentro de muchas maneras, primero como una
esperanza imposible y después como una acusacién que por fin
podria pronunciar cara a cara. Ahora que tenia a su padre de-
lante, no encontrd ninguna de las frases que habia preparado en
sus noches de insomnio. Solo vio a un hombre mas delgado de
lo que recordaba, con una cicatriz reciente junto a la sien y el
rostro de quien ha pasado demasiado tiempo huyendo.

—Has tardado en llegar —dijo su padre.

Martin sinti6 que la indignacion regresaba con mas fuerza
que la alegria. Dio un paso hacia él, pero se detuvo antes de
tocarlo.

—¢ Eso es todo lo que tienes que decirme? ;Has estado
vivo durante todos estos anos y lo Unico que se te ocurre es re-
procharme que haya tardado?

Su padre cerr6 los ojos un instante. Parecié buscar una
respuesta, aunque finalmente se limité a apoyar la espalda con-
tra la pared, agotado por el esfuerzo de mantenerse en pie.

—No esperaba que me perdonaras. Ni siquiera esperaba
que llegaras hasta aqui. Pero sabia que, si encontrabas el cua-
derno, acabarias comprendiendo por qué no podia volver.
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—No he comprendido nada —replico Martin—. He en-
contrado nombres, una llave y una fecha que demuestra que se-
guiste actuando después de desaparecer. He descubierto que
Aritza me oculté cosas, que Eneko nos condujo por caminos que
no debiamos conocer y que hay hombres dispuestos a matarnos
por un libro. Y ahora apareces tu, como si todos estos afos fue-
ran una demora sin importancia. ¢ Quién ordené abrir la puerta
de Gasteiz? ¢ Qué hiciste después? Y por qué dejaste que cre-
yera que estabas muerto?

Su padre recibié las preguntas sin apartar la mirada. En
su rostro no aparecié la indignacion que Martin habia esperado,
ni tampoco el alivio de quien por fin puede descargar un secreto
demasiado pesado. Solo hubo cansancio, y algo mas dificil de
soportar: la conciencia de que algunas decisiones, por justifica-
das que parecieran en el momento de tomarlas, no podian des-
hacerse con una explicacion.

—La puerta se abrid para evitar una matanza —dijo al
cabo—. Eso ya lo sabes. Lo que aun no sabes es que alguien
utilizé aquel acuerdo para entregar a los nuevos sefiores una
lista de casas, almacenes y refugios que debian permanecer
fuera de su autoridad. La lista no era una relacion de bienes. Era
una relacién de personas.

Aritza levanté la cabeza. Martin vio que su amigo habia
comprendido antes que él el alcance de aquellas palabras.

—Los que escondian a los perseguidos —murmuro—.
Las familias que daban cobijo a quienes no podian permanecer
en sus casas. Los hombres que conocian los pasos del monte y
los caminos del rio.

—Y quienes podian demostrar que la entrada de los na-
varros no habia sido una conquista hecha unicamente por la
fuerza —anadio el padre de Martin—. Habia habido un pacto, y
algunos querian convertirlo en una traicion. Si conseguian que
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la ciudad creyera que sus propias puertas habian sido vendidas
por un pufiado de hombres, podrian borrar el acuerdo y castigar
a todos los que lo habian mantenido en secreto.

Martin recordé la ultima pagina del cuaderno: EI hombre
que salié por la puerta no llevaba oro ni armas. Llevaba el nom-
bre de quien habia ordenado abrirla. Hasta entonces habia in-
terpretado aquellas palabras como una acusacién contra un in-
dividuo concreto, alguien que habia traicionado a la ciudad por
ambicion o miedo. Ahora empezaba a sospechar que el nombre
escrito en aquella lista podia ser el de un hombre que habia
aceptado cargar con una culpa para proteger a otros.

—¢ El nombre es el tuyo? —pregunté.

Su padre no contesté de inmediato. Mir6 el cuaderno que
Martin sostenia contra el pecho y después dirigié la vista hacia
Aritza, que habia retrocedido un paso y permanecia inmévil junto
a Lope.

—No —dijo finalmente—. Pero el hombre cuyo nombre
figura alli murié antes de que pudiera defenderse. Y alguien se
aseguro de que la culpa recayera sobre mi.

Un ruido distante resond en el cauce. No era el golpe de
una piedra que se desprendia, sino el sonido deliberado de una
bota contra el suelo, seguido por otra. Lope apagé la lampara de
un soplo y los cuatro quedaron sumidos en la oscuridad, salvo
por una delgada linea de claridad que llegaba desde el corredor
por el que habian venido.

—¢,Cuantos? —susurro Aritza.

—No lo sé —respondio el padre de Martin—. Pero no han
venido por mi. Si asi fuera, habrian cerrado ya las salidas. Bus-
can el cuaderno, y ahora saben que lo tenéis.
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Martin sintié el peso del libro entre sus manos. Durante
dias habia pensado que aquel objeto contenia la respuesta a la
desaparicidon de su padre; ahora comprendia que era algo mu-
cho mas peligroso, aunque todavia ignoraba por qué. Su padre
extendié la mano vendada, no para pedirle el cuaderno, sino
para sefalar la pequeia llave de metal que sobresalia entre las
hojas.

—Esa llave no abre una puerta de la ciudad —murmuré—
. Abre un lugar donde guardamos la otra mitad del acuerdo.
Mientras siga alli, quienes nos persiguen no podran destruir to-
das las pruebas.

—¢ Y donde esta ese lugar? —pregunté Martin.

Su padre se volvio hacia el pasadizo oscuro que se abria
detras de la camara. Antes de responder, escucho con atenciéon
los pasos que se acercaban y luego mird a su hijo con una gra-
vedad que hizo desaparecer de su rostro cualquier resto de ter-
nura.

—Bajo la colina, en un sitio al que nadie entra desde la
noche en que Gasteiz cambié de manos. Pero antes de llegar
tendremos que averiguar quién de nosotros ha sido seguido
hasta aqui.

Desde el corredor llegd entonces una voz desconocida,
serena y préxima, que no pididé que entregaran el cuaderno ni
amenazé con derribar la puerta. Pronuncié, en cambio, el nom-
bre de Eneko y anadio que el viejo guardian no habia conseguido
mantener su promesa.

Aritza mir6 a Martin. Lope volvié a desenvainar la es-
pada, despacio, para que el roce del metal no delatara sus mo-
vimientos. Y el padre de Martin, que hasta aquel instante habia
parecido sostenerse Unicamente por la voluntad de no caer, se
irguié de pronto con una firmeza inesperada.
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—No respondais —susurré—. Ese hombre no deberia
saber que estoy vivo.

Y, por primera vez desde que habia aparecido en el tlnel,
fue él quien tuvo miedo
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XXV

Durante unos instantes, nadie se atrevié a moverse. La
voz del corredor habia pronunciado el nombre de Eneko con una
familiaridad que no dejaba lugar a dudas: quienquiera que fuese
conocia al viejo guardian y sabia que habia intervenido en los
acontecimientos de aquella noche. Sin embargo, lo que mas in-
quietd a Martin fue la forma en que su padre habia reaccionado.
Hasta entonces lo habia visto cansado, herido y dispuesto a so-
portar sus reproches, pero ahora permanecia rigido, con la mano
sana apoyada contra la pared y la mirada fija en la oscuridad,
como un hombre que acaba de reconocer el sonido de unos pa-
sos que llevaba afios temiendo escuchar de nuevo.

—¢Quién es? —susurré Martin, acercandose a él lo sufi-
ciente para que pudiera oirlo sin levantar la voz.

Su padre neg6 lentamente con la cabeza, aunque no por
desconocimiento, sino porque parecia estar midiendo las conse-
cuencias de pronunciar aquel nombre. En el corredor, los pasos
se habian detenido. El silencio que siguié no era el de alguien
que buscara orientarse en un lugar desconocido, sino el de quien
sabia que al otro lado de la piedra habia personas escuchandolo.

—Eneko prometié que jamas revelaria este camino —dijo
finalmente el padre de Martin—. No a los hombres del sefior, ni
a los que se hacen llamar defensores de la ciudad, ni siquiera a
quienes creen tener derecho a conocer todos los secretos de
Gasteiz. Si ese hombre sabe que Eneko estuvo aqui, alguien ha
roto una promesa antigua.

—O alguien ha obligado a Eneko a romperla —intervino
Aritza.

El padre de Martin volvié la cabeza hacia él. Durante un
momento, ambos se miraron con una dureza que Martin no supo
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interpretar. Habia entre ellos un conocimiento anterior a todos
los sucesos que acababan de salir a la luz, pero también una
desconfianza que parecia haberse mantenido intacta a pesar de
los anos.

—Eneko no habria hablado voluntariamente —respon-
dié—. Conozco sus silencios mejor que sus palabras.

—Eso no significa que lo conozcas ahora —replicd
Aritza—. Han pasado afios. Le han perseguido, le han obligado
a abandonar su casa y ha tenido que esconderse mientras no-
sotros seguiamos creyendo que todo aquello pertenecia al pa-
sado. No puedes pedirle que haya permanecido igual que tu, en-
cerrado en sus propias razones.

Martin advirtié que su padre apretaba la mandibula, pero
no respondié. La observacion de Aritza habia dado en un punto
doloroso, y quiza por eso ninguno de los dos insistié. Lope, que
seguia junto a la abertura con la espada preparada, levanté dos
dedos para pedir silencio. Desde el corredor llegd un roce, como
si alguien hubiese pasado la mano por la pared, y después la
voz volvié a hablar.

—No hemos venido a luchar. Sabemos que estais ahi y
sabemos que llevais el cuaderno. Si salis por vuestra propia vo-
luntad, podremos hablar como hombres razonables. Si esperais
a que lleguen los demas, ya no dependera de mi lo que ocurra.

Martin miré a su padre. A la escasa claridad que entraba
desde el pasadizo pudo distinguir cdmo este cerraba los ojos, no
con resignacion, sino con el esfuerzo de quien intenta contener
una respuesta demasiado rapida. Después se inclind hacia su
hijo y hablé junto a su oido.

—No te fies de quien te ofrezca una salida sin pedirte
nada a cambio. Y tampoco te fies de quien te diga que solo
quiere hablar. Los hombres que vienen por nosotros llevan mu-
cho tiempo aprendiendo a pronunciar las palabras adecuadas.
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—¢Y qué debemos hacer? —pregunté Martin.
—Salir por el otro lado.

El padre sefalé una abertura baja, oculta detras de un
saliente de la pared. No era una puerta propiamente dicha, sino
un hueco irregular entre dos muros, tan estrecho que Lope tuvo
que ponerse de rodillas para comprobar que continuaba mas
alla. El suelo descendia abruptamente y el agua corria por una
canaleta excavada en la roca, llevandose consigo pequeias ho-
jas y restos de tierra. Aritza se agacho6 a su lado y palpé el borde
del paso, mientras Martin mantenia la mirada fija en su padre,
incapaz todavia de aceptar que aquel hombre pudiera desapa-
recer de nuevo entre las piedras después de haber regresado de
entre sus recuerdos.

—¢ Por donde conduce? —pregunto Lope.

—A un conducto antiguo que desemboca cerca de la
parte baja de la ciudad. No es un camino comodo, pero podre-
mos avanzar sin que nos vean desde el corredor.

—¢ Y tu? —preguntd Martin.

Su padre tardé un instante en comprender la pregunta, y
cuando lo hizo, una sombra de tristeza cruzé su rostro.

—Voy con vosotros.

—No he preguntado eso. He preguntado si vas a volver
a marcharte sin decirme nada, como hiciste la ultima vez.

El hombre bajo la vista. El ruido de los perseguidores pa-
recia mas cercano, aunque todavia no se oian voces nuevas ni
golpes contra la pared. Martin comprendidé que su padre podia
responderle con una promesa, pero ya no estaba dispuesto a
aceptar promesas que no pudiera comprobar.
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—No puedo pedirte que confies en mi —dijo su padre—.
Te he dejado demasiados afios con preguntas que debi haberte
ayudado a resolver. Pero ahora no voy a marcharme mientras
sigas aqui.

Martin quiso creerle. Una parte de él, la que conservaba
el recuerdo de unas manos que lo habian levantado cuando era
nifo y de una voz que le habia ensefiado a distinguir el viento
entre los arboles, estaba dispuesta a hacerlo sin exigir mas prue-
bas. Otra parte, formada durante los anos de ausencia, le recor-
daba que los hombres podian amar a los suyos y aun asi aban-
donarlos, convencidos de que el silencio era una forma de pro-
teccién. No respondid, pero recogié la lampara apagada y siguio
a Lope hacia el conducto.

Aritza fue el ultimo en entrar. Antes de hacerlo, se volvio
hacia el corredor y escuché6 con atencién. La voz desconocida
ya no hablaba, aunque eso no significaba que el hombre se hu-
biera marchado. Al contrario, el silencio parecia indicar que ha-
bia comprendido que sus palabras no iban a obtener respuesta
y que estaba decidiendo qué hacer a continuacién. Aritza cerro
cuidadosamente la pequefia abertura desde dentro, y el bloque
volvid a su sitio con un sonido sordo, casi imperceptible.

Avanzaron agachados durante un trecho que a Martin le
parecio interminable. El techo obligaba a inclinar la cabeza y, en
algunos puntos, las paredes se estrechaban tanto que debian
pasar de uno en uno. Su padre caminaba detras de él, apoyan-
dose de vez en cuando en la piedra para aliviar el peso de su
cuerpo. Aunque no se quejaba, Martin observd que arrastraba
ligeramente el pie izquierdo y que la venda de su mano estaba
mas oscura que antes. Quiso preguntarle por las heridas, pero
se contuvo. Habia demasiadas cuestiones pendientes y ninguna
podia resolverse en aquel lugar.

Al cabo de un rato, el conducto desemboco en una ca-
mara baja donde el agua se reunia en una poza antes de
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desaparecer por una grieta. En el muro opuesto habia tres aber-
turas: dos estaban cegadas con piedras colocadas de cualquier
manera, mientras que la tercera conservaba una losa vertical
que podia desplazarse sobre un surco tallado en el suelo. El pa-
dre de Martin se acerco a ella y apoyé el hombro, pero la piedra
apenas se movio. Aritza acudio en su ayuda, y juntos consiguie-
ron desplazarla lo suficiente para descubrir una estrecha esca-
lera ascendente.

—¢ Adonde lleva? —preguntd Martin.

—A un almacén abandonado, cerca de las casas que se
levantan al pie de la colina. Hace afos se guardaba alli grano
para los meses de invierno, pero dej6 de utilizarse cuando cam-
biaron las defensas de la ciudad. Si la entrada sigue como la
recuerdo, podremos salir sin cruzarnos con nadie.

—¢,Y si ya no esta abandonado? —pregunto Lope.
—Entonces tendremos que encontrar otra salida.

La respuesta no tranquilizé a nadie, pero no habia tiempo
para discutir. Subieron la escalera con cuidado, escuchando an-
tes de cada recodo, y al llegar arriba encontraron una puerta de
madera que se resistid al primer empujon. El padre de Martin
examino la cerradura, introdujo la llave pequena que llevaba es-
condida bajo la ropa y gird con suavidad. Se oy6 un chasquido y
la puerta cedi6 hacia dentro.

Al otro lado habia un almacén oscuro, lleno de sacos va-
cios, cestas rotas y herramientas cubiertas de polvo. Una aber-
tura estrecha, situada por encima de un montén de tablones, de-
jaba entrar la claridad gris de la tarde. Martin se acerco y aparto
con cuidado una tabla para mirar hacia fuera. Reconocié las
construcciones de la parte baja de Gasteiz y, mas alla, las calles
que ascendian hacia la unica colina sobre la que se apifiaban
las casas y las defensas. La ciudad seguia con su actividad ha-
bitual, indiferente a lo que ocurria bajo sus piedras. Un vendedor
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atravesaba la calle con un cesto al brazo; dos mujeres conver-
saban junto a una puerta y un muchacho conducia una mula car-
gada de lefia. Nadie habria imaginado que, bajo aquel movi-
miento cotidiano, se extendian caminos por los que algunos
hombres llevaban afios jugando con el destino de todos.

—Podemos salir por detras —dijo Lope—. La calle esta
despejada.

El padre de Martin nego con la cabeza y sefialé una ven-
tana baja que daba a un patio interior.

—No por ahi. Si el hombre del tanel conoce este con-
ducto, habra enviado a alguien a vigilar las salidas mas eviden-
tes. Esperaremos un poco y saldremos cuando pase el grupo
que viene de la plaza.

Martin se volvidé hacia él.

—Has dicho que ese hombre no deberia saber que estas
vivo. ¢ Por qué? ;Quién eres para él?

Su padre se sentd sobre un arcon vacio. Durante unos
instantes parecié mas viejo que cuando lo habian encontrado,
como si el esfuerzo de escapar hubiese consumido las pocas
fuerzas que le quedaban. Aritza se apoyo contra la pared, mien-
tras Lope permanecia junto a la puerta, atento a cualquier ruido
procedente de la escalera.

—Antes de que los navarros entrasen en Gasteiz, yo era
uno de los hombres encargados de llevar mensajes entre quie-
nes negociaban el acuerdo y quienes debian cumplirlo dentro de
la ciudad —comenzé a decir—. No era un cargo importante, y
precisamente por eso podia moverme sin despertar demasiadas
sospechas. Conocia a los guardias, a los responsables de las
puertas y a quienes se ocupaban de mantener abiertos los ca-
minos que comunicaban las casas con los almacenes y los refu-
gios. Mi trabajo consistia en asegurarme de que las decisiones
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tomadas por unos pocos no acabaran costando la vida a quienes
no habian participado en ellas.

—Pero alguien utilizé esos caminos para entregar la lista
—dijo Martin.

—Si. Y cuando descubrimos lo ocurrido, ya era dema-
siado tarde para impedir que los hombres llegaran a manos de
quienes querian utilizarlos. Algunos fueron detenidos; otros hu-
yeron y nunca supimos qué habia sido de ellos. El hombre que
habia firmado la orden de abrir la puerta fue acusado de vender
la ciudad, aunque su firma no aparecia en el documento original.
Yo sabia quién habia falsificado aquella prueba, pero no podia
demostrarlo sin revelar al mismo tiempo la identidad de quienes
seguian escondidos.

—¢ Y por eso desapareciste? —pregunté Martin—. ¢ Por
protegerlos?

—A\l principio, si.

La respuesta, tan breve y tan distinta de una justificacion,
dej6 a Martin sin palabras. Su padre se froté la mano vendada y
continud hablando con la mirada fija en el suelo.

—Después comprendi que no bastaba con ocultar los
nombres. Habia alguien que conocia la red desde dentro, al-
guien que podia anticiparse a cada movimiento porque habia
participado en los acuerdos desde el principio. Cada vez que in-
tentabamos recuperar un documento, el lugar ya estaba vigilado.
Cada vez que buscabamos a uno de los testigos, descubriamos
que habia abandonado su casa o que alguien habia hablado con
él antes que nosotros. No podia volver a casa y llevar a quienes
me perseguian hasta vuestra puerta.

Martin sintié que la rabia volvia a abrirse paso, aunque
ahora se mezclaba con una comprensién que no deseaba sentir.
Su padre habia tenido motivos para esconderse, pero eso no
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borraba los afios en que su familia habia vivido sin saber si es-
taba muerto, preso o simplemente habia decidido no regresar.
La proteccién que habia pretendido ofrecerles también les habia
arrebatado la posibilidad de elegir.

—Podrias haberme dejado una explicacion —dijo—. No
toda la verdad, si no podias contarla. Bastaba con que supiera
que estabas vivo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Porque si lo supieras, no habrias es-
perado a que tuviera que encontrar un cuaderno escondido bajo
la ciudad para descubrirlo.

Su padre levanté los ojos, pero no intentd defenderse.
Aquella ausencia de excusas irritd a Martin casi tanto como lo
habrian hecho las mentiras, pues le impedia descargar toda su
célera contra una respuesta facil. Aritza observé a ambos en si-
lencio, y Lope, desde la puerta, fingid no haber escuchado las
ultimas palabras.

Fue entonces cuando se oy6 un golpe en el exterior del
almaceén.

No fue un ruido accidental. Alguien habia llamado una
sola vez a la puerta que daba a la calle, con la fuerza justa para
que el sonido llegara hasta la camara donde se encontraban.
Después se escucharon pasos sobre las losas del patio y el cru-
jido de una tabla bajo el peso de alguien que avanzaba despacio.

Lope levanté la espada. Aritza apag¢ la lampara, aunque
la claridad que entraba por la ventana bastaba para distinguir las
siluetas. El padre de Martin se incorporé con dificultad y se
acerc6 a la abertura, procurando no proyectar su sombra sobre
el muro.

Desde fuera llegdé una voz conocida.
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—Martin, sé que estas ahi. No he venido a detenerte.
Era Eneko.

Martin se volvié hacia su padre, esperando encontrar en
su rostro la sorpresa que él mismo sentia, pero solo vio una ex-
presion grave, casi de dolor. El anciano guardian habia afirmado
que permaneceria atras para darles tiempo a escapar, y ahora
estaba alli, en la misma salida que habian creido encontrar a
salvo.

—No abras —susurré su padre.

Al otro lado de la puerta, Eneko volvio a hablar, esta vez
con una urgencia que no habia mostrado antes.

—Escuchadme. ElI hombre que os busca no es quien
creéis, y si no salis ahora, cuando caiga la noche ya no podréis
abandonar la ciudad.

Martin miré el cuaderno, después la llave y, por ultimo, a
su padre. Por primera vez desde que lo habia encontrado, com-
prendié que la pregunta ya no era solamente quién habia traicio-
nado el acuerdo de Gasteiz, sino cuantos hombres habian tenido
que mentir para impedir que aquella traicion llegara a conocerse.

Y, al otro lado de la puerta, Eneko afiadié unas palabras
que hicieron que su padre retrocediera como si acabara de reci-
bir un golpe.

—EI nombre que figura en la segunda mitad del acuerdo
es el tuyo.

257



LA CIUDAD DE LA COLINA

XXIX

Martin no abrié la puerta. La ultima frase de Eneko habia
quedado suspendida en el almacén como una sentencia pronun-
ciada ante un tribunal invisible, y durante unos instantes nadie
parecio capaz de encontrar las palabras necesarias para respon-
der. El padre de Martin se habia apartado de la ventana, con el
rostro contraido y la mano vendada apretada contra el pecho,
mientras Aritza lo observaba con una expresion que mezclaba
desconcierto y una sospecha antigua. Lope mantenia la espada
en alto, aunque su mirada iba de la puerta a la estrecha escalera
por la que habian llegado, consciente de que cualquiera de las
dos salidas podia convertirse en una trampa.

—¢,Qué significa eso? —pregunté Martin, dirigiéndose a
su padre—. Acabas de decir que el nombre de quien ordend abrir
la puerta no era el tuyo. Ahora Eneko afirma que tu nombre apa-
rece en la segunda mitad del acuerdo. Quiero saber qué hay de-
tras de esas palabras, y esta vez no aceptaré que me pidas pa-
ciencia mientras decides qué parte de la verdad puedo soportar.

Su padre tardé en contestar. Se acercé al arcon donde
habia dejado el cuaderno y pasé los dedos por la cubierta gas-
tada, como si aquel objeto le recordara algo que habia intentado
mantener separado de su vida durante demasiado tiempo.
Cuando alzé la cabeza, no parecia buscar una excusa, sino la
forma de explicar una decision que, incluso para él, habia dejado
de tener una justificacién sencilla.

—Hay dos documentos distintos —dijo—. El primero re-
cogia las condiciones de la entrada de los navarros: quién abriria
la puerta, qué hombres debian permanecer armados y qué ga-
rantias se ofrecian a los habitantes de Gasteiz para evitar que la
llegada de un nuevo sefior se convirtiera en un saqueo. El se-
gundo establecia lo que debia quedar fuera de cualquier
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autoridad, fueran cuales fueran los hombres que gobernasen la
ciudad. No era un acuerdo entre sefiores, sino entre quienes co-
nocian las rutas, los refugios y las familias que habian aceptado
ayudar a otros a cambio de que nadie preguntara demasiado.
Los nombres que figuran en él no son los de quienes mandaban,
sino los de quienes se comprometian a mantener aquellos luga-
res a salvo.

—Entonces, ¢ por qué aparece el tuyo? —insistiéo Martin.

—Porque alguien tenia que responder por el cumpli-
miento de ese acuerdo. Mi nombre fue escrito como responsable
de una parte de la red, no como autor de la apertura de la puerta.
Si el documento cae en manos de quienes quieren destruirla, no
distinguiran entre una responsabilidad y otra. Utilizaran mi nom-
bre para acusarme de haber vendido la ciudad, y después iran
casa por casa buscando a todos los que aparecen junto al mio.

Desde el exterior llegd un golpe suave, seguido por el so-
nido de una mano que se apoyaba en la madera. Eneko no volvio
a llamar, pero su silencio parecia mas urgente que sus palabras
anteriores. Martin se acerc6 a la puerta sin llegar a tocarla.

—Eneko, si nos oyes, dime quién esta contigo.

—Nadie —respondié el anciano al otro lado—. He venido
solo, y no me queda mucho tiempo antes de que descubran que
he abandonado el camino por el que debia conducirlos. Escu-
chadme bien: vuestro padre no os ha contado toda la historia,
pero tampoco os ha mentido sobre el acuerdo. El problema es
que su nombre no es el Unico que aparece en él, y uno de los
otros hombres sigue teniendo poder suficiente para ordenar que
se cierren las puertas de la ciudad.

Aritza dio un paso hacia Martin.

—Déjalo entrar. Si Eneko esta huyendo de los mismos
hombres que nosotros, no podemos abandonarlo en la calle.
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—¢Y si es él quien los ha conducido hasta aqui? —re-
plico Lope—. Nos dijo que debiamos desconfiar de quien nos
ayudara a encontrar la puerta del norte. Después nos llevo a su
casa, nos entreg6 el cuaderno y se quedo atras para que esca-
paramos. Ahora aparece justo cuando necesitamos una salida.
No digo que nos esté engafiando, pero hemos aprendido que las
coincidencias cuestan demasiado caras.

—No ha sido una coincidencia —dijo el padre de Martin.

Los tres se volvieron hacia él. El hombre habia recupe-
rado parte de su firmeza, aunque la fatiga seguia marcandole el
rostro.

—Eneko sabia que yo estaba en los tuneles. Fue €l quien
me avisoé de que alguien habia encontrado la antigua camara,
pero no podia decirme quiénes eran los que habian llegado
hasta alli. Si os ha seguido, es porque quiere impedir que come-
tais el mismo error que nosotros cometimos hace anos: creer
gue basta con esconder una verdad para mantenerla a salvo.

Martin miré de nuevo la puerta. La posibilidad de abrirla
le parecia tan peligrosa como la de dejar a Eneko fuera, y nin-
guna de las explicaciones de su padre conseguia disipar la sen-
sacion de que todos estaban moviéndose alrededor de un se-
creto cuyo centro aun permanecia oculto. Finalmente, aparto el
madero que aseguraba la entrada y abrié solo lo suficiente para
reconocer al anciano.

Eneko entré con rapidez y volvio a cerrar. Llevaba la capa
manchada de barro, el rostro palido y una pequena herida en la
frente que todavia no habia dejado de sangrar. No parecia herido
de gravedad, pero respiraba con dificultad, como si hubiese re-
corrido una larga distancia sin detenerse. Antes de responder a
las preguntas que aguardaban en el almacén, mir6 directamente
al padre de Martin.

—Crei que no volveria a verte —dijo.
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—Yo también lo crei durante mucho tiempo.

No hubo entre ellos un saludo ni un gesto de alivio. Se
miraron como dos hombres que compartian una deuda dema-
siado antigua para resolverse con unas pocas palabras, y Martin
comprendié que la historia de su padre y la de Eneko no habia
sido la de dos comparieros que se habian separado por miedo,
sino la de dos hombres que habian tomado decisiones distintas
cuando todavia existia la posibilidad de elegir juntos.

—¢,Quién conoce este lugar? —pregunté Lope.

—Los mismos que conocian la camara del cauce —con-
testd Eneko—. No sé como han descubierto todos los pasos,
pero puedo deciros que no han llegado hasta aqui por casuali-
dad. Alguien ha entregado los ultimos trazos del mapa, y ese al-
guien sabia que el almacén seguia comunicandose con los con-
ductos antiguos. He visto a dos hombres cerca de la plaza, pre-
guntando por una llave de hierro y por un libro encuadernado en
cuero. No han pronunciado vuestros nombres, pero no los nece-
sitan. Saben qué buscan.

Martin guardé el cuaderno bajo la tunica y comprobo que
la llave seguia entre las hojas. Hasta entonces habia pensado
que el libro era la prueba que necesitaban para descubrir quién
habia traicionado el acuerdo, pero empezaba a sospechar que
el verdadero peligro no residia unicamente en los nombres que
contenia, sino en el hecho de que alguien supiera qué piezas
faltaban.

—Has dicho que mi nombre figura en la segunda mitad
del acuerdo —dijo el padre de Martin a Eneko—. ¢, Quién te lo ha
contado?

—Lo he visto.

—¢ Dénde?
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Eneko miré a Martin antes de responder. Parecia com-
prender que cualquier palabra que pronunciara a partir de aquel
momento tendria consecuencias para los cuatro, y que no podia
seguir ocultandose tras la prudencia con la que habia sobrevi-
vido durante anos.

—En la piedra que guarda el documento original.

El silencio que siguié fue absoluto. Incluso Lope bajé li-
geramente la espada.

—Pensabamos que el original habia desaparecido —
murmuro Aritza.

—Desaparecié la copia que debia custodiarse en la ciu-
dad —respondié Eneko—. El original fue escondido antes de que
se abriera la puerta, y solo tres hombres conocian el lugar. Uno
murié aquella misma semana; otro abandoné Gasteiz y nunca
volvié a saberse de él. El tercero era tu padre, Martin. No lo es-
condio para protegerse a si mismo, sino porque comprendio que
el documento podia convertirse en una sentencia contra todos
los que habian firmado.

Martin sintié que la habitacion se estrechaba a su alrede-
dor. Su padre permanecio inmovil, pero la expresion de su rostro
confirmé que Eneko no estaba inventando aquella parte de la
historia. Habia una diferencia entre saber que un hombre habia
ocultado un documento y descubrir que habia sido uno de los
ultimos responsables de custodiarlo, y Martin no sabia todavia
si aquella revelacién le permitia acercarse a su padre o lo alejaba
aun mas de él.

—¢ Por qué no me lo dijiste antes? —preguntd, sin apar-
tar la vista de Eneko.

—Porque no sabia si estabas preparado para escuchar
una verdad que podia obligarte a elegir entre tu padre y la ciu-
dad.
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—No me corresponde elegir entre ellos.

—Eso es lo que todos decimos antes de que llegue el
momento —respondié Eneko con tristeza—. Después descubri-
mos que hay decisiones que no se toman entre lo que queremos
y lo que tememos, sino entre dos cosas que deseamos salvar y
que quiza no podamos conservar al mismo tiempo.

El padre de Martin se acercé a la puerta del almacén y
escuchd. Desde la calle llegaban voces de comerciantes y el tra-
queteo de un carro, pero nada indicaba que los perseguidores
hubieran localizado la entrada. Aun asi, no se aparté de la ma-
dera.

—¢ Doénde esta esa piedra? —pregunto.

—Bajo la colina, en el lugar del que hablaste a tu hijo.
Pero el acceso no se abre con la llave que llevais. Esa llave per-
mite retirar una pieza de hierro que protege la inscripcion; des-
pués hace falta conocer la marca que debe buscarse en la pie-
dra. Sin ella, podriamos recorrer todos los pasadizos y no en-
contrar mas que muros cerrados.

—La marca era una media luna —dijo Martin.
Eneko negd con la cabeza.

—La media luna sefiala el paso del norte. Es una marca
de transito, no de destino. La sefial del acuerdo es distinta: tres
lineas cortas y una mas larga, talladas de tal forma que solo se
distinguen cuando la piedra esta humeda. Tu padre las conocia,
pero no fue él quien las grabé.

Aritza bajo la mirada. Martin lo observd, y esta vez no
necesitd preguntarle si sabia algo mas. La forma en que habia
reaccionado al oir las palabras de Eneko le indico que el nombre
del hombre que habia grabado aquellas lineas no le era desco-
nocido.
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—¢ Quién fue? —pregunté Martin.

Aritza tardo en contestar. Se froté las manos, todavia hu-
medas por el agua del tunel, y mird a su padre, como si buscara
permiso para revelar algo que no le pertenecia por completo.

—Mi padre —dijo al fin—. Fue él quien preparé el escon-
dite del documento. Nunca me explicé qué habia en él, pero me
hizo prometer que, si algun dia alguien me preguntaba por las
tres lineas y la mas larga, no daria una respuesta hasta estar
seguro de que la persona que preguntaba sabia por qué bus-
caba la piedra.

El padre de Martin cerré los ojos un instante. La revela-
cion no parecia sorprenderlo, aunque si confirmar una sospecha
que llevaba mucho tiempo evitando nombrar.

—Entonces tu padre sabia que el acuerdo podia ser uti-
lizado contra nosotros —dijo—. Y aun asi aceptd grabar la sefal.

—No lo hizo para ayudaros a vosotros —replico Aritza,
con una firmeza que sorprendié a Martin—. Lo hizo para prote-
ger a quienes no podian defenderse. Tu, mi padre y Eneko ha-
blasteis de salvar la ciudad, pero cada uno entendié aquella obli-
gacion de una manera distinta. Mi padre pensaba que los cami-
nos debian permanecer abiertos para todos, incluso para quie-
nes no estaban de acuerdo con vosotros. Y cuando comprendio
que algunos queriais decidir quién merecia ser protegido, em-
pezo a desconfiar de la red que habia ayudado a construir.

Por primera vez, el padre de Martin no intentd corregirlo.
Aritza habia hablado sin alzar la voz, pero sus palabras conte-
nian afos de resentimiento y una pregunta que ninguno de los
otros habia querido formular: si la red secreta se habia creado
para proteger a los débiles, ¢ quién habia concedido a sus guar-
dianes el derecho de decidir qué secretos podian conocer y qué
personas debian permanecer ignorantes?
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Eneko se pasé la mano por el rostro y se limpio la sangre
de la frente con el borde de la manga.

—No tenemos tiempo para resolver ahora lo que debimos
discutir entonces. Si queremos llegar hasta el documento, ten-
dremos que salir del almacén antes de que oscurezca. Conozco
un camino que nos llevara a la parte baja de la colina sin pasar
por las calles principales, pero debemos hacerlo por separado.
Dos personas pueden atravesarlo sin llamar la atencién; cinco
juntas pareceriamos una comitiva huyendo de algo.

—Yo iré con Martin —dijo su padre.
—Y yo también —anadio Aritza.

Lope guardé la espada en la vaina, aunque no dejé de
mirar a Eneko con desconfianza.

—Entonces sera mejor que nos expliques por qué no po-
demos ir todos juntos y qué esperas que hagamos si encontra-
mos el documento. No pienso seguir otro camino secreto para
descubrir, al final, que alguien ha decidido por nosotros qué de-
bemos saber.

Eneko asintio, aceptando el reproche.

—Cuando lleguemos a la piedra, el cuaderno os permitira
reconocer el lugar. Pero no debéis leer el documento alli, ni si-
quiera si encontramos el escondite intacto. Hay una parte del
acuerdo que no se escribié para ser leida en voz alta, porque
contiene el nombre de alguien que sigue vivo y que, si descubre
que lo conocemos, hara todo lo posible por impedir que salga-
mos de la ciudad.

Martin sintié un frio distinto al que le habia dejado el agua
del tunel. Hasta aquel momento habia buscado a un traidor, un
hombre que hubiera vendido las puertas de Gasteiz y provocado
la persecuciéon de su padre. Ahora empezaba a comprender que
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quiza la traicion no habia sido obra de una sola persona, y que
el hombre al que todos temian podia ser alguien que habia par-
ticipado en la construccion de la misma red que después intento
destruir.

Eneko se dirigié hacia la ventana y apart6 apenas los ta-
blones. La luz del dia empezaba a perder fuerza sobre los teja-
dos, y las sombras de la colina se alargaban sobre las calles
inferiores. A lo lejos, una campana dio varias sefales que Martin
no supo interpretar. El anciano permanecié escuchando hasta
que el ultimo sonido se extinguid, y después volvié hacia ellos
con una expresion que no admitia discusién.

—Ya han empezado a cerrar las puertas.
—¢ Por orden de quién? —pregunto Lope.

Eneko no respondié de inmediato. Mir6é al padre de Mar-
tin, que parecia haber comprendido antes que los demas el sig-
nificado de aquellas campanadas.

—Por orden del hombre cuyo nombre figura al final del
acuerdo —dijo finalmente—. El mismo hombre que firmd para
proteger los caminos y que ahora pretende borrarlos de la me-
moria de la ciudad.

Martin abrié el cuaderno por la ultima pagina. La tinta se
habia extendido ligeramente con la humedad, pero la fecha y el
nombre de su padre seguian siendo legibles. Debajo, donde an-
tes solo habia distinguido una mancha oscura, descubrié unas
marcas casi invisibles: tres lineas cortas y una mas larga, traza-
das con una punta fina en el borde inferior de la hoja.

Al verlas, Eneko perdi6 el color del rostro.
—Eso no estaba ahi cuando te entregué el cuaderno —
dijo.

Martin levanto la cabeza.
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—¢ Qué significa?

Eneko se acercd, pero no toco la pagina. Observé las
marcas durante unos segundos y después mirod a Aritza, como si
acabara de comprender que el secreto habia dejado de estar
encerrado bajo la colina.

—Significa que alguien ha abierto ya el escondite —mur-
muré—. Y que el hombre que buscamos sabe que vais hacia él.

En la calle, una voz ordend a los transeuntes que se apar-
taran mientras varios guardias avanzaban hacia el almacén.
Lope apago cualquier resto de luz, y el padre de Martin recogi6
el cuaderno con cuidado. Por primera vez desde su regreso, no
intentd dirigir a los demas ni explicarles lo que debian hacer; se
limitd a mirar a su hijo, consciente de que la decisién siguiente
no podia pertenecerle solo a él.

Martin sostuvo la mirada de su padre y guardo la llave
bajo la ropa.

—Entonces iremos a la piedra —dijo—. Pero esta vez na-
die decidira por mi qué parte de la verdad puedo conocer.

Y, mientras los pasos de los guardias se acercaban a la
puerta, los cinco abandonaron el almacén por una salida que
ninguno de ellos habia utilizado antes.

267



LA CIUDAD DE LA COLINA

XXX

El camino que Eneko habia elegido descendia por detras
de unas casas antiguas, siguiendo una sucesion de patios estre-
chos y cobertizos donde se almacenaban lefia, aperos y sacos
de grano. La tarde se apagaba lentamente sobre Gasteiz, y las
ultimas luces se deslizaban por las paredes antes de desapare-
cer bajo los aleros. Desde las calles mas altas llegaban voces
gue se apagaban al doblar las esquinas, el chirrido de alguna
carreta y el repique ocasional de una herramienta contra el hie-
rro, pero habia también un silencio distinto, dificil de explicar, que
Martin no recordaba haber percibido en la ciudad. Los vecinos
seguian con sus tareas, aunque muchos evitaban detenerse
cuando pasaban los guardias, y mas de una puerta se cerro an-
tes de que los hombres armados llegaran a su altura.

Eneko caminaba delante, sin apresurarse, procurando
mantener una distancia suficiente para que no parecieran un
grupo. Aritza lo seguia a unos pasos, mientras Lope permanecia
junto a Martin y su padre cerraba la marcha, apoyandose de vez
en cuando en los muros para aliviar el dolor de la pierna. A pesar
de las circunstancias, Martin no dejaba de observarlo. Habia
imaginado tantas veces el regreso de su padre que ahora, al te-
nerlo cerca, le costaba aceptar que pudiera ser real. Queria pre-
guntarle por su vida durante aquellos afos, por los lugares
donde habia dormido y por las personas que lo habian ayudado,
pero cada vez que encontraba una pregunta, otra mas urgente
se imponia: quién habia ordenado perseguirlos, quién conocia
el escondite del documento y por qué la ciudad entera parecia
estar pagando las consecuencias de una decision tomada mu-
cho antes de que él comprendiera lo que significaba.

Al llegar a un patio rodeado de muros bajos, Eneko se
detuvo junto a una pila de piedra y esperd a que pasara una mu-
jer que llevaba un cesto cubierto con un pano. La saludd con un
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movimiento de cabeza, sin pronunciar su nombre, y ella le de-
volvio el gesto antes de desaparecer por una puerta lateral. Solo
cuando quedaron solos sefaldé una abertura casi oculta detras
de unas tablas apiladas.

—Por aqui llegaremos al antiguo almaceén de sal. Desde
alli hay un paso que desciende hacia los cimientos de la colina.
No lo utiliza nadie desde hace afos, al menos que yo sepa.

—Eso mismo dijiste de la casa del pastor —observo
Lope—, y poco después teniamos hombres a la puerta.

Eneko acepto el reproche sin molestarse. Aparté las ta-
blas y mostré una escalerilla de piedra que descendia hacia un
espacio oscuro.

—Tienes razén en desconfiar. Si alguien ha entregado el
mapa, ningun camino puede considerarse seguro. Pero no co-
nozco otro que nos permita llegar hasta la piedra antes de que
cierren todas las salidas.

—¢ Y qué encontraremos alli? —pregunté Martin.
—Lo que tu padre decidié esconder.
El padre de Martin levanto la cabeza.

—Yo no escondi el documento en ese lugar. Solo ayudé
a llevarlo hasta alli.

Eneko se volvio lentamente hacia él.
—Nunca he dicho que lo escondieras tu solo.
—Pero has dejado que mi hijo lo creyera.

—Tu hijo lleva afos creyendo cosas que no eran ciertas,
y no fui yo quien se las ensefd.

La dureza de la respuesta dejé a Martin incémodo. Su
padre no replicod, aunque apretd los labios y apartd la mirada.
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Eneko descendid el primero y los demas lo siguieron, uno tras
otro, hasta llegar a una galeria baja donde el aire olia a tierra
mojada y a madera podrida. El techo estaba sostenido por vigas
antiguas, ennegrecidas por el tiempo, y en algunos puntos las
raices de los arboles habian penetrado entre las piedras, abrién-
dose camino hacia la humedad. Martin pasé la mano por una de
ellas y noté que la raiz se hundia en una grieta profunda. Penso6
en los robles y las hayas de las laderas del Gorbea, en la fuerza
silenciosa con la que los arboles se aferraban a la tierra, y com-
prendié que aquellas galerias no eran solo una obra de hombres:
la propia colina habia ido transformando sus pasadizos durante
generaciones, cerrando unos, abriendo otros y borrando las hue-
llas de quienes los habian recorrido.

Avanzaron hasta que la galeria se ensanché en una ca-
mara de paredes desnudas. Alli no habia sacos, herramientas ni
restos de antiguos almacenes. En el centro se alzaba una piedra
rectangular, colocada verticalmente contra el muro, cuya super-
ficie estaba cubierta por una fina capa de polvo. Tres marcas
cortas y una cuarta mas larga aparecian grabadas cerca de la
base, casi ocultas bajo la humedad. Martin sacé el cuaderno y
comparo las sefales de la ultima pagina con las de la piedra.
Coincidian, aunque no exactamente: en el libro las lineas esta-
ban trazadas de manera irregular, mientras que en el muro pa-
recian formar parte de una inscripcién mas antigua, tallada con
paciencia por una mano acostumbrada a trabajar la piedra.

—Es aqui —dijo.

Eneko no contestd. Se acercé al muro, se arrodillé y lim-
pi6 con la manga el borde inferior de la piedra. Después introdujo
dos dedos en una hendidura y presiono hacia dentro. No ocurrio
nada. Lo intenté de nuevo, esta vez inclinando la mano para al-
canzar un punto mas profundo, hasta que se oy6 un chasquido
deébil. La piedra se desplazé apenas unos dedos, dejando al des-
cubierto una pieza de hierro incrustada en el muro.
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Martin saco la llave del cuaderno.
—¢ Es esta?
—Prueba —respondié Eneko.

La llave entré con dificultad, como si la cerradura hubiera
permanecido demasiado tiempo sin utilizarse. Martin tuvo que
girarla varias veces antes de sentir que el mecanismo cedia. En-
tonces, desde el interior del muro, llegd un sonido seco y prolon-
gado, seguido por una vibracion que se transmitio a través de la
piedra. La losa comenzo a separarse lentamente de la pared, no
lo suficiente para abrir un paso, sino apenas para revelar una
cavidad oscura detras de ella.

El padre de Martin se acercé y apoyo6 la mano sana sobre
el borde.

—No la abras todavia.

Martin se volvié hacia él, cansado de que cada avance
fuera seguido por una nueva prohibicién.

—¢ Por qué?
—Porque no sé si el documento sigue ahi.
—Has dicho que conocias este lugar.

—Conozco el lugar donde debia guardarse. No sé qué
ha ocurrido desde que me marché.

Martin lo observé durante unos segundos y después vol-
vié a mirar la cavidad. Dentro distinguié una envoltura de tela
endurecida por el tiempo, colocada sobre una repisa de piedra.
No parecia haber sido tocada recientemente, aunque una parte
del tejido estaba desgarrada y dejaba ver una superficie oscura
en su interior. Extendié la mano, pero su padre le sujetd la mu-
fieca.

271



LA CIUDAD DE LA COLINA

—Escuchame. Si encuentras el documento, no leas el ul-
timo nombre hasta haber comprendido los anteriores. No esta
escrito al final por casualidad.

Martin retird el brazo.

—Siempre hay una razén para no saber algo, ¢ verdad?
Primero era demasiado peligroso que conociera tu paradero;
después, que supiera lo que contenia el cuaderno; ahora, que
lea un nombre. 4, Cuando voy a poder decidir por mi mismo?

Su padre no intentd detenerlo otra vez. Se apart6 de la
cavidad y dej6é que Martin extrajera la envoltura. La tela se des-
hizo en parte al tocarla, desprendiendo un polvo fino que quedd
suspendido en el aire. Dentro habia un pequeno estuche de ma-
dera, reforzado con dos bandas de hierro y cerrado por una
pieza metdlica que podia abrirse con la misma llave. Martin la
introdujo, gird despacio y levanté la tapa.

El documento estaba alli.

No era un pergamino unico, como habia imaginado, sino
varias hojas de distinto tamario, unidas por un cordel que se ha-
bia vuelto quebradizo. La primera llevaba una relacién de nom-
bres y fechas; la segunda, una descripcién de los caminos que
debian mantenerse abiertos; la tercera contenia unas clausulas
escritas con letra mas pequefa. Martin reconocié algunos nom-
bres del cuaderno, entre ellos el de su padre y el de Aritza, aun-
que junto a este ultimo aparecia también el de su progenitor.
Otros le resultaban desconocidos. Habia anotaciones al margen,
correcciones y pequenas sefiales que indicaban que el docu-
mento habia sido revisado por varias manos.

—No lo toques mas de lo necesario —advirti6 Eneko—.
El papel esta muy deteriorado.

Martin colocé las hojas sobre una superficie plana y
acercé la lampara. Durante unos instantes, los cuatro se
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inclinaron sobre el documento sin hablar. La relacion de nombres
parecia confirmar lo que su padre les habia explicado, pero la
ultima hoja contenia algo diferente: una lista de compromisos in-
dividuales, cada uno acompafado por una marca y una fecha.
Junto a algunos nombres habia una cruz; junto a otros, un pe-
quefo circulo. EI nombre del padre de Martin aparecia cerca del
principio, acompanado por la sefal de las tres lineas cortas y la
mas larga. El de Aritza figuraba unas lineas mas abajo, aunque
no estaba acompanado por ninguna marca.

—¢,Qué significa esto? —pregunt6 Martin.
Aritza se acerco para verlo mejor.
—No lo sé.

—Tu padre ayudo a preparar el escondite —dijo Martin—
. Tu nombre esta en el documento. 4 Nunca te hablé de esto?

—NMe hablé de una promesa, no de un acuerdo. Dijo que,
si alguna vez alguien me preguntaba por los caminos antiguos,
debia asegurarme primero de que no buscaba utilizarlos para
controlar a quienes vivian junto a ellos. Nunca mencion6 una
lista de nombres.

—Tal vez no queria que supieras que figurabas en ella —
dijo Lope.

Avritza lo mird con dureza.

—O tal vez no figuraba en ella cuando mi padre la vio por
ultima vez.

El padre de Martin se incliné sobre las hojas. Durante un
rato examind las anotaciones sin tocarlas, hasta que su mirada
se detuvo en una frase escrita junto al borde inferior de la ultima
pagina. La leyd en silencio y después cerrd los o0jos, como si
aquellas palabras confirmaran algo que habia temido durante
muchos afos.
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—¢,Qué dice? —preguntd Martin.

Su padre no respondié enseguida. Al fin, sefald la frase
con un dedo.

—«Ningun hombre podra reclamar la custodia de los ca-
minos por derecho de sangre, de cargo o de servicio. La custodia
solo permanecera en manos de quien acepte renunciar a ella
cuando los demas lo exijan».

Lope fruncié el cefo.

—Eso no parece una condicion propia de un acuerdo en-
tre quienes abrieron las puertas de la ciudad.

—No lo era —dijo Eneko—. Era una condicién para que
la red no se convirtiera en otro poder. Quienes conocian los ca-
minos podian ayudar a los demas, pero no gobernarlos. Si al-
guno pretendia convertir ese conocimiento en autoridad, los
otros tenian derecho a apartarlo.

Martin volvidé a mirar la lista. El nombre de su padre es-
taba marcado; el de Aritza, no. Junto a otros nombres habia fe-
chas posteriores a la entrada de los navarros, algunas separa-
das por dias, otras por meses. La ultima anotacion era reciente
en comparacion con las demas, aunque la tinta se habia exten-
dido y apenas podia leerse. Parecia indicar que alguien habia
reclamado la custodia de los caminos en una fecha en la que,
segun las historias que Martin conocia, el acuerdo ya debia ha-
ber perdido toda vigencia.

—¢,Quién reclamo la custodia? —pregunto.

Eneko acercé la lampara y estudio la anotacion.

—No puedo asegurarlo. La tinta estd demasiado dafiada.
—Pero el nombre esta escrito —insistio Martin.

—Si. Y no es el de tu padre.
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Martin sintié que la esperanza y el temor se mezclaban
dentro de él. Habia llegado hasta alli convencido de que el do-
cumento revelaria quién habia traicionado a la ciudad, pero cada
linea parecia abrir una cuestién nueva. Su padre podia haber
sido acusado injustamente de vender Gasteiz, y aun asi haber
participado en una organizacion que decidia quién podia utilizar
los caminos y quién debia permanecer al margen. Aritza podia
haber heredado una promesa de su padre sin conocer el verda-
dero alcance de sus obligaciones. Y Eneko, que habia dedicado
afios a mantener el secreto, quiza habia protegido no solo a los
perseguidos, sino también a quienes habian intentado convertir
la red en algo que nunca debio ser.

Entonces Lope, que habia permanecido junto a la en-
trada, levantoé la mano para pedir silencio.

—Hay alguien en la galeria.

Todos dejaron de hablar. Desde el pasadizo llegé el ruido
de una piedra que se desplazaba lentamente, seguido por unos
pasos que se detuvieron antes de alcanzar la camara. Eneko
apago la lampara de inmediato y la oscuridad los envolvié. Mar-
tin recogio las hojas con cuidado, pero no tuvo tiempo de devol-
verlas al estuche. Su padre le indicé que las ocultara bajo la tu-
nica, mientras Aritza se colocaba junto a la pared y Lope prepa-
raba la espada.

La voz que lleg6 desde la galeria era la misma que ha-
bian oido en el almacén, serena y sin rastro de prisa.

—No hace falta que os escondais. Ya sé que habéis en-
contrado el documento.

Nadie respondio.

—Y sé también que habéis leido la condicién que impide
a cualquier hombre reclamar la custodia de los caminos por
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derecho de sangre. Esa condicion fue escrita para evitar una
guerra, pero ahora es precisamente lo que puede desencade-
narla.

Martin noté que su padre se tensaba a su lado. La voz
continud, mas cerca esta vez, y pronuncio una frase que ninguno
de ellos habia esperado escuchar.

—Preguntad a vuestro padre por qué acepté ser el primer
guardian de la red, si sabia que nunca tendria derecho a trans-
mitir esa responsabilidad a su propio hijo.

Martin volvié la cabeza hacia su padre, pero no alcanzoé
a distinguir su rostro en la oscuridad. Durante un instante, todos
los sonidos de la camara parecieron extinguirse, hasta que
desde el pasadizo llegé un ultimo golpe de piedra.

Y la voz afiadio:

—Porque el nombre que falta en esa lista no es el de un
traidor. Es el del hombre que debia sustituirlo.
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XXXI

Martin permanecié inmévil, con las hojas del acuerdo
ocultas bajo la tunica y la mirada fija en la oscuridad de la galeria.
La ultima frase del desconocido habia abierto una grieta en todo
lo que creia haber comprendido, pues hasta entonces habia su-
puesto que su padre se habia limitado a proteger un secreto
cuya importancia solo ahora empezaba a descubrir; sin em-
bargo, si aquel hombre decia la verdad, el acuerdo no solo habia
establecido quién debia custodiar los caminos, sino también
quién tendria que sucederlo cuando llegara el momento de aban-
donar aquella responsabilidad. Y lo mas inquietante era que al-
guien, en algun lugar de la ciudad, conocia la identidad de ese
sucesor y habia decidido que su nombre debia permanecer
oculto.

—No le escuches —murmuré su padre.

Martin se volvio hacia él, aunque apenas podia distinguir
sus facciones.

—¢ Por qué? ¢ Porque miente o porque dice algo que no
quieres que sepa?

Su padre guardé silencio. Aquel silencio, mas que cual-
quier respuesta, terminé de convencer a Martin de que la pre-
gunta habia tocado un punto que llevaba afios evitando. Eneko
se acerco a la entrada de la camara y escucho durante unos se-
gundos, procurando determinar si el desconocido estaba solo.
Lope, mientras tanto, se desplazé hacia un lateral, donde una
estrecha abertura parecia comunicar con otra galeria. Aritza no
se movi6 de su sitio, pero Martin advirtid que tenia los pufios
cerrados y que su respiracion se habia vuelto mas rapida.

—¢,Quién eres? —pregunté Eneko hacia el pasadizo—.
Si has llegado hasta aqui, tendras la cortesia de dar la cara.
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La respuesta tardo en llegar. Primero se oyé un roce de
tela contra la piedra; después, el sonido de una bota que avan-
zaba con cuidado.

—NMe conoces desde hace mas tiempo del que te gusta-
ria reconocer, Eneko. Y sabes que no he venido para discutir
contigo.

Una figura aparecio al otro lado de la entrada, recortada
contra la débil claridad de una abertura distante. Era un hombre
de mediana edad, vestido con una capa oscura y sin insignias
que permitieran identificar su posicion. Llevaba las manos vacias
y no parecia dispuesto a recurrir a la fuerza, aunque su manera
de observar la camara revelaba que conocia sus dimensiones y
habia previsto donde podian ocultarse los demas. Cuando dio
un paso hacia la luz, Martin vio una cicatriz fina que le cruzaba
la mejilla y unos ojos atentos, de una quietud que le recordo a
los escribanos que habia visto trabajando para los hombres del
sefior.

—Deja el documento donde estaba —dijo el descono-
cido—. Todavia puedes salir de aqui sin que nadie resulte herido.

—No has venido por el documento —respondié Martin—
. Has venido porque alguien te ha dicho que lo hemos encon-
trado.

El hombre dirigié la mirada hacia él y, por primera vez,
parecié mostrar un interés verdadero.

—Asi que eres el hijo.
—¢ El hijo de quién?

—De un hombre que cometié el error de creer que podia
proteger a los demas ocultandoles la verdad. Un error compren-
sible, quiza, pero no por ello menos peligroso.

El padre de Martin avanzé desde la oscuridad.
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—Basta, Sancho. No tienes derecho a hablar de lo que
ocurrié como si hubieras sido ajeno a ello.

El desconocido no se sorprendio al oir su nombre. Al con-
trario, incliné ligeramente la cabeza, como si hubiera esperado
aquel reconocimiento desde el momento en que entrd en la ga-
leria.

—Y tu no tienes derecho a fingir que todo habria sido dis-
tinto si hubieras cumplido tu parte del acuerdo.

Martin miré a su padre, después al hombre que se habia
presentado como Sancho. Aquel nombre no le resultaba familiar,
pero la reaccidon de Eneko habia sido inmediata: el anciano se
habia quedado rigido y una de sus manos descansaba ahora
sobre la pared, buscando apoyo.

—Creiamos que habias abandonado Gasteiz —dijo
Eneko.

—Lo hice durante un tiempo. No era prudente permane-
cer aqui cuando algunos habian decidido convertir un pacto en
una acusaciéon. Pero nunca dejé de saber lo que ocurria en la
ciudad, ni quiénes seguian utilizando los caminos que otros ha-
bian construido.

—¢Y por eso has venido a destruir el acuerdo? —pre-
gunto Aritza.

Sancho volvié hacia él la cabeza.

—No. He venido porque el acuerdo ya esta destruido. Lo
que queda es un pufiado de nombres, unas marcas en la piedra
y hombres que todavia creen que pueden devolver las cosas a
su estado anterior. Tu padre comprendié antes que muchos que
aquello no podia durar para siempre.

Aritza dio un paso adelante.
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—No pronuncies el nombre de mi padre como si hubieras
compartido sus decisiones.

—No las comparti todas —contestdé Sancho—. Pero si
comparti algunas, y por eso sé que no habria querido que voso-
tros siguierais el camino que os han preparado.

Martin sintié que el desconocido intentaba conducir la
conversacion hacia un terreno en el que él conocia todas las res-
puestas y los demas solo podian defenderse con recuerdos in-
completos. Aquello le resulté mas peligroso que una amenaza
abierta. Mird las hojas que llevaba ocultas y recordo las marcas
junto al nombre de su padre, la ausencia de una sefal junto al
de Aritza y la anotacion posterior que alguien habia afiadido mu-
cho después de la firma original.

—Has dicho que el nombre que falta en la lista es el del
hombre que debia sustituir a mi padre —dijo Martin—. ;Quién
es?

Sancho lo observé durante un largo instante.
—Esa es la pregunta que tu padre lleva afios evitando.
—Te he preguntado a ti.

—Y yo te responderé cuando sepa que comprendes lo
que significa la respuesta. Si te doy ahora un nombre, lo utiliza-
ras para decidir quién es culpable y quién merece tu confianza.
Pero no sabes todavia qué hicieron los hombres que aparecen
en ese documento, ni por qué aceptaron ocultar sus propias de-
cisiones.

—Entonces explicamelo.
Sancho negé lentamente con la cabeza.

—No hay tiempo para contarlo todo aqui. Los guardias
estan registrando las entradas de los antiguos almacenes y no
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tardaran en llegar hasta este conducto. Si queréis salir de la ciu-
dad con vida, tendréis que abandonar el documento y marcharos
conmigo.

Lope solté una risa seca, sin humor.

—Nos pides que dejemos el Unico objeto por el que nos
persiguen, que confiemos en un hombre que aparece de repente
en una galeria subterranea y que lo sigamos sin saber adénde
pretende llevarnos. ¢ De verdad esperabas que aceptaramos?

—No espero que confiéis en mi —respondié Sancho—.
Espero que entendais que quienes vienen detras no os ofrece-
ran ninguna eleccion.

Como si sus palabras hubieran sido una seial, un ruido
de voces resond al fondo del pasadizo. Sancho volvié la cabeza,
escucho unos instantes y después se apart6 de la entrada.

—Ya han llegado —dijo—. Eneko, muéstrales el paso la-
teral.

El anciano no se movio.
—¢,Como sabes que existe?
—Porque ayudé a construirlo.

La revelacion cayé sobre ellos con una sencillez que la
hizo aun mas desconcertante. Eneko mird a Sancho con una ex-
presion de incredulidad contenida, mientras el padre de Martin
cerraba los ojos y parecia reunir las fuerzas necesarias para
aceptar algo que habia intentado negar durante afios.

—Tu no participaste en la construccidon de esta camara
—dijo Eneko—. Llegaste después, cuando el acuerdo ya estaba
firmado.

—Llegué después de que se firmara la primera parte —
replic6 Sancho—. La segunda todavia no estaba terminada.
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Habia que decidir quién conservaria las rutas, quién tendria ac-
ceso a los refugios y qué ocurriria si uno de los guardianes moria
sin dejar a nadie en quien confiar. Tu lo sabes mejor que nadie.

Eneko no respondid, y Martin comprendié que aquella
vez el silencio no escondia una negativa, sino el reconocimiento
de una verdad que no podia desmentir.

—¢,Qué tiene que ver todo esto conmigo? —pregunto.

Sancho lo miré con una seriedad nueva, despojada de la
paciencia calculada con la que habia hablado hasta entonces.

—Mas de lo que imaginas. Tu padre no fue elegido guar-
dian por ser el mas valiente ni el mas habil. Fue elegido porque
estaba dispuesto a renunciar a su autoridad cuando llegara el
momento. Pero la red necesitaba a alguien que no heredara esa
autoridad como una posesion familiar, alguien que pudiera acep-
tar la responsabilidad sin creer que le pertenecia. Por eso el
acuerdo establecia que el siguiente guardian no debia ser ele-
gido por su antecesor.

Martin sintié que las palabras se volvian cada vez mas
dificiles de comprender, aunque su sentido empezaba a dibu-
jarse con una claridad inquietante.

—¢ Y quién debia elegirlo?

—Los demas guardianes, cuando estuvieran de acuerdo
en que habia llegado el momento. Ninguno podia imponer su
decision a los otros. Pero esa condicion nunca llegdé a cumplirse,
porque antes de que pudieran reunirse, alguien hizo desapare-
cer la lista original y acusé a tu padre de haber entregado los
nombres a los nuevos sefiores.

—¢,Quién? —pregunté Martin.

Sancho bajé la mirada hacia las hojas que el muchacho
ocultaba bajo la tunica.
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—EI hombre que queria que la red siguiera existiendo,
pero bajo su autoridad. EI mismo que comprendié que, si podia
decidir quién sucederia a tu padre, no necesitaria destruir los
caminos para controlarlos.

Un golpe resoné en el corredor. Después se oy6 una or-
den, seguida por el ruido de varias botas que avanzaban hacia
la camara. Lope se desplazé junto a Aritza y sehalo la abertura
lateral que habia descubierto antes. Eneko se dirigié hacia ella,
pero se detuvo al comprobar que el paso estaba parcialmente
obstruido por piedras desprendidas. No podian avanzar deprisa
sin retirar algunos bloques, y el tiempo del que disponian se ago-
taba con cada voz que se acercaba.

Sancho sacé entonces de debajo de su capa una pieza
de hierro del tamafio de una mano, con un extremo curvado y
tres muescas en el borde. La introdujo en una hendidura del
muro, giré con fuerza y apoyé el hombro contra la piedra. Un
mecanismo oculto respondié desde el interior de la colina, y
parte de la pared se desplazd, descubriendo un corredor estre-
cho que descendia hacia la oscuridad.

—Por aqui —orden6—. Pero antes necesito saber una
cosa.

Miré a Martin, no a su padre.

—Cuando encuentres al hombre que aparece al final del
acuerdo, ¢ estaras dispuesto a escuchar lo que hizo, aunque re-
sulte que salvé la ciudad de una manera que nunca podras per-
donarle?

Martin penso en los afios de ausencia, en la soledad de
su madre, en las explicaciones que nunca habia recibido y en
los hombres que seguian recorriendo los tuneles para impedir
que saliera a la luz una verdad que todos parecian conocer a
medias. No sabia si aquel hombre habia salvado Gasteiz o habia
condenado a sus habitantes a vivir bajo una mentira. Tampoco
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sabia si su padre habia actuado por deber, por miedo o por una
mezcla de ambos sentimientos que ni siquiera él era capaz de
separar.

—Le escucharé —respondiéo—. Pero no prometo perdo-
narlo.

Sancho asintié, como si aquella respuesta fuera la Unica
que podia aceptar. Los condujo por el corredor y cerrd el meca-
nismo tras ellos justo cuando las voces alcanzaban la camara.
Durante un trecho avanzaron en silencio, con la oscuridad pe-
gada a los rostros y el ruido de sus pasos amortiguado por una
capa de tierra fina. El pasadizo descendia hacia el interior de la
colina, pero no parecia dirigirse a las antiguas salidas de la ciu-
dad; sus paredes estaban mejor trabajadas, y cada pocos pasos
aparecian pequefias hornacinas talladas a la misma altura, como
si hubieran servido para sostener lamparas o depositar objetos.

Al llegar a un recodo, Sancho se detuvo y pidié que nadie
avanzara. Saco una pequefia lampara de aceite, la encendié y
la colocd en una hornacina. La luz revel6 una inscripcidon sobre
la piedra, casi borrada por el paso del tiempo. Martin se acerco
para leerla y reconocié varias palabras del acuerdo, aunque es-
taban dispuestas de manera distinta, formando una frase que no
aparecia en las hojas que llevaba consigo.

—«Ningun camino pertenece a quien lo abre» —leyd en
voz baja.

—Continua —dijo su padre.

Martin recorri6 la inscripcion con la mirada hasta llegar a
la ultima linea.

—«Y nadie podra cerrarlo en nombre de aquellos a quie-
nes dice proteger».
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Eneko inclind la cabeza. Aritza permanecio inmoévil, y
Sancho apago la lampara con un gesto rapido, como si la frase
hubiera revelado mas de lo que debia.

—Esa inscripcion se afadié después de que desapare-
ciera la primera copia del acuerdo —explicé Sancho—. Fue una
advertencia para quienes quisieran convertir la red en una pro-
piedad. Tu padre la conocia, pero no fue él quien ordené gra-
barla.

—¢ Quién lo hizo? —pregunté Martin.
Sancho miré hacia el fondo del corredor.
—EIl hombre que falta en la lista.

Antes de que Martin pudiera insistir, un sonido proce-
dente de la galeria que acababan de abandonar les obligé a
reanudar la marcha. Los perseguidores habian encontrado el
mecanismo y comenzaban a abrir el paso. Sancho avanzé mas
deprisa, guiandolos por una sucesion de galerias que parecian
formar parte de una construccion mucho mas antigua que los
almacenes y los conductos de desague. Finalmente llegaron
ante una puerta baja, reforzada con tablones y asegurada por
una barra de hierro.

El hombre sac6 una llave distinta, abrié la cerradura y
empujé la puerta hacia dentro.

Al otro lado habia una camara pequefia, seca y sin ven-
tanas. En el centro se alzaba una mesa de piedra, y sobre ella
descansaba una tablilla cubierta por un pafo oscuro. No habia
armas, ni cofres, ni documentos amontonados. Solo aquella
pieza de piedra y una marca grabada en su superficie: tres lineas
cortas y una mas larga.

Sancho retir6 el pano.
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Martin se acerco lentamente. Bajo las marcas aparecia
una inscripcién con varios nombres, algunos borrados de ma-
nera deliberada. Reconocio el de su padre y el de Eneko, pero
no el de Aritza. Al final de la lista habia un espacio vacio, cuida-
dosamente alisado, como si alguien hubiera raspado la piedra
para eliminar una inscripcion anterior.

—Aqui estaba el nombre del sucesor —dijo Sancho—.
No fue escrito en el acuerdo porque debia permanecer oculto
hasta que llegara el momento de elegirlo. Pero alguien lo grabé
aqui, y después lo borro.

Martin pasé los dedos cerca de la superficie sin llegar a
tocarla. El hueco no parecia reciente; las marcas del raspado
habian perdido parte de su filo, aunque algunas conservaban un
tono mas claro que la piedra circundante.

—¢,Como podemos saber quién era?
Sancho mir6 al padre de Martin.
—Porque él fue quien lo escribid.

Martin se volvié lentamente hacia su padre. EI hombre
permanecié quieto, con el rostro endurecido y los ojos fijos en el
espacio vacio. Durante un instante parecié dispuesto a negar la
acusacion, pero después bajé la cabeza y hablé con una voz tan
baja que todos tuvieron que acercarse para escucharlo.

—No escribi el nombre del sucesor. Escribi el nombre del
hombre que debia custodiar la piedra hasta que los guardianes
pudieran reunirse. No era lo mismo.

—¢ Y quién era ese hombre? —pregunt6 Martin.
Su padre levant6 la mirada.

—Tu abuelo.
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La respuesta dej6é a Martin sin aliento. Apenas conser-
vaba recuerdos de aquel hombre, que habia muerto cuando él
era muy pequefo, y nunca habia escuchado que hubiese tenido
relacion alguna con la red de caminos. Sin embargo, su padre
no parecia hablar por sorpresa ni por desesperaciéon. Habia en
su rostro una tristeza antigua, como si la verdad que acababa de
revelar hubiera sido la causa de muchas de sus decisiones pos-
teriores.

—Tu abuelo murié antes de que los navarros entraran en
Gasteiz —continu6—. Cuando desaparecid, nadie supo qué ha-
bia sido de los documentos que custodiaba. Creimos que el
nombre del sucesor se habia perdido con él, pero ahora com-
prendo que alguien lo borré para impedir que pudiéramos re-
construir la cadena de responsabilidades.

—¢ Y por qué no me lo habias contado? —pregunté Mar-
tin.

—Porque no sabia qué habia dejado escrito tu abuelo, ni
quién estaba dispuesto a utilizarlo. Si te hubiera hablado de él,
te habria convertido en una pieza de esta historia antes de que
pudieras decidir si querias formar parte de ella.

Martin apart6 la vista. Comprendia por primera vez que
el silencio de su padre no habia nacido de una sola decision,
sino de una sucesién de temores que se habian ido acumulando
hasta convertirse en una vida entera de ocultaciones. Pero com-
prenderlo no significaba aceptarlo, y mucho menos olvidar que
€l habia tenido que recorrer solo el camino que otros habian tra-
zado antes de su nacimiento.

Sancho se acerco a la tablilla y sefal6 el espacio vacio.

—Hay otra forma de recuperar el nombre. Tu abuelo no
lo grabo unicamente en esta piedra. Dejo una copia en un lugar
que solo puede abrirse cuando se conocen las tres sefales del
acuerdo. La primera esta en el paso del norte; la segunda, en
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esta camara. La tercera se encuentra en la puerta que tu padre
abrié la noche en que entraron los navarros.

—Esa puerta ya no existe —dijo Eneko.
—La puerta, no. La piedra que la sostenia, si.

Martin recordé las palabras escritas en el cuaderno, las
marcas de la ultima pagina y la advertencia de su padre. Todo
parecia conducir al lugar donde habia comenzado la historia, a
la entrada por la que los navarros habian accedido a Gasteiz y
gue desde entonces se habia convertido en el simbolo de una
supuesta traiciéon. Si la tercera sefnal seguia alli, también podia
seguir escondido el nombre que todos parecian temer.

Pero antes de que pudiera hacer otra pregunta, Sancho
se volvié hacia la puerta de la camara. Al otro lado se escucharon
tres golpes, separados por intervalos regulares.

Eneko palidecio.
—Ese no es nuestro aviso —murmuro.
Sancho apagé la lampara y guardo la llave.

—No. Es el aviso de quienes han llegado antes que no-
sotros.

En la oscuridad, Martin sintié que su padre le sujetaba el
brazo. Esta vez no intentdé apartarse. Escuché los pasos que se
detenian frente a la puerta y comprendi6 que el hombre que ha-
bia borrado el nombre de su abuelo no solo conocia los caminos
de la ciudad, sino que sabia exactamente donde los llevaria la
busqueda.

Y cuando una voz hablé al otro lado de la madera, Martin
reconocio en ella algo que le held la sangre: no era la voz de un
enemigo desconocido, sino la de alguien a quien habia
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escuchado hablar con absoluta confianza desde el comienzo de
aquella historia.
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XXXl

Durante unos instantes, nadie se atrevid a moverse. La
oscuridad de la camara parecia haberse vuelto mas densa
desde que aquella voz habia pronunciado las primeras palabras
al otro lado de la puerta, y Martin, que hasta entonces habia in-
tentado ordenar en su memoria los nombres grabados en la ta-
blilla y las revelaciones de Sancho, sinti6 que todos aquellos
pensamientos se desvanecian ante una certeza mucho mas in-
mediata: quien esperaba al otro lado conocia el lugar, sabia que
ellos estaban alli y habia llegado antes de que pudieran encon-
trar la tercera senal. Su padre todavia le sujetaba el brazo, no
con la fuerza de quien pretende retener a un muchacho, sino con
una urgencia contenida que Martin no le habia visto desde la
noche en que Eneko desapareciéo de su vida durante tantos
afos. Aritza se habia colocado junto a la mesa de piedra, procu-
rando mantenerse fuera del alcance de la puerta, mientras Lope
buscaba con la mirada alguna abertura en los muros, como si
desconfiara tanto del visitante como de la posibilidad de que
Sancho les hubiera conducido hasta una trampa. Eneko perma-
necia inmovil, con la cabeza ligeramente inclinada, escuchando
el silencio que siguié a los tres golpes.

—No abrais —murmuré el anciano—. Sea quien sea, no
deberia conocer esta entrada.

Sancho, que guardaba la llave en el interior de su capa,
se acerco a la puerta sin responder. La voz volvié a escucharse,
esta vez mas baja, aunque no menos segura.

—Sancho, sé que estas ahi. No he venido a buscarte a
ti, sino al muchacho. Si abres ahora, podremos evitar que los
demas paguen por una decision que nunca debieron tomar.
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Martin sintié que su padre le soltaba el brazo. El gesto
fue tan repentino que durante un instante creyd que pretendia
apartarse de él, pero enseguida comprendié que Lope habia re-
conocido también aquellas palabras, o al menos la intencién que
escondian. Su padre se interpuso entre Martin y la puerta, y
aquella reaccion le produjo una inquietud distinta de la que le
habia causado la amenaza de los perseguidores. No estaba tra-
tando de protegerlo de un desconocido; se comportaba como un
hombre que conoce demasiado bien a quien acaba de llegar y
que teme que, al escucharlo, su hijo descubra algo que ya no
pueda ocultarle.

—Dinos quién eres —exigio Lope—. Si has llegado hasta
aqui, no necesitas hablar desde la oscuridad.

Al otro lado se oyd una respiracién pausada y despues
un leve roce, como si el visitante hubiera apoyado una mano en
la madera.

—Siempre has querido que las cosas se resuelvan con
una respuesta clara, Lope. Por eso nunca comprendiste que hay
decisiones que solo pueden juzgarse cuando se conocen sus
consecuencias.

Martin reconocié entonces aquella manera de hablar. No
era Unicamente la voz, sino la forma de detenerse antes de cier-
tas palabras, el tono sereno con que el hombre parecia conceder
tiempo a sus interlocutores para que llegaran por si mismos a
una conclusion que él ya habia alcanzado. La habia escuchado
en el patio, junto al pozo, durante las conversaciones en las que
se decidia quién podia atravesar las puertas de la ciudad y quién
debia esperar a que regresaran los hombres encargados de vi-
gilar los caminos. Record6 también una mano posada sobre su
hombro, una pregunta acerca de su abuelo y la recomendacién
de no confiar demasiado en los recuerdos de quienes habian
sobrevivido a los primeros afios del dominio navarro.
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—No puede ser —dijo Aritza, apenas en un susurro.

Martin volvié la cabeza hacia él. La expresién de su com-
panero le confirmé que no era el Unico que habia reconocido la
voz, aunque Aritza parecia haber llegado a una conclusiéon mu-
cho mas dolorosa.

—¢,Quién es? —preguntd Martin.

Aritza tard6 en responder. Miré primero a Lope, buscando
quiza una senal que le permitiera desmentir lo que sospechaba,
pero su padre mantuvo la vista fija en la puerta. Fue Sancho
quien rompié el silencio, y lo hizo sin apartarse de la cerradura.

—Es Orti. El hombre que durante afios ha llevado las
cuentas de los almacenes, ha registrado los movimientos de
mercancias y ha servido a los sefiores de Gasteiz sin que nin-
guno de ellos haya considerado necesario preguntarse por qué
siempre parece saber mas de lo que le corresponde.

Martin sintié que el nombre abria una sucesion de recuer-
dos que hasta entonces habian permanecido separados. Orti ha-
bia sido uno de los primeros en ofrecerle ayuda cuando comenz6
a buscar noticias de Eneko; conocia los nombres de los comer-
ciantes que llegaban desde el sury los caminos por los que tran-
sitaban los mensajeros; habia escuchado sus preguntas sin
mostrar impaciencia y, en mas de una ocasion, le habia adver-
tido que no debia confundir la lealtad con la obediencia. Martin
habia interpretado aquellas palabras como el consejo prudente
de un hombre que conocia las dificultades de la ciudad, pero
ahora comprendia que Orti habia tenido motivos mucho mas
concretos para interesarse por sus investigaciones. Lo que no
conseguia entender era por qué alguien que llevaba tanto tiempo
vigilando sus pasos habia permitido que llegara hasta la tablilla
y descubriera la existencia del nombre borrado.
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—Si es Orti, ¢,por qué no nos ha detenido antes? —pre-
guntéo—. Ha tenido oportunidades de sobra. Sabia dénde esta-
bamos y conocia las preguntas que haciamos.

—Porque necesitaba que encontraras la tablilla —res-
pondié Sancho—. O, mejor dicho, necesitaba comprobar si ha-
bias llegado hasta ella por tus propios medios y si tu padre ter-
minaria por decirte lo que sabe. No le bastaba con recuperar el
documento; queria saber qué parte de la historia conservaba-
mos nosotros y cual habia desaparecido con tu abuelo.

—¢Y por qué iba a necesitar todo eso? —insistio Mar-
tin—. Si conoce los caminos y sabe donde estan las sefiales,
podria haber venido directamente.

Sancho guardé silencio unos segundos. Después apoyo
la palma de la mano sobre la puerta, como si la cercania de Orti
le obligara a medir cada palabra.

—Porque las sefales no son unicamente marcas en la
piedra. Son una prueba de que alguien ha recorrido el camino y
ha comprendido lo que significa. Tu abuelo no dej6 una llave que
pudiera utilizar cualquiera, Martin. Dej6é una forma de reconocer
a quienes estaban dispuestos a custodiar la red sin convertirla
en una propiedad. Orti conoce las entradas, pero nunca ha po-
dido demostrar que los guardianes le confiaran la responsabili-
dad que lleva tanto tiempo reclamando.

Al oir aquello, Lope levant6 la cabeza con una expresion
que Martin no supo interpretar. No parecia sorprendido, sino
cansado, como si hubiera esperado durante afios que alguien
pronunciara en voz alta una acusacion que todos conocian y na-
die se habia atrevido a formular. Martin quiso preguntarle qué
sabia de Orti, pero su padre se adelanto.

—No es tan sencillo. Orti no empezd queriendo apode-
rarse de los caminos. Hubo un tiempo en que crey6 que podia
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salvarlos, y quiza entonces sus motivos fueron legitimos. Lo que
ocurrio después fue otra cosa.

—¢,Qué ocurrio? —preguntd Martin.

Lope mird a su hijo, y por primera vez desde que habian
entrado en la cdmara no intent6 eludir la pregunta. Sin embargo,
antes de que pudiera responder, Orti golped una vez la puerta,
no con violencia, sino con la familiaridad de quien llama a una
casa en la que ha sido recibido muchas veces.

—No dejéis que Sancho os cuente una historia en la que
€l aparece como el unico hombre que se atrevid a decir que no
—dijo desde el corredor—. Yo también estuve alli cuando los ca-
minos se cerraron y los hombres comenzaron a desaparecer. Y
tu padre, Martin, sabe perfectamente que no todos los que ca-
llaron lo hicieron por miedo.

La frase alcanzé a Lope con una precision que no nece-
sitd explicacion. Su rostro se endurecio y durante un instante pa-
recié que iba a abrir la puerta por si mismo, pero Eneko se inter-
puso. El anciano no llevaba arma alguna y sus manos temblaban
ligeramente, aunque se mantuvo firme frente a él.

—Si tienes algo que decir, dilo sin utilizar al muchacho —
respondio—. Ya hemos permitido que demasiadas personas
conviertan su vida en una disputa por lo que ocurrié antes de que
pudiera comprenderlo.

—Precisamente por eso he venido —contesté Orti—.
Porque ha llegado el momento de que lo comprenda.

Sancho se volvié hacia Martin y le indicdé con un gesto
que se apartara de la mesa. Después saco la llave que habia
utilizado para entrar en la camara y la introdujo en una pequena
ranura junto al marco de la puerta, aunque no la giré. Martin ob-
servo el movimiento y comprendié que aquel mecanismo tenia
una segunda funcidon que Sancho no habia mostrado hasta
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entonces. La llave no solo permitia cerrar la entrada desde el
interior; también podia inmovilizar la barra de hierro que asegu-
raba la puerta desde el otro lado, impidiendo que alguien la le-
vantara sin conocer el orden correcto de las piezas.

—Podemos quedarnos aqui y escuchar lo que quiere de-
cir —murmuré Sancho—, pero no debemos olvidar que ha lle-
gado antes que nosotros al lugar donde se conserva la ultima
sefal. Si consigue abrir esta puerta, tendremos que decidir en
muy poco tiempo qué estamos dispuestos a perder para salir de
aqui.

—¢ Y sila abrimos nosotros? —pregunté Martin.
—Entonces él decidira quién sale primero.

Martin mir6 a su padre. Lope no aparté los ojos de la ma-
dera, pero su silencio ya no parecia una negativa a responder,
sino la lucha de alguien que habia llegado al limite de lo que
podia seguir ocultando. Finalmente se volvié hacia su hijo y ha-
blé con una voz mas serena de lo que Martin habria esperado.

—Orti estuvo presente la noche en que entraron los na-
varros. No dirigia a los hombres que abrieron la puerta, pero co-
nocia el paso y sabia que los guardias habian sido retirados de
aquel sector. Durante mucho tiempo crei que habia colaborado
para evitar una matanza, porque la ciudad no habria resistido un
asalto prolongado y habia familias enteras refugiadas dentro de
las murallas. Después descubri que habia utilizado aquella
misma entrada para sacar de Gasteiz a tres de los guardianes
antes de que los hombres del nuevo sefor pudieran interrogar-
los. Uno de ellos era tu abuelo.

Martin sintié que el suelo parecia inclinarse bajo sus pies.
Habia imaginado muchas veces la muerte de su abuelo, aunque
nunca habia dispuesto de suficientes recuerdos para construir
una imagen verdadera de €él. En su casa apenas se hablaba de
aquel hombre, y las pocas historias que habia escuchado lo
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presentaban como alguien reservado, dedicado a los trabajos de
la tierra y poco interesado en las disputas de los poderosos.
Ahora descubria que habia sido uno de los custodios de una red
que atravesaba la ciudad y sus caminos, y que la noche en que
los navarros entraron en Gasteiz no habia desaparecido por ac-
cidente, sino que alguien lo habia ayudado a salir.

—¢ Lo sacé de la ciudad? —pregunté—. ;Y después qué
ocurrio?

Lope bajo la mirada.

—Eso nunca llegué a saberlo. Orti me dijo que tu abuelo
habia conseguido ponerse a salvo, pero no volvié a mostrarme
ninguna prueba. Cuando pregunté por los otros dos guardianes,
aseguro que habian muerto durante la huida. Mas tarde supe
que uno de ellos habia sido visto en los caminos del norte, cerca
de los bosques que se extienden hacia el Gorbea. El otro no vol-
vié a aparecer. Desde entonces he sospechado que Orti no nos
conto toda la verdad, aunque nunca pude demostrarlo.

—Y, sin embargo, seguiste trabajando con él.

—Porque durante afos fue el Unico que podia ayudarme
a mantener abiertos algunos de los caminos sin provocar nuevas
represalias. No todo lo que hizo fue una traicion, Martin. Hubo
aldeas que recibieron alimentos gracias a él, mensajeros que
consiguieron atravesar los puestos de vigilancia y familias que
pudieron abandonar sus casas antes de que llegaran los solda-
dos. El problema es que, con el tiempo, comenzé a decidir por
todos nosotros qué debia salvarse y qué podia sacrificarse.
Cuando intenté apartarme, ya conocia demasiados secretos y
sabia que yo no podia denunciarlo sin poner en peligro a quienes
todavia dependian de la red.

Martin comprendio entonces que la historia que tenia de-
lante no se dividia en dos bandos claramente separados, uno de
hombres leales y otro de traidores. Su padre podia haber
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protegido vidas y, al mismo tiempo, haber ocultado decisiones
que no le correspondia tomar; Orti podia haber salvado a su
abuelo y haber utilizado después aquella misma accién para re-
clamar una autoridad que nadie le habia concedido. Pero aun
quedaba una pregunta que ninguno de ellos parecia dispuesto a
responder, y era precisamente la que mas le importaba.

—¢Mi abuelo estaba vivo cuando desaparecio? —pre-
guntéo—. No te pregunto si Orti dijo que lo estaba. Te pregunto
qué sabes tu.

Lope cerré los ojos un instante. Cuando volvié a abrirlos,
Martin vio en su rostro una expresion que no habia aparecido ni
siquiera cuando Sancho lo habia acusado de incumplir el
acuerdo.

—La ultima vez que vi a tu abuelo, estaba vivo. Habia
venido a nuestra casa dos dias antes de la entrada de los nava-
rros y me entregd una pequefa pieza de hierro con tres mues-
cas, igual que la que Sancho ha utilizado para abrir el paso. Me
pidié que la guardara y que, si algun dia tu llegabas a encon-
trarla, no te impidiera seguir el camino. Después me hizo prome-
ter que no te hablaria de él hasta que fueras capaz de distinguir
entre la verdad y el deseo de encontrar un culpable. Yo crei que
tendria tiempo para explicartelo cuando fueras mayor, pero des-
pués llegaron las acusaciones, desaparecieron los documentos
y cada afio que pasaba hacia mas dificil decirte lo que sabia sin
arrastrarte a una historia de la que yo mismo ignoraba el final.

—¢Y la pieza? —preguntd Martin—. ;Dénde esta?

Su padre no respondié de inmediato. La pregunta parecio
devolverlo a una noche concreta, a un lugar de la ciudad que
llevaba afnos evitando incluso en sus recuerdos. Finalmente se
llevé la mano al cuello y sacé de debajo de la tunica una pequena
bolsa de cuero que Martin nunca le habia visto. La abrid con cui-
dado y dejo caer sobre la palma una pieza de hierro oscurecida
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por el tiempo, con un extremo curvado y tres muescas en el
borde.

Sancho se acerco para observarla, pero no intentd to-
carla.

—Esa es la pieza original —dijo—. La que se utilizé para
cerrar la entrada cuando los navarros ocuparon el paso del norte.
Crei que se habia perdido.

—No se perdié —respondié Lope—. La conservé porque
tu abuelo me dijo que algun dia tendria que devolverla a su lugar.
Nunca supe cual era ese lugar, hasta ahora.

Al otro lado de la puerta se hizo un silencio prolongado.
Martin mir6 la pieza, después la cerradura y finalmente a San-
cho, que parecia haber comprendido algo que los demas todavia
no alcanzaban a ver. Las tres muescas no eran idénticas: la pri-
mera era estrecha y profunda, la segunda apenas perceptible y
la tercera terminaba en una pequefa desviacion hacia la iz-
quierda. Martin record6 las marcas de la tablilla y las sefales
descritas en el acuerdo. No eran una numeracion ni una simple
firma; indicaban un orden, y quiza también una direccion.

Orti habld de nuevo, pero esta vez su voz habia perdido
parte de la seguridad inicial.

—Lope, si conservas la pieza, entonces sabes que no
puedes seguir ocultando lo que tu padre te confié. No te pido que
me entregues el documento ni que me permitas entrar. Solo
quiero que el muchacho escuche lo que ocurrié después de que
los guardianes abandonaran Gasteiz. Hay cosas que ni Sancho
conoce y que tu has preferido olvidar.

—No he olvidado nada —respondié Lope—. Y tu tam-
poco.

—Entonces abre la puerta.
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Martin se acerco a ella antes de que su padre pudiera
detenerlo. No sentia que hubiera llegado el momento de confiar
en Orti, pero tampoco estaba dispuesto a seguir escuchando
como los demas decidian qué parte de su propia historia podia
conocer. Apoyo la mano sobre la madera y hablé con una calma
que le sorprendio incluso a él.

—No voy a abrir para que entres y vuelvas a decirnos lo
que debemos creer. Si quieres que te escuche, empieza por res-
ponder a una pregunta. ¢ Qué le ocurrié a mi abuelo después de
salir de Gasteiz?

Durante unos segundos no hubo respuesta. Después se
oyo un roce al otro lado de la puerta y el sonido de algo pequefio
que Orti dejaba en el suelo. Cuando volvié a hablar, su voz pa-
recia mas cansada.

—Tu abuelo no murié aquella noche, Martin. Llegé hasta
el norte y permanecié oculto durante algun tiempo. Pero no fue
alli donde desaparecié. Regres6 a Gasteiz cuando nadie lo es-
peraba, y lo hizo para impedir que el hombre elegido como su-
cesor ocupara el lugar que le correspondia. Si quieres saber por
qué, tendras que encontrar la tercera senal y comprender lo que
tu abuelo dej6 escrito en ella. Yo puedo llevarte hasta ese lugar,
pero no puedo hacer que aceptes lo que vas a descubrir.

Martin sintié que su padre se acercaba a su espalda, aun-
que esta vez no intentd sujetarlo ni apartarlo de la puerta. La
pieza de hierro descansaba en su mano, y las tres muescas pa-
recian mas nitidas bajo la luz débil de la lampara. La historia de
su abuelo acababa de cambiar una vez mas, pero ahora la posi-
bilidad de que hubiera sobrevivido no le produjo alivio, sino una
inquietud mas profunda: si habia regresado a Gasteiz, alguien
debia de haberlo visto, y si habia intentado impedir que el suce-
sor ocupara su lugar, quiza el nombre borrado de la tablilla no
fuera el de un hombre elegido para custodiar los caminos, sino
el de alguien a quien los guardianes habian terminado por temer.
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—¢,Quién era el sucesor? —pregunté Martin.

Orti tard6 en responder, y cuando lo hizo no pronuncié
ningun nombre.

—Ese es el unico secreto que tu abuelo se llevé consigo,
y el unico que yo no he conseguido arrancar de la piedra. Pero
hay algo que debes saber antes de buscarlo: el hombre al que
todos habéis estado persiguiendo no es quien borré el nombre.
Fue quien intenté devolverlo a su lugar.

Un golpe seco resond en algun punto del corredor, se-
guido por un murmullo de voces que se acercaban desde la ga-
leria por la que habian llegado. Sancho se volvié hacia la puerta,
y Eneko apago la lampara de inmediato. La oscuridad los envol-
Vvio de nuevo, pero esta vez Martin no sintié que estuviera a mer-
ced de quienes aguardaban fuera. Tenia en la mano la pieza que
su abuelo habia confiado a su padre y sabia que, por primera
vez, poseia algo que ninguno de los demas podia interpretar por
él.

Al otro lado, Orti se apartd de la puerta. Sus pasos se
alejaron unos metros y después se detuvieron.

—Cuando llegues a la piedra de la antigua entrada —
dijo—, no busques la sefial donde la colocaron los vencedores.
Tu abuelo la dejé donde nadie habria pensado buscarla: en el
lado de la ciudad que todos creyeron haber perdido.

Los pasos volvieron a alejarse, hasta desaparecer entre
los ecos del corredor. Nadie hablé durante un largo rato. Martin
miro la pieza de hierro y después a su padre, consciente de que
todavia quedaban demasiadas preguntas sin respuesta y de que
quiza algunas de ellas nunca pudieran resolverse por completo.
Sin embargo, ya no buscaba unicamente saber quién habia trai-
cionado a su familia. Empezaba a comprender que la historia de
Gasteiz estaba hecha también de hombres que habian tomado
decisiones imposibles, de otros que habian aprovechado sus
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consecuencias y de quienes, mucho después, habian tenido que
vivir bajo el peso de ambas cosas.

Guardo la pieza en el interior de su tunica y se volvié ha-
cia Sancho.

—Tenemos que encontrar la antigua entrada.

Sancho asintid, pero antes de avanzar miré a Lope, como
si todavia esperara que su padre se opusiera. Lope permanecio
unos instantes junto a la mesa de piedra y luego recogio el pafio
oscuro que habia cubierto la tablilla. No intentd detener a su hijo
ni le pidid que confiara en él. Se limitd a colocarse a su lado,
dispuesto por fin a caminar sin ocultar el camino que conocia.

Y asi, mientras las voces de los perseguidores volvian a
resonar en las galerias subterraneas, los cinco abandonaron la
camara por una salida distinta de aquella por la que habian lle-
gado, llevando consigo la tablilla, la pieza de hierro y una verdad
que todavia no sabian cémo interpretar. Por encima de sus ca-
bezas, Gasteiz comenzaba a despertar, ignorante de que bajo
sus calles se estaba decidiendo algo que no pertenecia a ningun
sefor ni a ninguna corona, sino a la memoria de quienes habian
vivido en aquella colina mucho antes de que otros pretendieran
aduefarse de ella.
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XXX

El camino por el que Sancho los condujo se estrechaba
a medida que se alejaban de la camara, hasta obligarlos a avan-
zar en fila, rozando con los hombros unas paredes humedas en
las que se distinguian, bajo las costras de tierra y cal, sefiales
de herramientas mucho mas antiguas que las utilizadas en los
almacenes de la ciudad. Martin caminaba junto a su padre, con
la pieza de hierro guardada bajo la tunica y una sensacioén per-
sistente de que acababa de cruzar una frontera invisible. Durante
afos habia imaginado que conocer la verdad sobre su familia
consistiria en descubrir un hecho preciso, una traicion o una
muerte cuya explicacion pusiera orden en todos los silencios; sin
embargo, cada respuesta abria ahora un camino nuevo y mas
incierto. Su abuelo habia sobrevivido a la entrada de los nava-
rros, habia regresado a Gasteiz y habia intentado impedir que
un hombre ocupara el lugar de sucesor de los guardianes. Orti
aseguraba que aquel mismo hombre habia tratado de devolver
a su sitio el nombre borrado de la tablilla, pero no habia expli-
cado quién era ni por qué sus acciones habian terminado por
convertirlo en alguien perseguido. Martin se preguntd si su
abuelo habia comprendido las consecuencias de lo que hacia o
si, como su padre, habia creido que podia proteger a los demas
guardandose para si una parte de la verdad.

—¢ Por donde saldremos? —pregunté Aritza cuando
Sancho se detuvo ante una bifurcacion donde dos galerias se
perdian en la oscuridad.

—Por el conducto que utilizaban los aguadores antes de
que se levantaran los nuevos almacenes —respondié Sancho—
. No conduce directamente al exterior, pero desemboca bajo una
construccion abandonada, cerca del antiguo camino del norte. Si
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los hombres de Orti siguen registrando las entradas principales,
tardaran en descubrirlo.

—¢ Y si ya lo conocen? —pregunté Lope.
Sancho se volvié hacia él, sin ocultar cierta irritacion.

—Entonces tendremos que averiguar quién se lo ha mos-
trado. No todos los hombres que trabajan para Orti saben lo que
hace, y algunos de los que conocen sus movimientos no le obe-
decen por lealtad, sino porque tienen familia, deudas o algo que
perder. Esa ha sido siempre su mayor ventaja: no necesita que
todos compartan sus propésitos, le basta con que cada uno tema
las consecuencias de desobedecerlo.

Lope asintié lentamente, aunque Martin advirtié que no
parecia convencido. Su padre conocia aquella forma de ejercer
el poder porque habia convivido con ella durante anos, quiza in-
cluso porque en algun momento habia recurrido a procedimien-
tos semejantes para mantener a salvo la red de caminos. La di-
ferencia entre proteger un secreto y utilizarlo para someter a los
demas podia parecer pequefia mientras uno se encontraba en
medio del peligro, pero con el tiempo terminaba por separar a
quienes aceptaban una responsabilidad de quienes se acostum-
braban a ejercer autoridad sobre otros. Martin pensé que esa
diferencia debia de haber sido la verdadera causa de la ruptura
entre su padre, Orti y los antiguos guardianes, aunque todavia
ignoraba qué decisiones concretas habian llevado a cada uno
hasta aquel punto.

Sancho eligio el pasadizo de la izquierda y continué avan-
zando hasta llegar a una pequefia camara donde el techo des-
cendia casi hasta la altura de sus cabezas. Alli se detuvo, aparto
unas piedras sueltas y descubrié una hornacina en la que habia
restos de cera endurecida. Eneko se acerco para examinarlos,
los tocd con la punta de los dedos y después observo la pared
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opuesta, donde una linea vertical apenas visible descendia
desde una grieta del techo hasta el suelo.

—Alguien ha pasado por aqui hace poco —dijo—. La
cera no ha tenido tiempo de cubrirse de polvo, y estas piedras
estaban colocadas de otra manera cuando yo recorri el conducto
por ultima vez.

—¢ ,Cuando fue eso? —pregunté Martin.

—Antes de que desapareciera tu abuelo. Entonces este
paso se utilizaba para transportar agua y provisiones, aunque
también servia para sacar a quienes no debian ser vistos en las
puertas. Después de la llegada de los navarros, los nuevos res-
ponsables ordenaron cerrar varias galerias. Algunas se cegaron
de verdad; otras quedaron ocultas bajo construcciones que na-
die tenia interés en derribar.

Eneko se inclind sobre las piedras que habia apartado y
descubrié una marca grabada en una de ellas. Eran tres lineas
cortas y una mas larga, como las de la tablilla, aunque en aquella
ocasion la linea mayor aparecia inclinada hacia el lado contrario.
Sancho saco la lampara y la acercé a la superficie, procurando
que la luz no alcanzara la entrada de la camara.

—Esta no es una de las tres senales del acuerdo —dijo—
. Es una indicacion para quienes conocian el recorrido. La linea
larga senala la direccién que debe seguirse cuando el paso prin-
cipal esta cerrado.

—¢Y hacia donde sefiala? —pregunto Aritza.

Sancho observo la piedra, después la galeria de la que
habian venido y finalmente el conducto que se abria ante ellos.

—Hacia el norte.

Martin saco la pieza de hierro de debajo de la tunica y la
comparo con la marca. No sabia por qué lo hacia, pero las tres
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muescas le parecian ahora algo mas que un instrumento para
abrir mecanismos antiguos. Su abuelo se la habia confiado a su
padre antes de desaparecer, y Orti habia reconocido su impor-
tancia sin verla. Tal vez la pieza no permitia nicamente accionar
cerraduras; quiza servia para distinguir los pasos verdaderos de
aquellos que habian sido alterados después de la ocupacion de
la ciudad. La sostuvo unos instantes bajo la luz y descubrié que,
en el extremo curvado, habia una pequena incisién que no habia
advertido antes, una linea tan fina que parecia el resultado acci-
dental del uso. Sin embargo, al inclinarla, comprobd que la inci-
sion formaba un angulo semejante al que aparecia junto a la se-
fial de la piedra.

—Creo que esto indica algo —dijo.

Sancho se acercd, pero antes de que pudiera responder,
Lope tomd la pieza de las manos de su hijo y la examind con una
atencioén que revelaba que conocia su forma mejor de lo que ha-
bia admitido.

—Tu abuelo me dijo que no debia utilizarla para abrir nin-
guna puerta hasta que supiera donde estaba la tercera sefal —
explico—. Nunca me hablé de esta incision.

—Quiza no queria que la vieras —dijo Eneko—. O quiza
la afiadié después de entregartela.

Lope levant6 la mirada hacia el anciano.
—¢ Por qué habria de hacer eso?

—Porque la tercera sefial no tenia que permanecer siem-
pre en el mismo lugar. El acuerdo establecia un camino, no una
posesion. Si alguien descubria la entrada y pretendia utilizarla
para controlar a los demas, la sefal debia poder trasladarse sin
que los guardianes perdieran la posibilidad de reconocerla.
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Aquella explicacion hizo que Martin mirara de nuevo las
paredes. Hasta entonces habia pensado en la antigua red como
un conjunto de tuneles, refugios y caminos que alguien habia
construido para asegurar el transito de personas y mercancias.
Ahora empezaba a comprender que también estaba formada por
conocimientos que solo podian transmitirse entre quienes ha-
bian demostrado saber utilizarlos sin apropiarselos. Los meca-
nismos, las inscripciones y las marcas no tenian valor por si mis-
mos; lo tenian porque impedian que un solo hombre pudiera de-
cidir quién pasaba, quién quedaba fuera y quién debia permane-
cer oculto. Si Orti habia intentado apoderarse de aquella red, no
necesitaba destruirla ni ocupar todos sus accesos. Le bastaba
con conocer las sefiales y controlar a quienes dependian de
ellas.

—Tenemos que llegar a la antigua entrada antes que él
—dijo Martin.

—No sabemos si Orti va a ir alli —respondié Sancho—.
Puede que solo haya querido asustarnos para obligarnos a salir
de la camara, o puede que esté siguiendo otra pista. Lo que si
sabemos es que conoce el camino y que alguien le ha informado
de nuestros movimientos.

—Entonces, ¢ por qué nos ha dejado marchar?

Sancho tardé en contestar. Apago la lampara y escuch6
durante unos instantes el silencio del conducto antes de volver a
encenderla.

—Porque quiza no necesita detenernos. Si cree que no-
sotros podemos encontrar lo que él lleva afios buscando, le con-
viene que avancemos hasta el lugar donde estd escondido.
Puede seguirnos sin mostrarse y esperar a que hagamos el tra-
bajo por él.

Aritza se volvié hacia Lope, que permanecia junto a la
piedra, todavia con la pieza de hierro en la mano.
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—¢Y tu qué crees? —pregunto—. Has conocido a Orti
durante mas tiempo que nosotros. §Nos esta utilizando?

Lope guardo la pieza en la bolsa de cuero y se la devolvid
a Martin.

—Creo que lleva tantos afos intentando corregir una de-
cisién que ya no sabe distinguir entre reparar el dafio y recuperar
el poder que perdié. Al principio quiso mantener abiertos los ca-
minos para que nadie pudiera cerrar la ciudad sobre sus habi-
tantes. Después empezé a decidir quién tenia derecho a utilizar-
los y qué debia ocultarse para conservarlos. Tal vez siga cre-
yendo que hace lo necesario, pero eso no significa que debamos
permitirle decidir por nosotros.

Martin no respondié. Habia esperado que su padre reco-
nociera sus errores con mayor claridad, que nombrara a quienes
habia perjudicado y explicara por qué habia preferido callar du-
rante tanto tiempo. Sin embargo, comprendié que aquella confe-
sion, aunque incompleta, le exigia algo que hasta entonces no
habia sabido hacer: admitir que una persona podia haber ac-
tuado por motivos legitimos y terminar causando un dafio que ya
no podia justificar con ellos. No estaba dispuesto a perdonar a
su padre todavia, pero empezaba a entender que la verdad que
buscaba no iba a entregarle una lista de culpables, sino una serie
de decisiones cuyos efectos se habian prolongado mucho mas
alla de la vida de quienes las tomaron.

Reanudaron la marcha vy, tras un largo tramo de galeria,
llegaron a una escalera estrecha que ascendia hacia una super-
ficie de madera. Sancho aparté el polvo acumulado sobre los
peldafios y comprobd que la trampilla no estaba asegurada
desde arriba. La empujé con cuidado y aparecié una abertura
por la que entraba la luz gris de la mafana. Uno a uno, salieron
a una construccion abandonada, de paredes agrietadas y techo
parcialmente hundido, donde todavia quedaban restos de vasi-
jas y herramientas cubiertas por una capa de tierra. A través de
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una rendija del muro se distinguia el borde de la ciudad y, mas
alla, el camino que se alejaba hacia el norte, flanqueado por
campos humedos y pequeinas elevaciones donde la niebla se
deshacia lentamente.

Martin respiré el aire frio con una sensacion de alivio que
durd poco. Gasteiz despertaba bajo un cielo bajo, y desde las
casas llegaban los primeros sonidos de la jornada: una puerta
que se abria, el golpe de un cubo contra el brocal de un pozo,
las voces de quienes preparaban los puestos antes de que co-
menzara el transito de mercancias. Nada en aquella manana pa-
recia indicar que bajo las calles existiera una red de pasos se-
cretos, ni que los hombres que habian decidido su destino con-
tinuaran disputandose la autoridad sobre ellos. Precisamente
por eso, Martin sintid una responsabilidad que no habia experi-
mentado antes. Aquellos caminos no pertenecian unicamente a
los guardianes ni a las familias que habian conservado sus se-
cretos. Servian a quienes necesitaban atravesar la ciudad, llevar
alimentos a los pueblos, buscar refugio o escapar de quienes
pretendian imponerles su voluntad.

Sancho sefial6é un sendero que descendia hacia una an-
tigua construccién de piedra, medio oculta entre unos arboles.

—La entrada estaba junto a un muro que ya no existe —
dijo—. Cuando los navarros ocuparon Gasteiz, reforzaron aque-
lla zona y levantaron una defensa nueva. Con el tiempo, el paso
quedo enterrado bajo los escombros. Tu padre lo conoce, aun-
que quiza no haya vuelto a acercarse desde aquella noche.

Lope mir6 hacia el sendero sin moverse.

—No he vuelto —admitié—. Durante afios pensé que, si
regresaba, tendria que reconocer que habia dejado atras a hom-
bres que confiaban en mi. Después comprendi que algunos se-
guian vivos, pero para entonces ya no sabia donde encontrarlos
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ni cémo distinguir a quienes buscaban reparar lo ocurrido de
quienes pretendian utilizarlo.

—¢ Y ahora lo sabes? —pregunté Martin.
Su padre se volvio hacia él.

—No. Pero esta vez no voy a pedirte que me creas sin
pruebas.

Aquella respuesta no borré el resentimiento de Martin,
aunque le permitié mirarlo sin la misma dureza de antes. No era
una promesa de reconciliacién ni una explicacion suficiente de
los afios perdidos, pero al menos reconocia que la confianza no
podia reclamarse como un derecho heredado. Martin asintié y
comenzod a bajar por el sendero, seguido de Aritza y Lope. Eneko
caminaba mas despacio, apoyandose de vez en cuando en el
hombro de Sancho, mientras el hombre que los guiaba obser-
vaba las laderas del norte con una atencidn que parecia ajena a
la busqueda de la tercera senal.

Al llegar al muro derrumbado, encontraron los restos de
una construccion que habia sido parcialmente cubierta por tierra
y vegetacion. Algunas piedras conservaban marcas de cantero;
otras mostraban sefales de haber sido desplazadas y colocadas
de nuevo, como si alguien hubiera intentado reparar la estructura
sin disponer del tiempo ni de los materiales necesarios. Martin
se arrodill6 junto a una losa que sobresalia del suelo y limpié la
superficie con la manga. Bajo el barro aparecié una linea gra-
bada en la piedra, seguida por otras tres que formaban el mismo
signo que habian encontrado en la camara subterranea. La pieza
de hierro pesé de pronto en su bolsa, y Martin la saco para com-
pararla con la marca.

—Aqui esta la sefial —dijo.

Sancho se agacho a su lado, pero no mostré satisfaccion.
Al contrario, su expresion se volvié mas grave cuando comprobé
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que la piedra habia sido removida recientemente. En uno de los
bordes se veian arafiazos frescos y una pequefia acumulacién
de tierra mas oscura, como la que quedaba al excavar con una
herramienta de hierro.

—Alguien ha estado aqui —murmuré Eneko.
Lope se acercéd y examind las huellas.

—No son de Orti. El habria cubierto el trabajo y se habria
llevado cualquier resto que pudiera delatarlo.

—¢,Como puedes estar seguro? —preguntd Martin.

—Porque conozco su manera de trabajar. Orti no deja
una puerta abierta cuando quiere que alguien la encuentre; deja
una puerta abierta cuando quiere que creas que la has descu-
bierto por tu cuenta.

Martin se incorporé lentamente. La respuesta le produjo
una inquietud que no sabia explicar, porque implicaba que el
hombre que habia llegado a la camara quiza no era el Unico que
conocia el secreto de la antigua entrada. Si alguien habia estado
alli antes que ellos, podia haber encontrado la tercera sefial o
haberla trasladado a otro lugar. Se acerco a la losa y paso los
dedos por el borde, buscando alguna irregularidad. Entonces
notd que la piedra no descansaba completamente sobre el suelo:
bajo uno de sus extremos habia un espacio estrecho, suficiente
para introducir la punta de la pieza de hierro.

—Ayudadme a moverla —pidio6.

Lope se arrodillé junto a él, y entre ambos levantaron la
losa lo necesario para descubrir una cavidad poco profunda. No
habia ningun pergamino ni objeto de valor, solo un pequeno ci-
lindro de madera envuelto en una tela encerada, protegido de la
humedad por una capa de resina. Martin lo saco con cuidado y
comprobo que uno de los extremos estaba sellado con una gota
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de cera oscura. Sobre ella aparecia una marca que no habia
visto en la tablilla: tres lineas cortas, una larga y, a un lado, un
pequefio circulo.

Sancho palidecio al reconocerla.

—No lo abras aqui —dijo.

Martin sostuvo el cilindro entre ambas manos.
—¢ Por qué?

—Porque esa marca no pertenece al acuerdo original. Es
la sefial que utilizaban los guardianes cuando alguien habia roto
el pacto y era necesario convocar a los demas sin revelar quién
habia enviado el mensaje. Si tu abuelo dejé esto bajo la piedra,
no pretendia que lo encontrara cualquiera, sino que llegara a
manos de alguien que comprendiera por qué debia permanecer
oculto.

—¢ Y quién puede abrirlo? —preguntd Aritza.

Sancho miré a Lope, pero esta vez su padre no bajo la
cabeza ni busco una respuesta que aplazara la decisiéon. Ob-
servo el cilindro durante unos segundos y después se volvio ha-
cia Martin.

—Tu abuelo me ensefi6 a reconocer esa sefial —dijo—.
Pero nunca me explicé qué debia hacer si volvia a encontrarla.
Si la dejé aqui, quiza esperaba que yo regresara. O quiza sabia
que algun dia serias tu quien llegaria hasta ella.

Martin noté que la tela encerada se habia desprendido
ligeramente en uno de los extremos. Debajo del borde aparecio
una segunda inscripcién, casi borrada, formada por unas pocas
letras que la humedad habia oscurecido. No consiguio leerlas
todas, pero reconocié una palabra que le hizo levantar la cabeza.
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No era el nombre de su abuelo, ni el de Lope, ni el de
ninguno de los guardianes que figuraban en la tablilla.

Era el nombre de Orti.

Y junto a él, trazada con una letra distinta, aparecia una
fecha anterior a la llegada de los navarros a Gasteiz.

Martin comprendié entonces que el cilindro no contenia
unicamente una parte olvidada del acuerdo. Era una prueba de
que Orti habia estado relacionado con los guardianes mucho an-
tes de lo que habia admitido, cuando todavia no existia la version
de la historia que todos conocian. Si su nombre aparecia en
aquel mensaje, no podia tratarse de un simple testimonio contra
él: alguien habia querido dejar constancia de una decisién to-
mada en un momento en que Orti aun no ejercia la autoridad que
después habia intentado imponer.

—Ahora si tenemos que abrirlo —dijo Martin.

Sancho mird hacia el camino, donde la niebla comenzaba
a retirarse de los campos. Alo lejos, un jinete avanzaba despacio
hacia la ciudad, siguiendo el sendero por el que ellos habian lle-
gado. No parecia llevar insignias, pero su caballo estaba cubierto
de barro reciente y el hombre mantenia la cabeza vuelta hacia
el muro, como si buscara algo entre las piedras.

—No aqui —respondié Sancho—. Y no mientras alguien
pueda estar observandonos.

Martin guardo el cilindro bajo la tunica, junto a la pieza de
hierro. Después mir6 una ultima vez la marca grabada en la losa,
consciente de que la tercera sefial no habia resuelto el misterio,
sino que acababa de desplazarlo hacia un pasado mucho mas
antiguo de lo que habia imaginado. Su abuelo habia dejado un
mensaje, Orti figuraba en él y alguien habia regresado a la anti-
gua entrada antes que ellos. Lo Unico que todavia no sabia era
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si aquel desconocido habia venido a recuperar el cilindro o a
asegurarse de que permaneciera oculto.

Cuando el jinete llegd al comienzo del sendero, no des-
montd ni se acerco al muro. Se limité a levantar una mano, como
quien saluda a alguien a quien conoce desde hace mucho
tiempo. Sancho dio un paso atras y murmuré algo que Martin no
alcanz¢ a entender. Lope, en cambio, reconocié al hombre y per-
di6 el color del rostro.

—No puede ser —susurré—. A ese hombre lo enterra-
mos hace veinte afos.

Y el jinete, sin apartar la mirada de ellos, pronuncié el
nombre de Martin.
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XXXIV

El jinete permanecié inmoévil al comienzo del sendero,
con una mano apoyada sobre las riendas y la otra descansando
junto al pecho, como si el esfuerzo de llegar hasta alli hubiera
sido mayor de lo que deseaba reconocer. La niebla se deshacia
lentamente a su espalda y dejaba ver los campos que se exten-
dian hacia el norte, todavia humedos por las lluvias de los ulti-
mos dias. Martin observé el rostro del desconocido sin apartar
la mirada, tratando de encontrar algun rasgo que justificara la
reaccion de su padre, pero la distancia, la luz incierta de la ma-
flana y la capucha que le cubria parcialmente la frente impedian
distinguir sus facciones. Lope, en cambio, parecia haber dejado
de respirar. Habia retrocedido hasta apoyar una mano contra el
muro derruido y mantenia los ojos fijos en el jinete con una ex-
presion que Martin no le habia visto nunca, ni siquiera cuando
Sancho habia pronunciado el nombre de su abuelo. No era uni-
camente miedo, sino el desconcierto de quien contempla como
una certeza sobre la que ha construido buena parte de su vida
se desmorona ante sus propios 0jos.

—Baja del caballo —dijo Lope finalmente, aunque su voz
carecia de la firmeza que habia pretendido darle—. Si eres quien
creo, llevas demasiados afios escondiéndote para aparecer
ahora sin una explicacion.

El hombre no obedecié de inmediato. Mird primero a San-
cho, después a Eneko y, por ultimo, se detuvo en Martin, cuyo
nombre habia pronunciado como si lo conociera desde mucho
antes de haberlo visto. Solo entonces desmontd, con un movi-
miento lento y medido, y entregé las riendas a nadie, dejando
que el animal permaneciera junto al camino. Era mas alto de lo
que Martin habia imaginado, aunque caminaba con cierta rigidez
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en una de las piernas. La capa, gastada en los bordes, ocultaba
una tunica de lana oscura y un cinturdn sencillo del que colgaba
una pequefia bolsa. No llevaba insignias ni armas visibles.
Cuando se quito la capucha, el silencio de sus acompafantes se
hizo todavia mas profundo.

Eneko fue el primero en pronunciar su nombre.
—Garcia.

El desconocido incliné la cabeza, aceptando el reconoci-
miento sin mostrar sorpresa. Lope cerro los ojos durante un ins-
tante y después se aparté del muro, como si necesitara compro-
bar que sus piernas todavia podian sostenerlo.

—Te enterramos —dijo—. Yo mismo estuve junto a la
fosa. Reconoci tus ropas y vi como cubrian el cuerpo. ¢Qué
clase de hombre regresa después de veinte afios para presen-
tarse ante quienes lo dieron por muerto?

Garcia lo miré con una tristeza que no parecia fingida,
aunque tampoco habia en ella una peticidon de perdon.

—Uno que no pudo regresar antes sin poner en peligro a
quienes seguian vivos. Y uno que ha esperado demasiado,
quiza, confiando en que el tiempo resolveria lo que nosotros fui-
mos incapaces de arreglar.

—EI tiempo no arregla nada por si solo —respondié
Lope—. Solo consigue que algunos aprendan a vivir con sus
mentiras.

Garcia aceptd la acusacion sin defenderse. Martin com-
prendié que aquel hombre no habia venido a negar lo ocurrido,
y esa disposicion a recibir los reproches de su padre le resultd
mas inquietante que cualquier intento de justificarse. Habia es-
cuchado demasiadas versiones de la historia durante los ultimos
dias para creer que una sola conversacion bastaria para poner
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orden en ellas. Sin embargo, necesitaba saber quién era aquel
hombre y por qué su aparicion parecia alterar incluso a quienes
conocian los secretos mas antiguos de Gasteiz.

—¢,Quién eres realmente? —pregunté—. Mi padre dice
que te enterramos hace veinte afios, pero tu conoces mi nombre
y has venido hasta aqui sabiendo que encontrariamos la tercera
sefal. No puedes esperar que te recibamos como a un viajero
cualquiera.

Garcia se volvio hacia él y lo observé con atenciéon. No
parecia buscar en su rostro el parecido con alguien de su familia,
sino comprobar si Martin era capaz de soportar una respuesta
que quiza no le gustara.

—Me llamo Garcia, como acaba de decir Eneko. Fui uno
de los hombres encargados de mantener abiertos los caminos
cuando Gasteiz comenzo6 a quedar atrapada entre los intereses
de quienes gobernaban estas tierras y las necesidades de quie-
nes vivian en ellas. Conoci a tu abuelo y participé en algunas de
las decisiones que después nos dividieron. No soy un hombre
inocente, Martin, y tampoco soy el que tu padre crey6 que habia
perdido.

—Entonces, ¢,a quién enterramos?
Garcia bajo la mirada hacia el suelo humedo.

—A un hombre que murié aquella noche y cuya muerte
convenia a demasiadas personas. No voy a pedirte que aceptes
mi palabra. Cuando llegue el momento, te mostraré lo que pueda
demostrar. Pero antes debemos abandonar este lugar, porque si
quienes nos buscan descubren que estamos aqui, no tendremos
ocasion de llegar a la antigua entrada.

Sancho se acerco al jinete, manteniendo una distancia
prudente.
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—¢,COomo sabias que estariamos en este muro?

—Porque la tercera sefial no podia encontrarse en otro
sitio, y porque el cilindro que Martin lleva consigo no es el Unico
mensaje que dejo su abuelo. Hay alguien mas que conoce el
camino y que ha comenzado a moverse antes de que vosotros
llegarais hasta aqui.

—¢,0rti? —pregunto Aritza.
Garcia negé con la cabeza.

—Orti conoce una parte de la historia. Cree conocer el
resto, pero ha cometido el error de confundir los documentos que
ha conservado con la verdad que contienen. No es el Unico que
ha intentado decidir quién debia custodiar la red, y tampoco fue
el primero en comprender que los caminos podian servir para
algo mas que trasladar mercancias o facilitar el paso de los hom-
bres armados.

Martin sintié que el cilindro oculto bajo su tunica parecia
adquirir un peso nuevo. Si Garcia habia venido a encontrarlos
antes de que pudieran abrirlo, quiza conocia su contenido o, al
menos, sospechaba lo que su abuelo habia dejado escrito. Sin
embargo, habia una cuestion que le importaba mas que las se-
fales, los acuerdos y las disputas entre los guardianes.

—Si conociste a mi abuelo, dime qué le ocurrid.

Garcia sostuvo su mirada durante unos segundos y des-
pués se volvio hacia Lope.

—Eso debe contartelo tu padre, porque fue él quien de-
cidié que el muchacho creciera creyendo que su abuelo habia
muerto sin dejar nada detras. Yo puedo explicar lo que sucedié
en los caminos, pero no puedo hablar por quienes hicieron de
aquella muerte una necesidad.
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Lope apreté la mandibula. Martin advirti6 que la res-
puesta habia alcanzado un lugar especialmente doloroso, pero
esta vez no permitié que su padre desviara la conversacion.

—Me dijiste que mi abuelo habia sobrevivido a la entrada
de los navarros y que regres6 a Gasteiz para impedir que un
hombre ocupara el lugar del sucesor. Ahora aparece Garcia, a
quien también dabas por muerto, y todos parecéis conocer una
parte de la historia que os negais a compartir conmigo. No os
pido que me contéis todo de una vez, pero no aceptaré que si-
gais decidiendo qué verdades puedo soportar.

Lope lo miré largamente. En su rostro se mezclaban el
cansancio y una verglenza que ya no intentaba ocultar.

—Tienes razén. Y quiza debi comprenderlo mucho antes.
Tu abuelo no murié cuando te dije que habia muerto, al menos
no de la forma en que yo te lo conté. Después de regresar a
Gasteiz, descubrié que la entrada de los navarros habia cam-
biado el equilibrio de la ciudad de una manera que ninguno de
nosotros habia previsto. Algunos de sus habitantes temian per-
der sus antiguas costumbres y sus derechos; otros esperaban
que el nuevo sefor pusiera fin a las disputas que llevaban afios
debilitando el comercio y la seguridad de los caminos. Tu abuelo
entendié que la cuestion no consistia unicamente en decidir
quién gobernaria Gasteiz, sino en evitar que sus habitantes per-
dieran la capacidad de ordenar su propia vida.

Martin escuchd aquellas palabras con una atencién
nueva. Hasta entonces, las conversaciones sobre la llegada de
los navarros habian estado dominadas por las puertas abiertas
durante la noche, los hombres que habian desaparecido y los
secretos que los guardianes se habian llevado consigo. Apenas
se habia hablado de quienes seguian viviendo en la ciudad, de
los comerciantes que necesitaban atravesar sus puertas, de los
artesanos que temian perder sus talleres o de las familias que
dependian de los mercados y de los caminos para conseguir
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alimentos. La ocupacién habia sido una amenaza para muchos,
pero también habia abierto un tiempo de cambios en el que los
habitantes de Gasteiz debian averiguar qué podian conservar y
qué estaban dispuestos a aceptar.

—¢Y qué hizo mi abuelo? —pregunto.

—Intentd conseguir que los nuevos gobernantes recono-
cieran las costumbres y los derechos de la comunidad. No queria
que los hombres de la Corona pudieran decidir por si solos
cuanto debian pagar los vecinos, quién podia comerciar o qué
obligaciones podian imponérseles sin escuchar a quienes sos-
tenian la ciudad con su trabajo. Sabia que un poder exterior po-
dia instalarse en la colina y controlar sus accesos, pero también
gue una ciudad no se mantiene unicamente con murallas y sol-
dados. Necesita que sus habitantes tengan motivos para perma-
necer en ella, para abrir sus talleres cada manana y para confiar
en que el esfuerzo de una vida no dependera del capricho de un
hombre armado.

Sancho escuchd sin interrumpir, aunque su expresion se
volvid mas grave al oir aquellas palabras. Cuando Garcia ter-
mind, fue él quien tomo la palabra.

—Sancho VI comprendié que Gasteiz no podia ser sola-
mente un puesto desde el que vigilar los caminos entre Castilla
y las tierras del norte. La ciudad tenia una comunidad organi-
zada, unas costumbres y unos derechos que no desaparecian
porque cambiara el poder que la gobernaba. Al consolidar sus
privilegios y anadir otros nuevos, el rey reconocié que mantener
Gasteiz bajo su autoridad exigia algo mas que asegurar sus
puertas. Aquellos privilegios no borraban la desigualdad entre el
sefor y sus habitantes, ni convertian la incorporacién a Navarra
en una decision libre de todos los vecinos, pero ofrecian a la ciu-
dad un marco de proteccion y unas condiciones que podian fa-
vorecer su desarrollo.
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—¢ Y mi abuelo participé en aquello? —preguntd Martin.

—No fue él quien concedio los privilegios, ni habria po-
dido hacerlo —respondié Sancho—. Pero defendié que se res-
petaran y que no quedaran reducidos a palabras escritas en un
documento. Sabia que los derechos de una ciudad valen poco si
quienes los ejercen viven aterrorizados por los hombres que de-
berian protegerlos. Por eso insistid en que los caminos perma-
necieran abiertos y en que los guardianes no utilizaran sus co-
nocimientos para someter a los vecinos. Para él, la red debia
servir a la comunidad, no sustituirla.

Martin miré a Garcia y después a su padre. Empezaba a
comprender que el conflicto que habia perseguido a su familia
no se limitaba a una disputa por el control de unos pasadizos. La
red habia nacido para facilitar el transito y proteger a quienes
necesitaban moverse por el territorio, pero su existencia habia
adquirido un valor politico cuando la ciudad pasoé a formar parte
de los dominios navarros. Quien controlara sus accesos podia
influir en el comercio, en el movimiento de los mensajeros y en
la posibilidad de que los habitantes mantuvieran relaciones con
las poblaciones vecinas. Los privilegios reconocidos por el rey
podian fortalecer a la comunidad, pero también podian conver-
tirse en una promesa vacia si alguien conseguia controlar los
caminos por los que circulaban las personas y las noticias.

—Entonces, Orti no queria destruir la red —dijo Martin—
. Queria decidir quién podia utilizarla, y con ello influir sobre la
propia ciudad.

—Eso es lo que terminé ocurriendo —respondié Gar-
cia—. No sé si fue su propésito desde el principio. Durante los
primeros anos, trabajé para que los caminos siguieran abiertos
y para que los acuerdos con los nuevos gobernantes no perjudi-
caran a quienes vivian de ellos. Pero después empezo a creer
que los privilegios de Gasteiz solo podrian mantenerse si alguien
controlaba toda la informacién que circulaba por sus entradas.
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Penso que, si podia decidir qué llegaba a oidos de los sefiores
y qué permanecia oculto, evitaria que los conflictos se extendie-
ran. Con el tiempo, confundié esa capacidad con un derecho pro-

pio.
—¢ Y los guardianes se opusieron? —pregunté Aritza.

—Algunos si. Otros creyeron que Orti tenia razon, al me-
nos al principio. No todos habian vivido de la misma manera la
llegada de los navarros, ni todos confiaban en que los nuevos
privilegios bastaran para proteger a la ciudad. Habia quienes te-
mian una nueva guerra y quienes estaban dispuestos a aceptar
cualquier condicion con tal de conservar sus casas. La disputa
no nacié porque unos amaran Gasteiz y otros la odiaran, sino
porque cada cual crey6 saber qué sacrificios podian exigirse
para mantenerla a salvo.

Garcia hizo una pausa y mir6 hacia la ciudad, cuyas pri-
meras casas se distinguian ya con claridad entre la niebla.
Desde el muro derruido llegaban los sonidos de los carros que
comenzaban a recorrer las calles y de los hombres que prepara-
ban sus puestos. Aquella actividad cotidiana parecia muy lejana
de las disputas que habian mantenido a los guardianes enfren-
tados durante afios, pero Martin comprendié que era precisa-
mente lo que todos decian querer proteger. Ninguno habria
arriesgado su vida por conservar una red de tuneles vacios. Lo
que estaba en juego era la posibilidad de que Gasteiz siguiera
siendo un lugar donde la gente pudiera trabajar, comerciar y vivir
sin que cada decision dependiera de la voluntad de quienes con-
trolaban sus puertas.

—Tenemos que marcharnos —dijo Sancho—. Si perma-
necemos aqui, terminaremos por atraer a los hombres que si-
guen a Orti. Hay una casa junto al camino donde podremos exa-
minar el cilindro sin que nadie nos interrumpa.

Garcia neg6 lentamente con la cabeza.
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—No podemos ir alli. La casa ya no es segura.
Sancho lo mir6é con desconfianza.
—¢,Como lo sabes?

—Porque he pasado por delante antes de llegar aqui. La
puerta estaba abierta y alguien habia retirado la piedra que ocul-
taba el acceso al so6tano. No habia sefiales de lucha, pero tam-
poco quedaba nada de lo que tu abuelo guardd alli.

Lope se acerco al jinete.
—¢ Qué guardaba?

Garcia no respondié de inmediato. Miré a Martin, como
si la decisién de continuar dependiera de él, y después se llevo
la mano al cinturén. De la pequeia bolsa de cuero que llevaba
colgada saco6 un objeto envuelto en una tela de color pardo. Lo
desenvolvié con cuidado y mostré una pieza de madera oscura,
alargada y estrecha, con una muesca en uno de los extremos.
En su superficie se distinguian varias lineas grabadas y una ins-
cripcion casi borrada por el uso.

—Tu abuelo me entreg6 esto poco antes de desaparecer
—dijo—. Me pidi6 que lo conservara hasta que pudiera devol-
verlo a alguien que no lo utilizara para reclamar autoridad sobre
los demas. Durante afos crei que se referia a uno de los guar-
dianes, pero ninguno de los que sobrevivieron estuvo dispuesto
a recibirlo. Después comprendi que quiza no estaba destinado a
un hombre concreto, sino a quien llegara a entender por qué ha-
bia sido necesario ocultarlo.

Martin extendié la mano, aunque no llegé a tocar la pieza.
—¢Qué es?

—Una copia de la primera relacion de los caminos y de
las personas que se comprometieron a mantenerlos abiertos. No
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contiene todos los nombres, ni explica lo que hizo cada uno. Tu
abuelo la preparé para que, si el acuerdo original desaparecia,
los habitantes de Gasteiz pudieran demostrar que la red no ha-
bia pertenecido nunca a un solo hombre. Entre las lineas graba-
das hay referencias a los pasos, a los refugios y a los lugares
donde debian conservarse los testimonios de quienes habian
participado en su construccion.

Sancho observé la pieza con una mezcla de sorpresa y
preocupacion.

—Si eso es auténtico, explica por qué Orti ha buscado
durante tantos afios la tercera sefial. No necesita unicamente
conocer el nombre del sucesor. Necesita demostrar que la auto-
ridad sobre los caminos procede de un acuerdo que puede pre-
sentar como suyo.

—O impedir que alguien demuestre lo contrario —afadié
Eneko.

Garcia asintio.

—Por eso debemos llegar hasta la piedra de la antigua
entrada antes de que él lo haga. Alli se conserva la ultima parte
del mensaje de tu abuelo, Martin. No es un nombre ni una orden.
Es la explicacion de por qué los guardianes aceptaron que sus
decisiones pudieran ser revisadas por otros y de por qué ninguno
debia convertir su responsabilidad en una herencia familiar. Si
encontramos esa inscripcién, sabremos quién alteré el acuerdo
y por qué lo hizo. Pero también tendremos que decidir qué hacer
con lo que descubramos, porque la verdad puede servir para re-
parar una injusticia o convertirse en un arma contra quienes no
tuvieron ninguna responsabilidad en ella.

Martin miré la pieza de madera y sintié que, por primera
vez, el misterio de su familia se unia de manera clara al destino
de la ciudad. No sabia si su abuelo habia conseguido lo que pre-
tendia, ni si los privilegios reconocidos por el rey serian
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suficientes para proteger a Gasteiz de quienes buscaban contro-
lar sus caminos. Tampoco sabia qué parte de la responsabilidad
correspondia a su padre, a Orti 0 a los hombres que habian
aceptado guardar silencio. Pero comenzaba a comprender que
no podia resolver aquella historia limitandose a descubrir un
nombre y sefialar a un culpable.

—Vamos a la antigua entrada —dijo—. Si mi abuelo dejé
alli una explicacién, quiero conocerla antes de decidir qué debe-
mos hacer con ella.

Garcia guardé la pieza de madera y monté de nuevo en
su caballo. Sancho se colocé a su lado, mientras Eneko y Aritza
comenzaron a descender por el sendero. Lope se qued6 unos
instantes junto a Martin, observando la ciudad que se extendia
bajo la colina.

—Hay algo mas que debes saber —dijo en voz baja—.
Cuando Sancho VI confirmé los privilegios y afadié otros nue-
vos, muchos creyeron que la ciudad habia encontrado por fin
una forma de protegerse de los abusos de los poderosos. Tu
abuelo compartia esa esperanza, pero también sabia que nin-
gun privilegio puede sostenerse por si solo. Hace falta que quie-
nes viven bajo su proteccién estén dispuestos a defenderlo y que
quienes ejercen el poder acepten limites que no han elegido li-
bremente.

Martin mir6 a su padre y después volvi6 los ojos hacia las
calles de Gasteiz. La ciudad despertaba sin conocer la lucha que
se desarrollaba en sus entrafias, pero sus habitantes habian he-
redado algo mas que unas murallas y un nombre. Habian reci-
bido derechos que podian mejorar sus vidas y una responsabili-
dad que ningun rey, por poderoso que fuera, podia ejercer ente-
ramente en su lugar.
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—Entonces no buscaremos solo quién traiciond el
acuerdo —respondido—. Buscaremos qué intentaba proteger mi
abuelo y por qué alguien creyd que debia arrebatarselo.

Lope asintid, y juntos siguieron a los demas por el camino
del norte. A sus espaldas, Gasteiz comenzaba una nueva jor-
nada bajo el poder navarro, mientras en algun lugar de la ciudad
Orti debia de estar descubriendo que las piezas que habia inten-
tado reunir durante tantos afios comenzaban a escapar de sus
manos.

Y Martin, que hasta entonces habia buscado la verdad
para comprender el pasado de su familia, empezaba a sospe-
char que lo que encontraran bajo la antigua entrada podia cam-
biar también el futuro de la ciudad.
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XXXV

El camino que conducia hacia el norte se estrechaba en-
tre las lindes de los campos y una sucesioén de robles cuyas ra-
mas, todavia humedas por la niebla de la mafiana, se inclinaban
sobre los viajeros. Gasteiz habia quedado atras, asentada sobre
Su unica colina, pero Martin seguia sintiendo su presencia como
si las calles, las casas y las voces de sus habitantes los acom-
pafiaran mas alla de los muros. No podia apartar de su pensa-
miento las palabras de su padre acerca de los privilegios confir-
mados por el rey de Navarra y de aquellos otros que habia afia-
dido para fortalecer la vida de la ciudad. Hasta entonces habia
imaginado que semejantes decisiones pertenecian al mundo de
los sefiores, a una esfera distante en la que los hombres pode-
rosos concedian o retiraban derechos segun su conveniencia;
ahora comenzaba a comprender que, detras de cada privilegio
escrito, habia vecinos que necesitaban vender sus mercancias
sin ser despojados en el camino, familias que reclamaban el res-
peto a sus costumbres y artesanos que no querian depender del
capricho de un hombre armado para ejercer su oficio. También
entendia que el reconocimiento de esos derechos no borraba el
hecho de que una autoridad llegada de fuera podia imponer su
voluntad sobre la ciudad, y que la proteccién ofrecida por un rey
podia convertirse, si nadie la vigilaba, en otra forma de obedien-
cia.

Garcia caminaba unos pasos por delante, con la seguri-
dad de quien conocia el terreno, aunque de vez en cuando se
detenia para observar las senales que otros habrian confundido
con accidentes del paisaje: una piedra colocada de canto junto
a un arroyo, dos ramas cruzadas bajo un tronco caido, una hen-
didura apenas visible en la corteza de un fresno. Martin habia
empezado a reconocer algunas de aquellas marcas, pero

326



LA CIUDAD DE LA COLINA

todavia no sabia distinguir las que sefalaban un paso seguro de
las que servian para advertir de un peligro. Aritza, que caminaba
junto a Eneko, parecia mas interesado en el silencio de Garcia
que en las sefales mismas. Desde que el jinete habia aparecido
afirmando que el hombre enterrado veinte afios atras no era él,
Aritza lo observaba con una desconfianza que no llegaba a con-
vertirse en rechazo, como si necesitara encontrar en sus gestos
algo que confirmara que no estaban siguiendo a otro hombre
dispuesto a servirse de ellos. Lope, por su parte, habia guardado
silencio desde que dejaron atras la ruina, y Martin no habia en-
contrado todavia una razén para romperlo. Habia demasiadas
preguntas entre ambos y ninguna podia resolverse con una con-
fesién apresurada.

Fue Garcia quien se detuvo finalmente ante una pared
de piedra medio oculta por la vegetacion. No era una construc-
cion grande, sino el resto de una antigua dependencia, quiza un
cobertizo o una pequefia casa levantada junto al camino mucho
antes de que los campos cercanos tuvieran los limites que ahora
los dividian. El tejado habia desaparecido y las zarzas cubrian
buena parte de los muros, pero en el extremo oriental quedaba
una abertura estrecha, cerrada por una losa que no parecia per-
tenecer a la construccién. Garcia apart6 las ramas sin cortarlas,
con un cuidado que a Martin le llam¢ la atencion.

—Aqui no hay nada que merezca la pena robar —dijo
Sancho, examinando el lugar—. Si alguien ha escondido algo,
ha tenido que hacerlo hace mucho tiempo.

—Precisamente por eso sigue aqui —respondié Gar-
cia—. Los hombres buscan tesoros donde esperan encontrarlos,
y los guardianes aprendieron que el mejor escondite era aquel
que nadie consideraba importante. Esta pared aparece en algu-
nos documentos como una antigua entrada, pero no conducia a
una fortaleza ni a una casa principal. Era un lugar de paso, una
de esas construcciones que los viajeros utilizaban para
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resguardarse cuando el camino se volvia impracticable. Des-
pués dejo de figurar en los registros y todos dieron por hecho
que habia perdido su utilidad.

—¢ Y tu como sabes que no la perdio? —preguntd Martin.

Garcia volvi6 la cabeza hacia él. No se ofendio por la pre-
gunta; mas bien parecié reconocer en ella una cautela que lle-
vaba mucho tiempo esperando.

—Porque tu abuelo me hizo regresar aqui cuando ya no
quedaba nadie que quisiera recordar este sitio. Me pidié que
comprobara si la entrada seguia abierta y que no permitiera que
un solo hombre se hiciera duefio de lo que hubiera al otro lado.
Yo obedeci durante un tiempo, pero después tuve que mar-
charme. Cuando volvi, encontré el acceso sellado y a quienes
conocian su existencia dispersos o muertos, al menos segun lo
que se decia. Nunca supe quién habia cerrado la entrada. Hasta
ahora.

Martin mir6é a Lope, esperando que su padre confirmara
aquellas palabras, pero este mantuvo los ojos fijos en la losa. Su
silencio no parecia una negativa, sino el reconocimiento de algo
que habia preferido no nombrar durante muchos anos.

—Mi padre nunca me hablé de este lugar —dijo al fin—.
Me ensefid a reconocer los caminos y las sefales, pero habia
cosas que ni siquiera compartia con quienes trabajaban a su
lado. Supongo que temia que el conocimiento acabara conver-
tido en una forma de poder.

—O quiza sabia que algunos de nosotros no habriamos
sido capaces de custodiarlo sin apropiarnos de él —replicé Gar-
cia—. No confundas el silencio con la confianza, Lope. A veces
se guarda una cosa porque se teme perderla; otras, porque se
teme que alguien descubra lo que uno ha hecho con ella.
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La frase cayo entre ambos con una dureza que Martin no
esperaba. Lope dio un paso hacia Garcia, pero no llegé a res-
ponder. Aritza aparté la mirada, mientras Eneko se inclinaba so-
bre la losa para examinar sus bordes. Habia en aquel intercam-
bio algo anterior a los acontecimientos de los ultimos dias, una
herida que no pertenecia Unicamente a la desaparicion del
abuelo ni a la disputa por los caminos. Martin comprendié que
su padre habia sido parte de decisiones que todavia no estaba
dispuesto a explicar, y que Garcia, pese a su regreso, tampoco
habia acudido para contar una historia completa.

La losa se encontraba encajada en un marco de piedras
mas pequenas, y Eneko descubrié que una de ellas podia des-
plazarse hacia dentro si se presionaba desde un angulo preciso.
Sancho lo ayudo a retirarla, y entre ambos dejaron al descubierto
una cavidad estrecha en la que apenas cabia una mano. No en-
contraron una llave ni un mecanismo complicado, sino una pieza
de madera endurecida por los afios, con una pequefia muesca
en uno de sus extremos. Garcia sacé del zurrdon la pieza que
habia mostrado durante el camino y la acercé a la abertura. Las
dos encajaron en el borde, aunque no quedaron unidas; juntas
formaban una figura semejante a una bifurcaciéon, dos caminos
que nacian de un mismo punto y se separaban sin que ninguno
pareciera tener prioridad sobre el otro.

—No es una llave —dijo Martin.

—No —respondié Garcia—. Es una advertencia. Tu
abuelo insistia en que nadie debia entrar aqui creyendo que ha-
bia encontrado el unico camino. La pieza sirve para recordarlo,
pero también para mostrar que la entrada no puede abrirse
desde fuera con una sola decision. Hace falta que alguien co-
nozca la marca y que otro conserve la parte que falta.

—¢,Quién tiene esa otra parte? —pregunto Aritza.
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Garcia tard6 en responder. Miré primero a Eneko, des-
pués a Sancho y, por ultimo, a Lope. Fue este quien bajé la ca-
beza, apenas un instante, pero el gesto basté para que Martin
comprendiera que la pregunta habia alcanzado el lugar que to-
dos trataban de evitar.

—No lo sabemos —dijo Garcia—. O, al menos, no sabe-
mos quién la conserva ahora. Mi parte me fue entregada cuando
todavia viviamos bajo las antiguas reglas. La otra quedd en ma-
nos de alguien que debia responder ante los demas guardianes,
no ante mi. Si esa persona murio, la pieza pudo desaparecer con
ella. Si sigue viva, quiza haya decidido que la entrada debe per-
manecer cerrada.

—¢Y Orti? —pregunté Martin, pensando en el nombre
grabado en el cilindro de madera y en la fecha anterior a la lle-
gada de los navarros—. Su nombre estaba escrito en el objeto
que encontramos. No podemos seguir fingiendo que es una coin-
cidencia.

Garcia no contestdé de inmediato. Se agacho junto al
muro y pasé los dedos por una linea de marcas casi borradas en
la piedra. Cuando habld, lo hizo en voz baja, como si temiera que
la respuesta pudiera ser oida desde el camino.

—Orti conocia este lugar antes de que tu nacieras y antes
de que tu padre tuviera que decidir qué estaba dispuesto a sa-
crificar para conservarlo. Eso no demuestra que lo cerrara ni que
quisiera apoderarse de lo que hay dentro. Pero si significa que
no podemos considerarlo un simple administrador que se ha cru-
zado en nuestra busqueda. El pertenecié a la red cuando todavia
se discutian las decisiones entre varias personas, y conoce me-
jor que nosotros qué se perdié cuando aquellas reuniones deja-
ron de celebrarse.

—Si pertenecia a la red, ¢ por qué ha actuado a escondi-
das? —insistié Martin.
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—Porque quiza crea que los demas la traicionaron pri-
mero —dijo Lope, y por primera vez desde que habian llegado a
la pared levanté los ojos—. O porque llegé a convencerse de que
solo él podia impedir que todo se deshiciera. No estoy defen-
diéndolo, Martin. Intento que no cometamos el mismo error que
€l pudo cometer: decidir quién es culpable antes de conocer qué
decision lo llevo hasta alli.

Martin sintié que aquellas palabras eran también una ad-
vertencia dirigida a él. No queria concederle a Orti el beneficio
de una duda que podia costarles la vida, pero tampoco deseaba
convertirse en una versién mas joven de los hombres a los que
perseguian, convencido de que conocer una parte de la verdad
le otorgaba el derecho de decidir sobre el resto. Se apart6 de la
entrada y observo el camino por el que habian llegado. No habia
movimiento entre los arboles, aunque el silencio del bosque em-
pezaba a resultarle menos tranquilizador que al principio. Si Orti
sabia que Garcia habia regresado, no tardaria en comprender
que las antiguas piezas estaban volviendo a reunirse.

Un ruido leve, semejante al golpe de una piedra contra
otra, llegd desde el otro lado de la pared. Todos se quedaron
inmoviles. Eneko alzé una mano para pedir silencio, y durante
unos instantes solo se oyo el agua que corria entre las hierbas y
el viento que agitaba las ramas altas. El sonido se repitid, esta
vez mas cerca, seguido por un roce prolongado que parecia pro-
ceder del interior de la construccion. Sancho desenvainé el cu-
chillo; Aritza se colocé junto a la abertura y Garcia retrocedio
hasta quedar a un lado de la losa, desde donde podia observar
tanto la entrada como el sendero. Lope, sin embargo, no busco
un arma. Miraba la piedra con una expresion que Martin no le
habia visto antes, una mezcla de temor y reconocimiento.

—¢Qué ocurre? —susurré Martin.
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—Ese sonido no lo produce alguien que esté intentando
entrar —respondio su padre—. Lo produce alguien que ya esta
dentro.

Nadie se movid. Martin se acerco a la abertura, pero Gar-
cia lo sujetd por el brazo antes de que pudiera inclinarse para
mirar.

—Todavia no —le advirtio—. Si quien esta ahi dentro co-
noce las reglas antiguas, habra esperado a que llegaramos. Y si
no las conoce, puede que haya encontrado algo que no sepa
como manejar.

Desde el otro lado llegd un golpe mas fuerte. Después,
una voz pronuncié un nombre que Martin habia oido demasiadas
veces durante aquellos dias y que, sin embargo, nunca habia
esperado escuchar en aquel lugar.

—Lope.

Su padre cerré los ojos un instante. No parecia sorpren-
dido de que alguien conociera su presencia, sino de que hubiera
llegado el momento de responder a una llamada que llevaba
afios evitando.

—¢Quién esta ahi? —pregunté Martin, apartando con
cuidado la mano de Garcia.

Lope no contestd. Se acerco a la losa y apoy6 la palma
contra la piedra, como si intentara reconocer, a través de ella, la
mano de quien aguardaba al otro lado. Cuando habl6, su voz
apenas fue un murmullo.

—Alguien que deberia haber salido de Gasteiz conmigo
hace veinte afos.

Y desde el interior, tras una pausa en la que todos creye-
ron oir una respiracion contenida, llegé la respuesta:
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—No sali porque tu me dejaste atras.

Martin miré a su padre. Por primera vez comprendié que
la historia de la noche en que su abuelo desaparecié quiza no se
habia dividido entre quienes habian sobrevivido y quienes ha-
bian muerto, sino entre quienes pudieron marcharse y quienes
quedaron atrapados en una decisién ajena. Y mientras Garcia
buscaba el modo de abrir la entrada sin destruir la antigua sefal,
Martin supo que, antes de llegar hasta su abuelo o descubrir qué
pretendia Orti, tendria que enfrentarse a una verdad mucho mas
cercana: la parte de la historia que su padre no habia ocultado
para protegerlo, sino porque todavia no habia encontrado el va-
lor de contarla.
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XXXVI

Durante unos instantes, nadie se atrevié a tocar la losa.
La voz que habia pronunciado el nombre de Lope no tenia la
debilidad de quien pide ayuda ni la impaciencia de quien exige
que le abran, sino una serenidad aspera, endurecida por el
tiempo y por una espera que parecia haber consumido cualquier
deseo de reconciliacion. Martin observd a su padre, buscando
en su rostro alguna sefal que le permitiera comprender quién se
encontraba al otro lado, pero Lope permanecia inmovil, con la
mano apoyada sobre la piedra y los ojos fijos en un punto que
solo él podia ver. Aquel silencio le revel6 mas que una respuesta
inmediata: no estaba ante un desconocido, ni siquiera ante un
antiguo companero cuya supervivencia pudiera explicarse por
las confusiones de una noche lejana. Habia alli una deuda per-
sonal, algo que su padre habia llevado consigo durante afios y
que, al parecer, no habia logrado dejar atras.

—No sabia que seguias vivo —dijo Lope finalmente.
Desde el otro lado llegd una risa breve, sin alegria.

—Eso es lo que siempre has dicho cuando alguien vuelve
para preguntarte por los muertos. Lo dijiste de Garcia, lo dijiste
de tu padre y ahora lo dices de mi. Debiste de encontrar muy
cémodo que todos desapareciéramos al mismo tiempo, porque
asi pudiste seguir viviendo sin tener que explicar a nadie por qué
unos salieron de aquella casa y otros no.

Garcia se acerco a Lope, aunque no llegé a interponerse
entre él y la puerta. En su rostro habia aparecido una expresion
grave, y Martin advirtié6 que también él reconocia algo en aque-
llas palabras, quiza una acusacion que no se limitaba a su com-
panero. Eneko miré hacia el sendero, preocupado por el tiempo
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que estaban perdiendo, mientras Sancho mantenia el cuchillo en
la mano y Aritza observaba a los demas, tratando de averiguar
quién conocia ya la historia que estaba a punto de salir a la luz.

—Necesitamos abrir —dijo Garcia—. Si llevas veinte
afios ahi dentro, tendras tus razones para desconfiar de noso-
tros, pero no podemos hablar a través de una piedra mientras
ignoramos quién mas conoce este lugar.

—No llevo veinte afios aqui dentro —respondio la voz—.
No soy un prisionero de esta pared, aunque algunos de vosotros
os hayais comportado como si lo fuera. He entrado hace poco y
todavia puedo salir por donde vine. Lo que ocurre es que queria
saber quién se presentaria cuando la antigua sefal volviera a
utilizarse. Ahora ya lo sé.

La ultima frase parecié dirigida a Lope, y este retir6 len-
tamente la mano de la piedra. Martin sintié6 que algo cambiaba
en la disposicion de los presentes: Garcia dejé de mirar la aber-
tura como un obstaculo y empez6 a examinar sus bordes; Eneko
se volvié hacia su comparfero con una pregunta muda, y Sancho
bajo ligeramente el cuchillo, sin guardarlo. Si el hombre podia
entrar y salir, quiza no estaba atrapado ni necesitaba ser resca-
tado. Tal vez habia escogido aquel lugar porque sabia que aca-
barian llegando, o porque necesitaba que Lope acudiera en per-
sona.

—Dinos tu nombre —pidié Martin.

Hubo una pausa prolongada. Cuando la voz respondio,
lo hizo con una claridad que pareci6 llenar el pequefio recinto.

—NMe llamo Beltran. Tu abuelo me confié una tarea la no-
che en que los hombres de Navarra entraron en Gasteiz, y tu
padre decidié que era mejor dejarme atras que correr el riesgo
de que yo hablara.
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Martin volvié la cabeza hacia Lope. Su padre no nego las
palabras, pero tampoco las aceptdé de inmediato. El nombre de
Beltran parecia haberle devuelto una escena que durante afios
habia mantenido apartada de la memoria, y por primera vez Mar-
tin comprendié que el silencio paterno no escondia una sola de-
cision equivocada, sino una sucesién de actos que quiza habian
nacido de la necesidad y terminado convertidos en algo mucho
mas dificil de justificar.

—No fue asi —dijo Lope, aunque su voz carecia de la
firmeza con la que habia defendido otras veces sus decisiones—
. No te dejé atras para que callaras. Te pedi que esperaras por-
que todavia habia hombres buscando a tu hermano, y tu te ne-
gaste a abandonar el puesto.

—NMi hermano habia muerto antes de que llegaran los na-
varros —replicd Beltran—. Lo sabias tu, lo sabia tu padre y lo
sabia Orti. Pero necesitabais que alguien permaneciera junto a
la entrada mientras sacabais los nombres y los documentos. Yo
era el unico que podia reconocer a los hombres que se acerca-
ban por el camino, y me dijiste que volverias antes del amanecer.
Después oi las voces, vi las antorchas y comprendi que la ciudad
habia cambiado de manos. Cuando sali, los que debian reci-
birme ya no estaban alli.

—Si hubieras venido conmigo, te habrian reconocido —
dijo Lope—. Te buscaban por lo que habias descubierto.

—Y tu decidiste por mi que era preferible desapare-
cerme.

La acusacion quedo suspendida entre ambos. Martin no
sabia todavia qué habia descubierto Beltran ni qué documentos
habian intentado salvar aquella noche, pero entendié que su pa-
dre habia tomado una decision en nombre de otra persona y que,
después, habia permitido que el tiempo la cubriera de silencio.
La misma justificacion que tantas veces habia escuchado —
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proteger a los demas, impedir que el conocimiento cayera en
malas manos, evitar una muerte innecesaria— podia haber ser-
vido para salvar una vida o para arrebatarle a alguien el derecho
de decidir sobre ella. Tal vez la diferencia dependia de quién con-
tara la historia, y aquella era precisamente la clase de incerti-
dumbre que habia mantenido enfrentados a los antiguos guar-
dianes.

—¢,Qué descubriste? —preguntd Martin.

—Eso es lo que deberias preguntarle a tu padre —res-
pondi6 Beltran—. Yo encontré una relacién de nombres que no
figuraba en ninguno de los registros de la ciudad. No era una
lista de hombres armados ni de quienes debian obediencia al rey
de Navarra, sino de vecinos que habian ayudado a mantener
abiertos los caminos durante los meses en que nadie sabia qué
autoridad prevaleceria al dia siguiente. Habia comerciantes,
arrieros, campesinos y personas que prestaban sus casas como
refugio. Algunos colaboraban con los navarros porque espera-
ban que la nueva autoridad pusiera fin a los abusos que habian
sufrido; otros temian que el cambio de poder los dejara a merced
de hombres que no conocian sus costumbres. Tu abuelo queria
que todos ellos quedaran protegidos por un acuerdo comun, sin
que su ayuda pudiera utilizarse después para acusarlos de trai-
cion o exigirles una obediencia que nunca habian prometido.

Garcia bajé la mirada hacia la pieza de madera que lle-
vaba en el zurron. Martin recordo el dibujo de los caminos y los
nombres conservados en aquel fragmento, y comprendio que la
relacion mencionada por Beltran podia ser una parte de aquel
mismo registro. La red de guardianes no habia nacido unica-
mente para ocultar mensajes o facilitar el paso de quienes huian
de una autoridad, sino también para proteger a personas corrien-
tes que necesitaban seguir viviendo mientras los poderosos de-
cidian quién mandaba sobre ellas. Sin embargo, aquella finali-
dad podia haberse deformado con los afios, hasta que quienes
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custodiaban los nombres empezaron a creer que tenian derecho
a decidir quién merecia aparecer en ellos.

—NMi abuelo quiso conservar los privilegios de la ciudad
—dijo Martin—. No solo los caminos.

—Asi es —contestd Beltran—. Y no fue el Unico que lo
quiso. Cuando el rey de Navarra confirmé los derechos que Gas-
teiz ya tenia y afladi6 otros, hubo quienes vieron una oportunidad
para proteger sus oficios, sus intercambios y sus costumbres. No
todos recibieron aquella decision del mismo modo, y ninguno de
nosotros podia saber entonces hasta donde llegaria la voluntad
del rey o cuanto tardarian sus hombres en exigir algo a cambio.
Pero tu abuelo comprendié que los privilegios escritos podian
servir de defensa si los habitantes conocian su alcance y se atre-
vian a reclamarlos. Por eso se empeid en que los hombres de
quienes habian sostenido la ciudad no quedaran en manos de
una sola persona. Queria que la memoria de aquella ayuda no
pudiera convertirse en una deuda perpetua.

—¢,Y Orti? —pregunté Aritza—. ¢ Qué queria él?

Beltran tardé en contestar. Cuando lo hizo, su voz habia
perdido parte de la dureza inicial.

—A\ principio, lo mismo que los demas. Orti sabia cuanto
dependia la ciudad de los caminos y de quienes podian atrave-
sarlos sin despertar sospechas. Ayudé a conservar los registros,
buscd acuerdos con los nuevos responsables y consiguié que
algunos vecinos recuperaran mercancias que les habian sido
confiscadas. No era un hombre que sofiara desde el principio
con dominar a los demas. Pero vio cédmo se perdian documen-
tos, como se alteraban los compromisos y cémo los hombres
que habian prometido proteger las costumbres de Gasteiz utili-
zaban después sus cargos para favorecer a sus allegados. Poco
a poco empezod a creer que la Unica manera de evitar nuevas
traiciones consistia en que alguien vigilara cada paso y
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conociera cada nombre. Lo que nunca aceptoé fue que esa vigi-
lancia también debia estar sometida a limites.

—Entonces no buscaba destruir la red —dijo Martin—.
Queria decidir quién podia utilizarla.

—AQuiza todavia piense que esta salvandola —respondio
Beltran—. Eso es lo mas peligroso de todo.

Lope se apartd de la entrada y apoyo la espalda contra
el muro. La luz que entraba por el tejado roto le iluminaba el ros-
tro, dejando al descubierto un cansancio que Martin habia con-
fundido durante afios con severidad. Sin embargo, no sintié com-
pasion inmediata. Su padre habia permitido que creciera entre
medias verdades, y aunque ahora empezaba a comprender las
razones, aun no sabia cuales podian justificar lo que habia he-
cho. Lope parecio advertirlo, porque no intentdé acercarse ni re-
clamar una confianza que ya no le pertenecia.

—Hay algo mas —dijo Beltran desde el otro lado—. Tu
abuelo no dejo la ultima parte del acuerdo en manos de Orti, ni
de Garcia, ni de mi. La confié a alguien que vivia en la ciudad y
que no pertenecia a los guardianes. Alguien que conocia los pri-
vilegios concedidos a los vecinos y sabia que la mejor manera
de protegerlos era impedir que se convirtieran en una promesa
vacia.

—¢ Quién? —pregunt6 Martin.

—No lo sé. Tu abuelo nunca me dio su nombre. Solo dijo
que, cuando llegara el momento, esa persona tendria que decidir
si el acuerdo debia permanecer oculto o salir a la luz. Y afadio
algo que entonces no comprendi: que el ultimo testigo no seria
un guardian, sino alguien que no supiera que lo era.

Garcia levant6 la cabeza. Eneko miré a Lope, y Sancho
guardo por fin el cuchillo, aunque no se alejo de la abertura. Mar-
tin sinti6 que las palabras de Beltran habian desplazado el centro

339



LA CIUDAD DE LA COLINA

de la busqueda. Hasta entonces habian seguido las sefales que
su abuelo dejo para los hombres que conocian la red, convenci-
dos de que la respuesta final estaria escondida en alguna en-
trada antigua o entre los restos de un documento perdido. Ahora
debian considerar que el acuerdo habia sobrevivido también
fuera de aquel circulo, entre quienes nunca habian participado
en sus reuniones y que, precisamente por eso, podian conservar
una parte de la verdad que los guardianes habian olvidado.

—Abre la entrada, Beltran —dijo Lope—. No podemos
seguir hablando sin mirarnos a la cara.

Esta vez no hubo una respuesta inmediata. Se oyé un
movimiento al otro lado, después el roce de una pieza de madera
y, finalmente, un golpe seco que hizo vibrar la losa. Garcia se
acerco para ayudar, pero la piedra no se desplazd. Un segundo
golpe llegd desde el interior, seguido de un ruido que Martin re-
conocio demasiado tarde: el sonido de algo pesado cayendo
contra el suelo.

—iBeltran! —qrit6 Lope.
No hubo contestacion.

Garcia y Sancho se lanzaron contra la losa, mientras
Eneko buscaba con las manos un punto donde introducir una
palanca. Martin ayudd a retirar las piedras mas pequefias, sin
atender a los cortes que le producian las aristas, hasta que la
abertura cedio lo suficiente para dejar pasar el brazo de Garcia.
El hombre tanted6 el interior y encontré una superficie humeda,
después un hueco y, por ultimo, algo que parecia una manga de
lana. Tir6 con cuidado, pero el cuerpo no se movid. Tuvieron que
retirar otra piedra antes de conseguir abrir un espacio por el que
pudiera entrar una persona.

Fue Garcia quien paso primero. Martin lo siguié antes de
que Lope pudiera detenerlo, y al otro lado encontré una estancia
baja, iluminada por una estrecha abertura en el muro. Habia
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polvo removido junto a una mesa de piedra, un recipiente de
aceite volcado y varias huellas recientes sobre el suelo. Beltran
yacia de costado, con una mano apretada contra el pecho y la
otra extendida hacia una cavidad abierta bajo la mesa. Seguia
vivo, aunque respiraba con dificultad. Cuando Martin se arrodillé
a su lado, el hombre abrio los ojos y traté de hablar.

—No dejéis que se lleve el registro —murmurd.

Lope se inclind sobre él, pero Beltran negdé débilmente
con la cabeza y sefal6 la cavidad. Martin introdujo la mano y
encontrd un envoltorio de cuero vacio, una cuerda cortada y una
pequefa tablilla cubierta de marcas. No habia ningun registro,
ningun pergamino ni lista de nombres. Alguien habia llegado an-
tes que ellos y habia retirado lo que buscaban, pero el golpe que
habia derribado a Beltran no parecia obra del azar.

—¢,Quién ha estado aqui? —pregunt6 Garcia.

Beltran intent6é incorporarse y se estremecié de dolor.
Martin lo sostuvo por los hombros mientras su padre buscaba
una herida bajo la ropa. No parecia una cuchillada profunda, sino
el resultado de un golpe recibido con un objeto contundente. Aun
asi, el hombre habia perdido fuerzas con rapidez, y cada palabra
le exigia un esfuerzo mayor.

—No lo vi bien —consiguié decir—. Conocia la entrada.
Sabia donde estaba la cavidad y qué debia llevarse. No buscaba
todo lo que habia aqui, solo una cosa.

—¢ El registro de los vecinos? —pregunté Martin.
Beltran cerrd los ojos un instante.
—La ultima pagina.

Después dejé caer la cabeza contra el brazo de Martin,
agotado. Lope le buscé el pulso y ordené a Eneko que trajera
agua, mientras Garcia examinaba el suelo en busca de huellas
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que pudieran indicar por dénde habia escapado el intruso. Aritza
permanecio junto a la entrada, atento al exterior, y Sancho reco-
gi6 la tablilla de la cavidad sin intentar descifrarla todavia. Martin,
sin embargo, no podia apartar la vista de la cuerda cortada. El
registro habia estado alli poco antes de su llegada, y quien lo
habia tomado conocia tanto el escondite como la importancia de
aquella ultima pagina.

Cuando Beltran volvié a abrir los ojos, busco a Martin con
una urgencia que hizo que todos se acercaran.

—No sigas las marcas hacia el norte —susurro—. Si
quieres encontrar la pagina, vuelve a la ciudad. Busca a quienes
nunca han tenido un lugar en las listas.

Martin se incliné para oirlo mejor, pero Beltran no afiadié
nada. Afuera, mas alla de los muros derruidos, un caballo relin-
ché y se oy6 el crujido de unas ramas bajo el peso de alguien
que se alejaba. Garcia salié de inmediato, seguido por Sancho,
aunque el bosque no tardé en tragarse cualquier rastro. Martin
permanecié junto al hombre herido, consciente de que la bus-
queda habia cambiado de direccion y de que la respuesta que
necesitaban podia encontrarse en las calles de Gasteiz, entre
vecinos que jamas habian sabido que sus nombres habian sido
guardados por los guardianes.

Por primera vez, comprendié que la historia de la ciudad
no estaba escrita Unicamente en los privilegios que el rey habia
confirmado, ni en los acuerdos que los hombres poderosos ha-
bian firmado en secreto. También vivia en quienes habian que-
dado fuera de los documentos, en aquellos que habian sostenido
los caminos sin recibir reconocimiento alguno y que, aun asi, po-
dian ser los Unicos capaces de impedir que la memoria de Gas-
teiz acabara convertida en propiedad de unos pocos.
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XXXVII

La primera luz de la manana apenas habia alcanzado la
entrada oculta cuando Martin comprendié que la llegada de Bel-
tran no habia puesto fin a la persecucion, sino que acababa de
darles una razén mas para temerla. El hombre permanecia sen-
tado contra la pared de piedra, con la espalda apoyada en la
humedad de la antigua galeria y una mano apretada contra el
costado, donde la sangre habia oscurecido la tela de su tunica.
Aritza habia conseguido detener la hemorragia con una tira de
lino, mientras Lope vigilaba el pasadizo por el que habian lle-
gado, atento a cualquier ruido que pudiera anunciar la presencia
de los hombres que, desde hacia dias, parecian adelantarse a
todos sus movimientos. Martin, sin embargo, apenas miraba ha-
cia la entrada. Observaba a Beltran con una mezcla de impa-
ciencia y desconfianza, porque aquel hombre conocia el nombre
de su abuelo, habia trabajado con él muchos anos atras y aca-
baba de aparecer en el Unico lugar donde todavia creian estar a
salvo.

—Decis que conocisteis a mi abuelo, pero todavia no me
habéis explicado por qué alguien estaria dispuesto a mataros por
una pagina —dijo Martin, procurando mantener la voz serena—
.Y tampoco habéis explicado por qué esa pagina parece tener
mas importancia que el pergamino entero.

Beltran levanté lentamente la cabeza. El esfuerzo le hizo
cerrar los ojos durante unos instantes, como si necesitara reunir
fuerzas no solo para hablar, sino también para decidir cuanto po-
dia revelarles. Cuando volvié a mirar a Martin, no encontré en él
la expresidon de reconocimiento que quiza habia esperado, sino
la cautela de quien ha aprendido que las verdades tardan en
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distinguirse de las mentiras, sobre todo cuando quienes las
cuentan tienen algo que perder.

—Porque el pergamino no estaba completo cuando llegé
a mis manos —respondido—. Tu abuelo lo sabia y por eso nunca
permitié que nadie lo leyera entero. Lo que habéis visto es una
parte de una historia que otros quisieron dejar escrita, pero la
ultima pagina no contaba lo que ocurrié después. Contaba quién
habia tomado la decision y por qué.

—¢,Qué decision?

Beltran dirigié la mirada hacia Lope, que seguia junto a
la entrada. Fue un movimiento breve, casi involuntario, pero Mar-
tin lo advirtié y también advirtié que Lope habia dejado de mirar
hacia el pasadizo para atender a la conversacién. Durante un
momento ninguno de los dos habl6. Aritza termind de ajustar el
vendaje y se aparté un poco, dejando espacio al herido, aunque
sin alejarse lo suficiente como para no poder sujetarlo si volvia a
perder el conocimiento.

—La de entregar Gasteiz —dijo finalmente Beltran—. No
la de rendir una fortaleza después de una batalla, ni la de abrir
las puertas cuando un ejército ya esta a las afueras. Hablo de
algo que comenz6 mucho antes de que los hombres del rey de
Navarra llegaran a reclamar la villa, cuando algunos compren-
dieron que aquella colina valia mas por los caminos que domi-
naba que por las casas levantadas sobre ella.

Martin sintié que las palabras se le quedaban dentro, in-
moviles y pesadas. Habia crecido oyendo hablar de la ciudad,
de sus murallas, de las familias que habian vivido alli antes de
que los nuevos senores cambiaran sus costumbres y sus obliga-
ciones, pero jamas habia imaginado que la historia de su propia
familia pudiera encontrarse ligada a una decision semejante.
Mir6 a Lope, esperando una negativa, una explicacién o siquiera
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un gesto que le permitiera comprender si aquel hombre conocia
ya la respuesta. Lope no hizo ninguna de las tres cosas.

—Mi abuelo no habria entregado la ciudad a escondidas
—dijo Martin.

—Tal vez no —contestd Beltran—. Pero una cosa es en-
tregar una ciudad y otra impedir que la destruyan quienes dicen
venir a salvarla. A veces, muchacho, los hombres toman decisio-
nes que después no pueden explicar sin condenarse a si mis-
mos.

La respuesta irritd a Martin mas de lo que habria hecho
una acusacion directa. Le parecié una de esas frases con las
que los viejos intentaban convertir sus errores en sacrificios y
sus silencios en una forma de prudencia. Estuvo a punto de exi-
girle que dejara de hablar en rodeos, pero Aritza se incorporé y
le pidi6 que esperara. Habia encontrado algo bajo el borde del
vendaje, una pequena bolsa de cuero que Beltran llevaba sujeta
a la cintura y que el golpe, o quiza la mano de quien lo habia
registrado, habia dejado medio oculta entre los pliegues de la
ropa.

—Esto no te lo quitaron —observo, mostrandosela.

Beltran miré la bolsa y palidecid. Por primera vez desde
su llegada, el miedo que reflejaba su rostro no parecia relacio-
nado con la herida.

—No la abrais aqui.

—Si contiene algo que pueda ayudarnos, la abriremos —
dijo Lope, acercandose al grupo—. Y si es lo que imagino, ya es
demasiado tarde para seguir fingiendo que no existe.

Martin volvio la cabeza hacia él con brusquedad. Aquella
seguridad le resulto intolerable, porque Lope hablaba como al-
guien que conocia el contenido de la bolsa antes de haberla
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visto, y la expresion de Beltran no hizo sino confirmar que entre
ambos existia una parte de la historia a la que él todavia no tenia
acceso.

—¢,Qué es lo que imaginas? —pregunto.

Lope no respondié de inmediato. Mird a Aritza, y en aquel
intercambio silencioso hubo una advertencia que Martin no supo
interpretar; después se arrodillé junto a Beltran y dejé la bolsa
sobre una piedra plana, a la luz débil que entraba por una grieta
del techo. No contenia oro ni una joya, como Martin habia lle-
gado a sospechar, sino una llave pequefia, ennegrecida por los
afos, y un trozo de pergamino doblado tantas veces que los plie-
gues amenazaban con deshacerlo. En uno de sus extremos se
distinguia la misma marca que habian encontrado en el pasa-
dizo: tres lineas convergentes, trazadas con una mano firme,
junto a un signo que podia ser una letra o una sefial de orienta-
cion.

—La ultima pagina no era la unica copia —murmuré Bel-
tran—. Tu abuelo mandd conservar una parte del registro en otro
lugar, por si alguien encontraba el pergamino y pretendia utili-
zarlo para reescribir lo sucedido. La pagina que se han llevado
contiene los nombres. Esto solo indica donde buscar el resto.

Martin acerco la mano al fragmento, pero se detuvo antes
de tocarlo. La llave le resultaba familiar, aunque no podia expli-
car por qué. Recordo haber visto una semejante entre las herra-
mientas que su padre guardaba en un arcén, muchos afos atras,
cuando todavia era demasiado joven para comprender que los
objetos mas corrientes podian ocultar historias que nadie
deseaba contar. Recordaba también que su padre habia cerrado
aquel arcén con una seriedad extrafa y le habia dicho que algu-
nas cosas no se perdian por olvidarlas, sino por dejar que otros
decidieran cuando debian ser recordadas.

—¢ Donde esta el resto? —pregunto.
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—Al norte —respondi6 Beltran—, mas alla de las casas
y de los caminos que conocéis. Tu abuelo eligié un lugar donde
nadie pensaria buscar un documento, porque todos buscarian
alli otra cosa. Pero no puedo deciros mas hasta saber quién se
llevo la pagina y si trabaja para los hombres que nos persiguen
o para alguien que lleva mucho tiempo sentado a la mesa de los
que gobiernan.

—¢ No lo sabéis? —pregunto Aritza.
Beltran nego lentamente con la cabeza.

—Vi su rostro, pero apenas durante un instante. Llevaba
la capucha levantada y conocia mi nombre. Eso fue lo que me
hizo comprender que no habia encontrado la pagina por casua-
lidad. Me dijo que la ciudad ya habia pagado bastante por los
errores de los muertos y que habia llegado la hora de terminar
con lo que tu abuelo dejo sin resolver. Después me pregunté si
todavia conservaba la llave. Cuando comprendié que no iba a
entregarsela, me atacé.

Martin sintié que algo se quebraba en su interior, no por-
que creyera que Beltran mentia, sino porque empezaba a com-
prender que las preguntas que lo habian llevado hasta alli po-
dian no tener una respuesta capaz de devolverle la tranquilidad.
Su abuelo habia dejado algo sin resolver, su padre habia guar-
dado silencios que ahora adquirian un significado distinto y Lope
parecia haber conocido desde el principio una parte de aquella
historia. Quiza la desconfianza que habia nacido entre ellos no
se debia unicamente a las cosas que Lope le habia ocultado,
sino también a que Martin habia confundido durante demasiado
tiempo la amistad con el derecho a conocerlo todo.

Se volvié hacia él.

—Tu sabias que mi abuelo estaba relacionado con esto.
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Lope sostuvo su mirada. No intentdé negarlo, pero tam-
poco aceptd de inmediato la acusacion.

—Sabia que habia hombres que seguian buscando algo
que él habia protegido. No sabia que Beltran seguia vivo ni que
la pagina habia llegado hasta él. Y no sabia qué contenia el re-
gistro completo.

—Siempre sabes lo suficiente para llevarnos hasta la si-
guiente puerta, pero nunca lo bastante para decirnos qué encon-
traremos al abrirla.

—Porque no todas las puertas conducen a un lugar del
que se pueda regresar siendo el mismo.

—Eso no te da derecho a decidir por mi.

Lope bajo la vista un instante, y Martin comprendidé que
habia encontrado una herida mas antigua que aquella discusion.
Aritza se mantuvo apartada, sin intervenir, aunque su expresion
cambi6 cuando Lope volvid a mirar al joven. Entre ellos habia
una confianza que no necesitaba palabras, pero también una
preocupacion que ninguno parecia dispuesto a reconocer ante
los demas.

—Tu padre me pidi6 que te mantuviera lejos de esto —
dijo Lope al fin—. No porque te creyera incapaz de compren-
derlo, sino porque sabia que, cuando conocieras la verdad, no
podrias dejarla atras.

Martin sintié que el aire de la galeria se volvia mas frio.
—¢ Cuando hablaste con mi padre?

Lope abri6 la boca, pero antes de que pudiera contestar,
Beltran levanté una mano temblorosa y sefial6 la entrada oculta.
Desde el otro lado llegé un ruido apenas perceptible, el roce de
una suela contra la piedra, seguido de una pausa demasiado
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larga para pertenecer a alguien que caminara sin saber adénde
iba.

Aritza apag6 la pequena lampara. La oscuridad los en-
volvié y, durante unos segundos, solo se oy0 la respiracion fati-
gada de Beltran. Martin se incliné para recoger la llave, mientras
Lope se situaba delante de la entrada y buscaba a tientas el
punto donde la pared ocultaba una estrecha hendidura. Al otro
lado, alguien golped una vez la piedra, con suavidad, como si no
quisiera despertar a quienes se encontraban dentro.

Después una voz pronuncio el nombre de Beltran.

No era la voz de un perseguidor que exigiera la rendicion
de un fugitivo, ni la de un desconocido que tratara de abrirse
paso mediante amenazas. Era una voz tranquila, familiar para el
herido, que parecia haber llegado desde un tiempo en el que
todavia era posible sentarse junto al fuego y hablar de los muer-
tos sin temer que estos regresaran convertidos en acusaciones.

Beltran cerré los ojos.
—No puede ser —susurro.

Martin apreté la llave en la mano y miré a Lope, pero esta
vez no encontré en su rostro la sorpresa que habia esperado.
Encontré algo peor: el reconocimiento de quien acaba de com-
prender que el pasado, después de tantos afios oculto bajo la
piedra, ha conseguido finalmente alcanzarlos.

Y entonces, desde el otro lado de la entrada, la voz volvid
a hablar.

—Beltran, sé que estas ahi. He venido a buscar la llave,
pero también he venido a deciros quién arrancé la ultima pagina.

Nadie se movié. En la oscuridad, Martin comprendié que
todavia no sabia cual de las dos cosas debia temer mas: que
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aquella persona conociera la verdad o que hubiera tardado tan-
tos afios en decidirse a contarla.
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XXXV

Durante unos instantes, nadie se atrevio a responder. La
voz habia pronunciado el nombre de Beltran con una familiaridad
gue no encajaba con la amenaza que pesaba sobre ellos, y Mar-
tin, todavia con la pequefa llave apretada en la mano, observo
como el rostro del herido se transformaba bajo la escasa luz que
se filtraba por las grietas de la galeria. No era solo miedo lo que
veia en él, sino algo mas antiguo, una mezcla de verguenza y
reconocimiento que le hizo pensar que aquel encuentro habia
sido esperado durante mucho tiempo, aunque quiza no de aque-
lla manera. Lope permanecia junto a la entrada oculta, con una
mano apoyada en la piedra y la otra cerca del cuchillo que lle-
vaba al cinto. Aritza, por su parte, se habia colocado junto a Bel-
tran para impedir que intentara levantarse, pues la tension le ha-
bia hecho olvidar por un momento la gravedad de su herida.

—¢,Quién eres? —pregunto Lope, sin elevar la voz.

Al otro lado hubo un silencio breve. Después se oyo el
roce de una mano contra la pared, como si el desconocido bus-
cara a tientas una sefial que solo él conocia.

—Alguien que llegd demasiado tarde la primera vez —
respondié—. No pienso cometer el mismo error.

Beltran dejoé escapar un suspiro que termin6 convertido
en una tos dolorosa. Martin se agacho a su lado y le sujeto el
hombro, pero el anciano aparté la mano con un movimiento débil
y desesperado.

—No abras, muchacho. No sabes quién esta ahi.

—Entonces sera mejor que me lo expliquéis de una vez.
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—No puedo.
—¢No puedes o no quieres?

Beltran no contestd. Aquel silencio terminé de agotar la
paciencia de Martin, que se incorporé y se dirigié hacia Lope.
Habia pasado demasiados dias escuchando advertencias sin
nombres, descubriendo rastros cuyo origen nadie queria explicar
y aceptando que otros decidieran qué partes de su propia histo-
ria estaba preparado para conocer. Ya no estaba dispuesto a se-
guir caminando a ciegas por los secretos de su familia.

—Abre la entrada —dijo—. Si quien esta al otro lado co-
noce a Beltran y sabe lo que buscamos, quiero escucharlo de su
propia boca.

Lope negb despacio.

—No se trata de confiar en él. Se trata de saber si pode-
mos permitirnos que nos encuentre aqui.

—Ya nos ha encontrado.

La respuesta parecié convencerlo, aunque no del todo.
Lope tanteé la pared hasta encontrar una pequefa protuberan-
cia y presiond con el pulgar. Una seccion de piedra cedio apenas
lo suficiente para que se oyera un chasquido en el interior del
muro. Después empujo con el hombro y la losa se desplaz6 len-
tamente, dejando al descubierto una abertura estrecha por la
que entrd una corriente de aire frio. El hombre que aguardaba al
otro lado no llevaba antorcha. La claridad gris de la mafiana ilu-
minaba su rostro de manera irregular, dibujando las arrugas de
la frente y la barba entrecana que le cubria las mejillas. Vestia
una capa oscura, manchada de barro en el borde, y tenia una
herida reciente junto a la oreja.

Martin no lo conocia, pero advirtié que Lope habia pali-
decido.
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—Garcia —murmuro este.

El recién llegado incliné la cabeza, sin apartar los ojos de
Beltran.

—Veo que todavia conservas la costumbre de pronunciar
mi nombre como si fuera una acusacion.

—Después de tantos afos, no esperaba encontrarte
aqui.

—Eso mismo podria decirte yo.

Garcia cruzé el umbral sin pedir permiso. No parecia un
hombre acostumbrado a imponerse por la fuerza, pero se movia
con la seguridad de quien sabe que los demas tienen mas moti-
vos para temer lo que trae consigo que para impedirle el paso.
Al llegar junto a Beltran se arrodillé y observé el vendaje, sin to-
carlo. Durante unos segundos ninguno de los dos hablé. A Martin
le llam¢ la atencion que Garcia no preguntara quién habia herido
al anciano ni cuanto tiempo le quedaba antes de necesitar
ayuda. Lo miraba como se mira a alguien con quien se ha com-
partido una culpa, y no una simple desgracia.

—Te dije que no volvieras a buscarme —dijo Beltran.

—Y yo te dije que no podias guardar aquello para siem-
pre.

—No lo he guardado para mi.
—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Garcia se incorpord y dirigié por fin la mirada hacia Mar-
tin. Cuando reparé en la llave que este sostenia, su expresion
cambid. No fue una sorpresa abierta, sino una contraccién casi
imperceptible alrededor de los ojos, suficiente para que Martin
cerrara los dedos sobre el metal.

—Asi que la tienes tu —dijo Garcia.
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—¢ Sabes qué abre?

—Sé lo que puede abrir y sé lo que ocurrira si la utilizais
sin comprender lo que hay detras de esa puerta. Tu abuelo tam-
bién lo sabia, aunque al final decidié que el silencio era preferible
a la verdad.

Martin dio un paso hacia él.

—Todo el mundo parece conocer a mi abuelo mejor que
yo. Todos hablais de sus decisiones, de sus temores y de lo que
dejo sin terminar, pero ninguno se atreve a decirme qué hizo
realmente.

Garcia sostuvo su mirada y, por primera vez desde que
habia entrado, parecié considerar al joven no como un obs-
taculo, sino como alguien cuya presencia podia cambiar el
rumbo de aquella conversacion.

—Tu abuelo no traicion6 a Gasteiz, si eso es lo que quie-
res saber. Pero tampoco fue el hombre intachable que quiza te
contaron. Cuando los navarros comenzaron a extender su auto-
ridad sobre estas tierras, algunos habitantes de la villa compren-
dieron que resistirse sin aliados podia conducir a una matanza.
Otros pensaron que aceptar las nuevas condiciones era la Unica
manera de conservar sus casas, sus campos y sus vidas. Tu
abuelo se encontré entre ambos grupos, y durante un tiempo
creyd que podria evitar que la disputa terminara enfrentando a
vecinos contra vecinos.

—¢ Y lo consiguio?
Garcia miré hacia la abertura que acababa de cruzar.

—Consiguié que la ciudad sobreviviera. No consiguié
que todos sobrevivieran con ella.

La frase quedo suspendida en la galeria. Martin pensé
en los nombres que aun desconocia, en las familias que habrian
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desaparecido de las calles sin dejar mas rastro que una casa
cerrada o una tierra abandonada, y en la posibilidad de que la
historia que su abuelo habia ocultado no tratara unicamente de
una negociacion politica, sino también de personas entregadas
a cambio de otras. Antes de que pudiera preguntar, Aritza inter-
vino.

—Has dicho que sabes quién arrancé la ultima pagina.
¢ Quién fue?

Garcia se volvié hacia ella y después miré a Lope. La
cautela con la que eligio las palabras hizo comprender a Martin
que no se trataba de una respuesta sencilla.

—El' hombre que se llevé la pagina no actuaba por cuenta
propia. Recibié instrucciones de alguien que necesitaba que
desaparecieran los nombres escritos en ella. Si los hubiera des-
truido, el asunto habria terminado. Pero no lo hizo. Se llevé la
pagina porque esperaba encontrar algo que todavia no habia
conseguido localizar.

—¢,Qué cosa? —pregunté Lope.

—EIl nombre del hombre que abrié la antigua entrada al
norte la noche en que desaparecieron los primeros documentos.

Lope bajo la mirada. Garcia lo vio y no insistio, aunque
aquel gesto basté para despertar de nuevo las sospechas de
Martin. EI nombre de su amigo aparecia una y otra vez en los
margenes de aquella historia, siempre cerca de una verdad que
parecia conocer a medias. Martin recordd la conversacion inte-
rrumpida y la confesién de que su padre habia pedido a Lope
que lo mantuviera alejado de todo aquello.

—¢,Qué ocurrio aquella noche? —pregunto.

Garcia se quitd los guantes lentamente. Tenia las manos
marcadas por cicatrices antiguas, una de ellas tan profunda que
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le deformaba el nudillo del indice. Después se acerco a la pared
y apoyo la palma sobre la piedra, como si necesitara recuperar
el recuerdo a través de su contacto.

—Alguien abri6 la entrada desde dentro. Los hombres
que entraron conocian los turnos de vigilancia y sabian qué puer-
tas no debian tocar para no despertar a los vecinos. No venian
a conquistar la villa ni a robar sus almacenes. Buscaban una caja
que tu abuelo habia escondido antes de que comenzaran las ne-
gociaciones con Navarra. Encontraron los primeros documentos,
mataron a uno de los guardianes y se marcharon convencidos
de haber obtenido cuanto necesitaban. Pero tu abuelo habia di-
vidido el registro en varias partes. La caja contenia las pruebas
de los acuerdos; la ultima pagina, los nombres de quienes ha-
bian participado en ellos. Y lo que falta todavia, si Beltran no se
equivoca, contiene algo que puede demostrar quién ordend
aquella entrada.

—¢ Y quién la abrio? —insistié Martin.

Garcia no respondié enseguida. Miré a Lope con una tris-
teza que no parecia fingida y después volvié los ojos hacia Bel-
tran, que habia cerrado los suyos, exhausto. Fue entonces
cuando Martin comprendié que los dos ancianos no estaban dis-
cutiendo sobre una sospecha, sino sobre una verdad que uno de
ellos habia intentado mantener enterrada.

—La abrié tu padre —dijo Garcia.

Martin sintié que el suelo desaparecia bajo sus pies, aun-
que no se movid. Durante un instante, el rostro de su padre, tal
como lo recordaba de nifio, se superpuso a la imagen del hom-
bre del que acababa de hablar Garcia: un hombre capaz de abrir
una puerta para que entraran desconocidos, capaz de arriesgar
la vida de sus vecinos y de guardar después silencio durante
anos. Quiso rechazar aquellas palabras, exigir una prueba, acu-
sar a Garcia de mentir. Pero recordé la llave del arcoén, las
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conversaciones que cesaban cuando él entraba en una habita-
cion y la forma en que Lope habia pronunciado aquella mafana
la peticion de su padre, como si llevara mucho tiempo esperando
que llegara el momento de cumplirla.

—Mi padre murié cuando yo era joven —dijo finalmente—
. No puede defenderse de lo que estas diciendo.

—Precisamente por eso debes desconfiar de quienes ha-
blan en su nombre —respondié Garcia—. Yo no he venido a con-
denarlo. He venido porque fui uno de los hombres que lo ayuda-
ron aquella noche, aunque no supe lo que pretendia hasta que
ya era demasiado tarde.

Beltran abrio los ojos.
—No fue asi —murmuré—. Tu llegaste después.

—Llegué después de que abrieran la entrada, pero antes
de que se llevaran la caja. Vi lo que habia dentro y comprendi
que aquellos documentos podian destruir a mas de una familia.
Tu abuelo me pidié que los escondiera. Tu padre me pidié que
los devolviera. Y yo cometi el error de creer que ambos querian
lo mismo.

Martin se volvié hacia Lope. Su amigo habia permane-
cido inmévil, con el rostro tenso y las manos abiertas a los cos-
tados. No parecia sorprendido por la acusacion contra el padre
de Martin, pero si por la forma en que Garcia habia descrito
aquella noche. Aquello le hizo sospechar que Lope no conocia
toda la historia, aunque quiza llevaba afos intentando reunir sus
fragmentos.

—¢,Tu sabias que mi padre habia abierto la entrada? —
pregunto.

Lope tardé demasiado en contestar.
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—Sabia que habia algo que tu padre habia hecho para
proteger a alguien. Nunca supe a quién ni a qué precio. Cuando
murio, me hizo prometer que, si algun dia encontrabas la llave,
no permitiria que la utilizaras hasta conocer la verdad.

—Y decidiste que era mejor ocultarmelo todo.

—Decidi que no queria verte perseguido por los mismos
hombres que acabaron con él.

Martin sintié rabia, pero también una tristeza que le re-
sulté mas dificil de soportar. Habia creido que la amistad consis-
tia en caminar juntos incluso cuando el camino se volvia peli-
groso. Ahora descubria que Lope habia caminado a su lado du-
rante anos, guardando una promesa que le impedia confiar ple-
namente en él. No sabia si aquello lo convertia en un amigo leal
0 en otro hombre dispuesto a decidir qué verdades merecia co-
nocer.

Garcia interrumpio el silencio antes de que Martin pu-
diera responder.

—No tenemos tiempo para resolver ahora lo que ocurrié
hace tantos afios. Los hombres que buscan la pagina saben que
Beltran ha llegado hasta aqui, y es probable que conozcan esta
entrada. Debemos abandonar la galeria antes de que regresen.

—¢,Adonde iremos? —pregunto Aritza.
Garcia miré la llave que Martin sostenia.

—Al lugar donde tu abuelo guardo la ultima parte del re-
gistro. Pero antes debemos averiguar si la marca de esa llave
corresponde a la puerta que creo. Si me equivoco, habremos
perdido el tiempo; si tengo razén, quiza encontremos alli la
prueba que nos falta.

—¢Y qué encontraremos ademas de la prueba? —pre-
gunté Martin.
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Garcia se acerco a él. Su voz descendié hasta conver-
tirse casi en un susurro.

—Una razoén para comprender por qué tu padre acepté
cargar con la culpa de aquella noche. Porque, muchacho, si lo
que Beltran y yo recordamos es cierto, tu padre no abri6 la en-
trada para entregar Gasteiz a sus enemigos. La abri6 para sacar
de la ciudad a alguien a quien los hombres de tu abuelo habian
condenado a muerte.

Martin quiso preguntar quién era aquella persona, pero
Garcia ya se habia vuelto hacia la salida. Lope recogio la bolsa
de cuero y ayudo a Aritza a preparar el traslado de Beltran, mien-
tras el herido, con la mirada perdida en la oscuridad de la galeria,
repetia unas palabras que nadie parecia dispuesto a escuchar.

—No debié salvarlo —murmuré—. Si hubiera muerto
aquella noche, nada de esto habria ocurrido.

Martin se acerco para oirlo mejor, pero Beltran cerré los
0jos y no volvié a hablar.

En algun lugar, mas alla de la piedra, sonaron tres golpes
secos. No procedian de la entrada por la que habia llegado Gar-
cia, sino de otro punto de la antigua galeria, hacia el norte, donde
el pasadizo se estrechaba hasta desaparecer entre raices vy tie-
rra compactada. Garcia se quedé inmévil. Lope desenfundo el
cuchillo y Aritza se inclind sobre Beltran para evitar que intentara
levantarse.

Los golpes se repitieron, esta vez mas cerca.
Garcia miré a Martin y después a la llave.
—Ya han encontrado la otra entrada.

Martin cerré los dedos sobre el metal, comprendiendo
que la historia de su padre acababa de convertirse en algo mas
que un recuerdo familiar. Alguien seguia dispuesto a matar para
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impedir que saliera a la luz, y aquel hombre, quienquiera que
fuese, estaba ahora al otro lado de la piedra.

Y esta vez no habian venido a pedir que les abrieran.
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XXXIX

Los tres golpes volvieron a resonar en la oscuridad, esta
vez acompanados por un crujido prolongado que parecia proce-
der de las entrafias mismas de la colina. Garcia fue el primero
en reaccionar. Se acerco a la pared septentrional y aparté con el
pie unas piedras sueltas que cubrian una hendidura casi invisi-
ble, mientras Lope ayudaba a Aritza a levantar a Beltran. El an-
ciano apenas podia sostenerse en pie, y cada movimiento le
arrancaba una mueca de dolor que intentaba disimular sin con-
seguirlo. Martin guardé la llave bajo la tunica y buscé con la mi-
rada algun lugar donde pudieran ocultarse, pero la galeria se es-
trechaba hacia el norte hasta convertirse en un corredor bajo,
cuyas paredes estaban cubiertas de raices y de tierra humeda.

—Por aqui —indicé Garcia—. No os separéis y procurad
no tocar las paredes. La tierra esta suelta y algunas partes del
techo llevan afos sosteniéndose por pura casualidad.

—¢Addénde conduce? —pregunté Martin.

—A una salida que tu abuelo utilizaba antes de que se
levantaran las defensas que hoy conocéis. No era una puerta
para escapar de un asedio, sino un paso para entrar y salir sin
que nadie reparase en ello. Los hombres que lo construyeron
sabian que, tarde o temprano, alguien intentaria cerrar todos los
caminos de acceso a la villa. Por eso dejaron uno que no parecia
un camino.

Martin quiso preguntarle cémo conocia Garcia aquel lu-
gar, pero los golpes volvieron a sonar detras de ellos y compren-
dié que tendrian que conformarse, por el momento, con las res-
puestas que pudieran obtener sin poner en peligro sus vidas.
Lope pasé un brazo de Beltran sobre sus hombros y comenzoé a
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avanzar, mientras Aritza sostenia al herido por el otro lado. Mar-
tin cerraba la marcha, atento a la oscuridad que dejaban atras y
al roce de las botas sobre la tierra. A medida que se alejaban de
la entrada, el aire se hacia mas frio y adquiria un olor vegetal
que le recordd los bosques del norte, donde las raices de las
hayas levantaban la tierra y los viejos robles parecian guardar
bajo su corteza recuerdos mas antiguos que los de cualquier fa-
milia.

El corredor desembocé en una camara natural de techo
bajo. Alli, una grieta permitia distinguir la claridad incierta de la
mafana, y junto a ella habia una abertura cubierta por ramas
secas y piedras. Garcia aparté el ramaje y salio al exterior. Los
demas lo siguieron, uno tras otro, hasta encontrarse en una hon-
donada protegida por matorrales, a cierta distancia de las casas
que se extendian al pie de Gasteiz. Desde alli podian distinguir
la silueta de la villa sobre la unica colina, con sus tejados todavia
envueltos en la niebla y las primeras humaredas elevandose so-
bre las viviendas. La ciudad parecia tranquila, pero Martin sabia
que aquella calma podia quebrarse en cuanto alguien decidiera
convertir los secretos de sus habitantes en armas.

Garcia les indicod que se refugiaran junto a un grupo de
robles. Desde alli se veia el camino que conducia hacia el norte
y una parte de las tierras que se extendian mas alla de los cam-
pos cultivados. Nadie los habia seguido, al menos de momento.
Lope acomodé a Beltran contra el tronco de un arbol y Aritza
examino de nuevo su herida, que habia comenzado a sangrar a
través del vendaje. Martin permanecié de pie, con la mirada fija
en Garcia, esperando que el hombre cumpliera por fin su pro-
mesa.

—Has dicho que mi padre salvé a alguien aquella noche
—dijo—. Quiero saber a quién.

Garcia se sent6 sobre una raiz y se frotd las manos, en-
tumecidas por el frio. Durante un momento parecié buscar una
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manera de comenzar que no agravara el dolor de Martin, pero
finalmente comprendié que cualquier demora seria interpretada
como otro intento de ocultarle la verdad.

—Atu padre le encargaron vigilar la entrada norte porque
conocia aquellos pasos mejor que nadie. La noche de la que ha-
blamos, recibio la orden de impedir que un hombre abandonara
la villa. No debia matarlo personalmente; bastaba con cerrar el
paso y avisar a quienes aguardaban en el exterior. Pero cuando
llegd el momento, tu padre descubrié que aquel hombre llevaba
consigo documentos que podian demostrar que varios de los
principales vecinos habian negociado en secreto con los repre-
sentantes del rey de Navarra. Entre ellos habia quienes preten-
dian evitar una matanza y quienes habian aprovechado las ne-
gociaciones para asegurarse tierras y privilegios. La diferencia
no siempre era facil de distinguir, porque los mismos hombres
que hablaban de proteger a sus familias estaban dispuestos a
sacrificar las de otros.

—¢Y el hombre que huy6?

—Era el Unico que podia demostrar quién habia conver-
tido aquellas negociaciones en una lista de condenados. Tu pa-
dre lo dejo pasar y se quedd con una copia de los documentos.
Después mintié a quienes le habian dado la orden, asegurando
que el fugitivo habia muerto antes de alcanzar el camino.

Martin bajoé la mirada hacia la llave que llevaba oculta
bajo la tunica. Comprendia ahora por qué su padre habia querido
mantenerlo lejos de aquella historia, pero todavia no entendia
cémo aquel gesto podia haber provocado una persecucion que
continuaba tantos afios después.

—¢,Quién era ese hombre?

Garcia mir6 a Beltran. El anciano tenia los ojos abiertos
y parecia haber recuperado algo de lucidez, aunque su respira-
cion seguia siendo irregular.
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—Era tu abuelo —respondié finalmente.

Martin se quedo inmavil. Durante toda su vida habia ima-
ginado a su abuelo como un hombre de decisiones firmes, al-
guien que habia conocido el miedo de su tiempo sin permitir que
este gobernara sus actos. Ahora descubria que habia huido de
su propia ciudad y que su padre habia arriesgado la vida para
protegerlo. No sabia qué parte de aquella historia debia consi-
derar una muestra de valor y cual una prueba de cobardia, pero
comenzaba a sospechar que la verdad no le permitiria conservar
intacta ninguna de las imagenes que habia heredado.

—Entonces, ¢mi abuelo era el hombre al que querian
matar?

—Si —dijo Garcia—. Pero no porque hubiese traicionado
a Gasteiz. Lo querian muerto porque habia cambiado de opinion
cuando comprendio lo que algunos pretendian hacer con los
acuerdos. Habia aceptado negociar para evitar una guerra que
la villa no podia ganar, pero se negé a entregar los nombres de
quienes habian permanecido fieles a sus vecinos. Cuando des-
cubrié que otros pensaban utilizar aquellas listas para eliminar a
sus rivales, decidio llevarse los documentos y hacerlos desapa-
recer. No todos los hombres que negociaron con Navarra eran
traidores, Martin, pero hubo quienes aprendieron a utilizar la pa-
labra lealtad para encubrir sus ambiciones.

—¢ Y la ultima pagina?

—Contenia los nombres de quienes habian ordenado las
condenas y de los hombres que debian ejecutarlas. Tu padre
consiguioé conservar una parte del registro, pero nunca encontré
la ultima pagina. Tu abuelo creia que habia sido destruida. Bel-
tran, en cambio, siempre sospechd que alguien la habia guar-
dado para utilizarla cuando llegara el momento oportuno.
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Martin se volvié hacia el herido. Beltran habia escuchado
en silencio, con el rostro tenso, como si cada palabra de Garcia
le obligara a enfrentarse a algo que habia intentado olvidar.

—¢ Es cierto? —pregunté Martin—. ;Mi abuelo huyo de
Gasteiz y mi padre lo ayudé?

Beltran tardo en responder.

—Tu padre lo ayudo, si. Pero tu abuelo no huyé para sal-
varse. Se marchoé porque comprendié que, si permanecia en la
villa, los hombres que buscaban los documentos terminarian en-
contrandolo y utilizando su muerte para justificar una nueva ma-
tanza. Creia que podia alejar el peligro de los demas, aunque no
comprendié que el silencio también tiene consecuencias.
Cuando regreso, muchos afos después, ya no pudo reparar todo
lo que habia ocurrido.

Martin sintié6 que una parte de su desconfianza se des-
plazaba hacia un lugar distinto. Habia culpado a Lope por ocul-
tarle la verdad, pero empezaba a comprender que aquella histo-
ria estaba construida sobre una cadena de decisiones tomadas
por hombres que habian creido proteger a otros. Su padre habia
mentido para salvar a su abuelo; su abuelo habia guardado si-
lencio para proteger la ciudad; Beltran habia conservado un frag-
mento del registro sin atreverse a revelar su contenido. Cada uno
habia dejado a los siguientes una herencia incompleta, y ahora
él debia decidir qué hacer con ella.

—¢ Dénde esta la ultima parte del registro? —pregunto.

Garcia sefalo el norte, hacia las tierras que se elevaban
gradualmente en direccion a los bosques.

—En un lugar que tu abuelo conocia desde nino. Alli
guardo lo que no podia llevar consigo cuando abandond la villa.
Si la pagina que han robado contiene los nombres, el documento
que buscamos contiene las pruebas de lo que hicieron. Sin él,
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siempre habra quien pueda afirmar que los muertos fueron trai-
dores y que quienes los condenaron actuaron en nombre de la
ciudad.

—¢Y por qué no fuisteis a buscarlo antes?
Garcia acepto la pregunta sin defenderse.

—Porque tuve miedo. Porque crei que, si dejabamos que
el tiempo borrara aquellos nombres, también borraria el peligro.
Me equivoqué. Los hombres que hoy nos persiguen no quieren
conocer la verdad; quieren decidir qué verdad podran contar sus
hijos. Y mientras sigamos callando, tendran la libertad de ha-
cerlo.

Un ruido de cascos interrumpio la conversacion. Al otro
lado de los robles, dos jinetes avanzaban por el camino hacia
Gasteiz. No llevaban insignias visibles, pero sus caballos esta-
ban bien cuidados y ambos vestian capas de buena calidad, de-
masiado limpias para quienes hubieran pasado la noche cabal-
gando por aquellos caminos. Uno de ellos se detuvo cerca de la
hondonada y examindé el terreno. El otro continué unos pasos
mas antes de volverse hacia su compafero.

Garcia se incorporo lentamente.
—Nos han encontrado.

Lope ayudo6 a Beltran a ponerse en pie, mientras Aritza
recogia la bolsa de cuero y se la entregaba a Martin. Los jinetes
todavia no los habian visto, pero el que permanecia junto al ca-
mino desmonto y se dirigid hacia los robles, siguiendo unas hue-
llas recientes que la humedad habia dejado marcadas en la tie-
rra.

Martin mird a Garcia.

—Si llegamos hasta ese lugar, ¢podremos demostrar lo
que ocurrio?
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—Si el registro sigue alli, si.
—¢ Y sino esta?
Garcia tardo un instante en responder.

—Entonces tendremos que decidir si estamos dispuestos
a contar la verdad sin poder demostrarla.

Martin volvié la mirada hacia Gasteiz. Desde aquella dis-
tancia, la villa parecia ajena a lo que estaba sucediendo en sus
alrededores. La gente comenzaba su jornada, los campesinos
salian hacia los campos y los comerciantes preparaban sus
puestos sin saber que, bajo la tierra que pisaban, se escondia
una historia capaz de cambiar la memoria de sus familias. Com-
prendié que no luchaba solamente por su padre o por su abuelo,
ni siquiera por la verdad sobre una antigua traicién. Luchaba
para que nadie pudiera apropiarse de la historia de la ciudad y
utilizarla para justificar nuevas injusticias.

—Entonces iremos al norte —dijo—. Pero esta vez no
dejaremos que nadie decida por nosotros qué debemos saber.

Lope lo miré con una mezcla de preocupacioén y respeto.
No intentd detenerlo ni recordarle la promesa que habia hecho a
su padre. Se limitd a asentir y a colocarse junto a él, mientras
Garcia buscaba entre los arboles un sendero que les permitiera
abandonar la hondonada sin cruzarse con los jinetes.

Cuando comenzaron a avanzar, Martin volvié la cabeza
una ultima vez hacia la colina. No sabia qué encontrarian mas
alla de los bosques ni si la verdad que buscaban seria suficiente
para detener a quienes los perseguian. Pero por primera vez
desde que habia descubierto el pergamino, dejé de sentir que
caminaba siguiendo los pasos de otros hombres. La decision era
suya, y también lo seria el precio que tuviera que pagar por ella.
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A sus espaldas, uno de los jinetes encontré la entrada a
la hondonada y se agaché para examinar las huellas. Después
se incorporé, miré hacia el norte y silbd dos veces.

Desde algun lugar entre los arboles llegd una respuesta.
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El silbido que llegé desde el bosque no se repitid, pero
basté para que Garcia abandonara el sendero por el que avan-
zaban y condujera al grupo hacia una zona de terreno quebrado,
donde las raices de los robles sobresalian entre las piedras y la
maleza dificultaba el paso. No explicd adénde se dirigian; se li-
mitd a pedirles que evitaran las ramas secas y que no se detu-
vieran hasta alcanzar una pequefia elevacion desde la que po-
dian distinguir el camino sin quedar expuestos a la vista de quie-
nes lo recorrian. Beltran avanzaba cada vez con mayor dificul-
tad, apoyandose alternativamente en Lope y Aritza, mientras
Martin caminaba junto a Garcia, tratando de reconocer en el pai-
saje alguna sefial que le permitiera comprender por qué su
abuelo habia elegido precisamente aquellas tierras para ocultar
los documentos. Hacia el norte, las laderas se oscurecian bajo
los bosques, y una neblina tenue cubria las vaguadas por las
que descendian pequefios arroyos. El aire olia a hojas humedas
y a tierra removida. Martin habia escuchado desde nifio relatos
sobre los montes donde los pastores aseguraban haber visto lu-
ces entre los arboles y sobre las cuevas en las que nadie entraba
sin una razén que pudiera explicar a los demas. Nunca habia
concedido demasiada importancia a aquellas historias, pero
aquella mafana, mientras se internaba en el bosque con una
llave antigua y un secreto familiar que amenazaba con destruir
cuanto creia saber, le parecio comprender por qué algunos luga-
res terminaban convirtiéndose en refugios de lo que los hombres
no se atrevian a conservar a la luz del dia.

Garcia se detuvo junto a una roca cubierta de musgo y
sefald una estrecha depresion del terreno.

369



LA CIUDAD DE LA COLINA

—Por aqui pasaba un camino antes de que los campos
se extendieran hacia el norte. Tu abuelo lo utilizaba cuando era
joven, mucho antes de que comenzaran las disputas por la villa.
Me hablé de él una sola vez, y aun entonces no me dijo adénde
conducia. Solo me explicé que, si algun dia necesitabamos en-
contrar lo que habia dejado atras, debiamos buscar una piedra
que no tuviera el mismo color que las demas.

Martin examiné las rocas que los rodeaban. Algunas eran
grises, otras estaban cubiertas de liquenes amarillentos y varias
apenas sobresalian del suelo, deformadas por las raices que ha-
bian crecido a su alrededor. No encontré nada que respondiera
a la descripcion. Garcia parecia buscar también, aunque con la
cautela de quien no estaba seguro de recordar correctamente
las palabras de un hombre muerto.

—¢ Estas seguro de que era aqui? —pregunto Lope, que
habia conseguido sentar a Beltran junto a un tronco caido.

—Estoy seguro de que era en estas tierras. No de que
tuviéramos que venir por este camino.

—Eso habria sido conveniente saberlo antes de alejar-
nos de la ciudad —replico Lope.

Garcia acepto el reproche sin responder. Martin advirtié
que el cansancio comenzaba a vencerlo y comprendié que, si
seguian buscando sin una referencia mas precisa, acabarian
perdiendo el tiempo hasta que sus perseguidores les cerraran el
paso. Se acerco a Beltran y se arrodill6 frente a él.

—NMi abuelo te confio la llave. ¢ Te dijo donde debiamos
buscar?

El anciano abrié los ojos y observé el bosque. Durante
unos instantes parecié no reconocer el lugar, pero después fijé
la mirada en una pequefia hondonada situada al otro lado de la
roca.
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—No me confié la llave —dijo—. Me pidi6 que la guardara
hasta que alguien viniera a reclamarla. Yo crei que se referia a
tu padre. Cuando muri6 sin pedirmela, pensé que el secreto ha-
bia muerto con él. Pero hace unas semanas recibi un mensaje.
Alguien sabia que yo conservaba la llave y me pidié que la en-
tregara antes de que fuera demasiado tarde.

—¢,Quién te envio ese mensaje?
Beltran nego con la cabeza.

—No llevaba nombre. Solo una frase que tu abuelo repe-
tia cuando queria advertirme de que no confiara demasiado en
mis propias certezas: «La piedra que buscas no sefala el ca-
mino; sefala aquello que el camino dejo atras».

Martin repitio las palabras en voz baja. Miré la depresion
del terreno, las raices que se extendian hacia ella y las piedras
que parecian haber sido desplazadas por el agua. Entonces re-
cordo algo que su abuelo le habia ensefiado durante una cami-
nata, cuando él todavia era un nifio: en los caminos antiguos, los
viajeros no siempre buscaban la piedra mas alta ni la mas visible,
sino aquella que parecia fuera de lugar. Una piedra que no per-
tenecia al terreno podia indicar que alguien habia querido ocultar
una entrada, tapar una fosa o sefialar el limite de una propiedad
desaparecida.

Se levanté y camind hacia la hondonada. Alli, entre dos
robles, encontrd una piedra alargada de un color rojizo que con-
trastaba con el gris de las demas. No sobresalia demasiado del
suelo, pero la tierra que la rodeaba parecia menos compacta,
como si alguien hubiera excavado y vuelto a cubrir el lugar mu-
cho tiempo atras.

—Creo que es esta.

Garcia se acercé y examind la superficie. Bajo una capa
de musgo encontro tres incisiones paralelas, casi borradas por

371



LA CIUDAD DE LA COLINA

la humedad. Martin sacd la llave y la sostuvo junto a las marcas.
El pequefio signo grabado en el metal coincidia con el que apa-
recia en la piedra, aunque ninguno de los dos objetos parecia
haber sido fabricado para encajar fisicamente con el otro.

Lope se arrodillé y comenzd a retirar la tierra con las ma-
nos. Aritza lo ayudo utilizando una rama endurecida, hasta que
descubrieron el borde de una losa estrecha. No era una puerta
en sentido estricto, sino una tapa de piedra colocada sobre una
cavidad poco profunda. Garcia introdujo los dedos en una hen-
didura y tiré de ella, pero la losa apenas se movié. Entre los tres
consiguieron desplazarla lo suficiente para descubrir un pe-
queio hueco revestido de madera oscurecida por el tiempo.

Dentro habia una caja rectangular, cubierta con una piel
endurecida y atada con una cuerda que se deshizo al tocarla.
Martin la extrajo con cuidado y la colocé sobre la piedra rojiza.
El cierre estaba oxidado, pero no necesité la llave para abrirlo:
alguien habia forzado la cerradura muchos afos atras y después
habia vuelto a colocarla en su sitio. Aquel detalle basté para que
Garcia perdiera el color del rostro.

—Alguien estuvo aqui antes que nosotros.

La caja contenia varios documentos envueltos en una
tela de lino, una pequefa bolsa con sellos de cera endurecida y
un cuaderno cuyas hojas se habian oscurecido en los bordes.
Martin desenvolvio el paquete mas grande. Reconocio la letra de
su abuelo en la primera pagina, aunque algunas palabras habian
quedado borradas por la humedad. No era el registro que espe-
raba encontrar, sino una relacién de nombres, fechas y entregas,
escrita con una precisidn que parecia impropia de un hombre
que hubiera querido olvidar lo sucedido.

Garcia se inclind sobre el documento y sefial6 una ano-
tacién en el margen.
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—Aqui esta el acuerdo. Estas son las personas que ne-
gociaron con los representantes de Navarra, las cantidades que
se entregaron y las condiciones que se aceptaron. Pero falta la
ultima hoja.

Martin revisé los documentos uno por uno. Habia cartas
sin sello, copias de 6rdenes y dos declaraciones firmadas por
hombres cuyos nhombres aparecian también en el pergamino que
habian encontrado anteriormente. Entre ellas descubrié una hoja
doblada en cuatro, escrita por su padre. Reconocio la letra de
inmediato: las mismas lineas firmes, las mismas letras inclinadas
y aquella forma peculiar de cerrar las erres que recordaba de las
pocas notas que habia conservado.

La carta no estaba dirigida a nadie. Era un testimonio,
fechado varios anos después de la noche en que se abrié la en-
trada norte.

Martin comenzo a leer en silencio, pero pronto compren-
dié que necesitaba compartir aquellas palabras con los demas.

«Si alguien encuentra estos documentos, debe saber que
no abri el paso para entregar la villa ni para ayudar a quienes
pretendian gobernarla mediante el miedo. Lo hice porque mi pa-
dre me pidié que salvara a un hombre cuya muerte habria per-
mitido a otros borrar toda prueba de lo sucedido. Crei que bas-
taria con dejarlo marchar y conservar los documentos que habia
reunido, pero me equivoqué. Desde aquella noche he vivido sa-
biendo que el silencio que debia proteger a los inocentes tam-
bién ha protegido a quienes los condenaron. No sé si algun dia
mi hijo comprendera por qué elegi callar. Solo espero que,
cuando lo haga, tenga el valor de juzgar mis actos sin olvidar a
aquellos a quienes intenté salvar».

Martin dejo de leer. El bosque parecia haberse quedado
inmovil a su alrededor, y durante un largo momento nadie hablo.
No habia encontrado la confesion de un traidor, sino la de un
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hombre que habia intentado reparar una injusticia y habia termi-
nado atrapado en ella. No podia saber si su padre habia tomado
todas las decisiones correctas, pero por primera vez comprendia
el peso que habia llevado consigo hasta la muerte.

Aritza se acercé y apoy6é una mano en su hombro, sin
decir nada. Lope permanecio a unos pasos, con la mirada fija en
la carta. Martin comprendié entonces que su amigo también ha-
bia cargado con una parte de aquella historia, aunque no supiera
toda la verdad, y que su silencio habia nacido tanto del miedo
como de la promesa hecha a un hombre al que ambos habian
querido.

Beltran, sin embargo, no parecia aliviado. Observaba la
caja abierta con una inquietud creciente.

—No esta todo —dijo—. Tu padre escribid ese testimonio
para que alguien lo encontrara, pero el documento que puede
demostrar quién ordend las condenas no aparece aqui.

Garcia asintid lentamente.
—La ultima pagina.

—Si —respondio Beltran—. Y ahora sabemos que quien
se la llevo conocia este lugar.

Martin volvié a examinar la caja. Bajo el cuaderno encon-
tré una pequena tira de pergamino que habia quedado adherida
a la madera. La separ6 con cuidado y descubrié unas palabras
escritas con tinta desvaida: Si falta el ultimo nombre, buscad al
que no figura en ninguna lista.

—¢,Qué significa esto? —pregunto.

Garcia se qued6 mirando la frase durante unos segun-
dos. Después levanto la cabeza y dirigidé una mirada grave hacia
Lope.
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—Significa que hemos estado buscando a un hombre
que quiza nunca tuvo un nombre en los registros de la villa. Al-
guien que actud por encargo de los poderosos, que ejecutd sus
ordenes y que desaparecio antes de que pudieran acusarlo.

Martin guardé la carta de su padre y el pequefo frag-
mento de pergamino en la bolsa de cuero. Ya no se trataba uni-
camente de encontrar una pagina arrancada, sino de descubrir
quién habia movido los hilos de aquella historia desde las som-
bras y por qué seguia dispuesto a matar para impedir que saliera
alaluz.

Entonces escucharon voces entre los arboles.

No eran los dos jinetes que habian visto cerca de la hon-
donada. Habia mas hombres, y avanzaban sin ocultar el ruido
de sus pasos. Garcia cerrd la caja y la cubrié de nuevo con la
tela, mientras Lope ayudaba a Beltran a levantarse. Aritza reco-
gi6 los sellos y los documentos restantes, y Martin guardé la
llave bajo la tunica.

Antes de abandonar el lugar, miré una ultima vez la pie-
dra rojiza. Durante afios habia permanecido alli, soportando las
lluvias y el crecimiento de las raices, mientras los hombres que
conocian su secreto envejecian, morian o aprendian a callar.
Ahora el pasado habia dejado de ser una historia enterrada y
comenzaba a exigirles una respuesta.

Garcia sefaldé una senda estrecha que ascendia entre
los robles.

—Si seguimos por ahi, alcanzaremos el camino que lleva
hacia las tierras altas. Pero debemos decidir qué haremos
cuando encontremos al hombre que buscamos.

Martin apret6 contra el pecho la bolsa con los documen-
tos.
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—Le preguntaremos por qué mi padre tuvo que salvar a
alguien de una muerte ordenada por los hombres que decian
proteger Gasteiz. Y le pediremos que responda ante los vivos,
no ante los muertos.

Nadie discutié su decisién. Los cuatro comenzaron a as-
cender entre los arboles, mientras las voces se acercaban a la
hondonada y el viento agitaba las copas de los robles. Martin no
sabia si la verdad seria suficiente para detener a sus persegui-
dores, pero habia dejado de buscar una respuesta que le permi-
tiera regresar a la vida que conocia. Aquella vida ya no existia.
Lo unico que podia hacer era llegar hasta el final y averiguar qué
habian sacrificado su padre y su abuelo para que la ciudad sobre
la colina siguiera en pie.

Y, por primera vez, estaba dispuesto a conocer el precio
completo.
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XLI

El sendero ascendia entre los robles y las hayas, si-
guiendo una ladera donde la lluvia habia abierto pequefios sur-
cos en la tierra y las piedras aparecian cubiertas de un musgo
espeso. Garcia caminaba delante, apartando las ramas que in-
vadian el paso, mientras Martin protegia bajo la tunica la bolsa
con los documentos encontrados en la caja. Detras avanzaban
Lope y Aritza, sosteniendo a Beltran, cuyo estado empeoraba a
medida que transcurria la mafiana. Nadie hablaba demasiado.
Las voces que habian escuchado en la hondonada se habian
apagado, pero ninguno creia que sus perseguidores hubieran
renunciado a encontrarlos. Martin pensaba en la frase escrita en
el fragmento de pergamino: Si falta el ultimo nombre, buscad al
que no figura en ninguna lista. Cuanto mas la repetia mental-
mente, mas convencido estaba de que no se referia a un nombre
olvidado, sino a un hombre al que alguien habia borrado delibe-
radamente de la historia. Quiza el mismo hombre que habia
abierto la entrada norte, que habia participado en las condenas
y que ahora pretendia recuperar las pruebas de sus actos.

Al alcanzar una pequefa explanada, Garcia se detuvo
junto a un arroyo. El agua descendia entre las piedras con un
murmullo constante y desaparecia bajo las raices de un haya
centenaria. Alli podian descansar unos instantes sin quedar a la
vista desde el camino. Aritza ayudd a Beltran a sentarse y volvié
a examinar la herida, mientras Lope se alejaba unos pasos para
vigilar la senda. Martin aproveché la pausa para sacar la carta
de su padre y leer de nuevo las Ultimas lineas. Habia una palabra
que no conseguia quitarse de la cabeza: salvar. Su padre habia
afirmado que abrié la entrada para salvar a un hombre, pero no
habia escrito su nombre. Si lo conocia, ¢por qué lo habia
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omitido? Y si no lo conocia, ¢,como podia haber confiado en él
hasta el punto de arriesgar su vida?

—Hay algo que no encaja —dijo, mostrando la carta a
Garcia—. Mi padre sabia a quién ayudaba. Sin embargo, no dejo
su nombre escrito.

Garcia examind la hoja sin tocarla.

—Quiza no quiso que nadie pudiera identificarlo si los do-
cumentos caian en manos equivocadas.

—Eso explicaria que lo ocultara en la carta, pero no que
dejara una pista sobre alguien que no figura en ninguna lista.

—Tu abuelo desconfiaba de los registros oficiales. Decia
que los hombres poderosos siempre encontraban la manera de
escribir su versién de los hechos, pero que rara vez anotaban el
nombre de quien habia ejecutado sus ordenes. Los escribanos
registraban los acuerdos, los mensajeros llevaban las cartas y
los testigos firmaban las declaraciones. El hombre que hacia el
trabajo sucio no aparecia en ninguna parte.

Beltran, que habia permanecido con los ojos cerrados,
abrié lentamente los parpados.

—No era un mensajero —murmuré—. Era el hombre que
se ocupaba de que nadie pudiera desmentir a quienes habian
dado las o6rdenes.

Martin se volvio hacia él.
—¢ Lo conociste?

—Lo vi una vez. Era joven entonces, quiza algo mayor
que tu ahora. No llevaba armas visibles ni vestia como un sol-
dado. Podria haber pasado por un comerciante o por un escri-
bano de una casa importante. Lo que recuerdo son sus manos:
tenia una cicatriz que le cruzaba la palma izquierda. Tu abuelo
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dijo que aquel hombre habia servido a distintas familias y que
nunca habia jurado lealtad a ninguna de ellas.

—¢Y como se llamaba?
Beltran nego despacio.

—Nadie lo llamaba por su nombre. Algunos decian el Co-
rredor, porque aparecia donde se necesitaba transmitir una or-
den y desaparecia antes de que llegara la respuesta. Otros ase-
guraban que habia muerto muchos afios atras. Tu abuelo no
creia ninguna de las dos cosas.

Garcia se incorporé bruscamente y miré hacia el sen-
dero.

—Entonces no estamos buscando a un hombre que haya
permanecido escondido todo este tiempo. Estamos buscando a
alguien que ha seguido moviéndose entre nosotros.

—Y que sabe que los documentos estan aqui —afadio
Lope desde el otro extremo de la explanada.

Todos se volvieron hacia él. Habia encontrado unas hue-
llas recientes junto a la orilla del arroyo. No eran las de los hom-
bres que habian seguido el camino, sino las de alguien que ha-
bia cruzado el agua y continuado hacia la ladera contraria. Las
pisadas estaban separadas de una manera irregular, como si su
autor hubiera caminado con prisa o arrastrara una pierna. Cerca
de una piedra, Lope descubridé un pequefio trozo de tela oscura
enganchado en una raiz.

—Ha pasado hace poco —dijo—. Y conocia este sen-
dero.

Garcia tomo la tela y la examiné con atencion. Después
la guardo en el bolsillo.
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—No debemos seguir esas huellas. Si ha cruzado el
arroyo para que lo persigamos, nos esta conduciendo a donde
quiere.

—¢ Y si es el hombre que buscamos? —pregunté Martin.

—Entonces tendremos que encontrar una manera de ha-
cer que sea él quien venga a nosotros.

La propuesta no convenciéo a Martin, pero comprendio
que Garcia hablaba con la experiencia de quien habia pasado
muchos afios huyendo de personas que conocian los mismos
caminos que él. Decidieron continuar hacia una antigua cons-
truccion de piedra que Garcia recordaba en las proximidades de
las tierras altas. Segun le habia contado su abuelo, alli se
reunian antiguamente quienes cuidaban los rebafios y quienes
transportaban mercancias entre los valles. No era una casa ni
una fortificacién, sino un refugio levantado junto a una fuente, lo
bastante apartado para ofrecer proteccion durante una tormenta
y lo bastante cercano a los caminos para que los viajeros pudie-
ran encontrarlo.

Llegaron poco antes del mediodia. El refugio habia per-
dido parte del tejado y una de las paredes estaba cubierta de
hiedra, pero el interior conservaba un banco de piedra y un hogar
ennegrecido. Garcia examind las inmediaciones antes de permi-
tir que los demas entraran. No encontrd huellas recientes ni se-
Rales de que alguien hubiera utilizado el lugar durante los ultimos
dias. Aritza prepar6 un nuevo vendaje para Beltran y Lope salié
a recoger ramas secas, mientras Martin se sentaba junto a la
entrada con los documentos extendidos sobre las rodillas.

Entre las cartas de su padre encontré una hoja que no
habia visto antes. Estaba doblada dentro de la cubierta del cua-
derno y llevaba una marca de cera sin sello. El papel era mas
reciente que los demas, y la escritura, aunque semejante a la de
su padre, parecia haber sido trazada con mayor rapidez. En la
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parte superior figuraba una fecha correspondiente a pocos me-
ses antes de su muerte. Martin leyo las primeras lineas y sinti6
que el corazon le golpeaba con fuerza.

He sabido que el hombre al que dejé pasar ha regresado
a las tierras de Gasteiz. No ha venido a reclamar su recompensa
ni a exigir que se le devuelva lo que perdi6. Ha venido a buscar
a quien ordend las muertes de aquella noche. Si consigue en-
contrarlo antes que nosotros, no habra documento capaz de de-
tenerlo.

Debajo habia una segunda anotacién, mas breve.

Lope conoce una parte de la verdad. No lo obligues a ha-
blar antes de que esté preparado, pero tampoco permitas que su
silencio decida por ti.

Martin leyé ambas frases una segunda vez. Después do-
bl la hoja y permanecio inmovil, escuchando el murmullo del
agua que llegaba desde la fuente. Su padre habia sabido que el
fugitivo podia regresar, y habia previsto que Lope acabaria im-
plicado en la busqueda. Aquello explicaba parte de su compor-
tamiento, pero no resolvia la cuestion que mas le dolia: por qué
su amigo habia aceptado mantenerlo en la ignorancia durante
tantos anos.

Lope regresé con las ramas y dejé caer el haz junto al
hogar. Martin le mostré la hoja sin pronunciar palabra. Su amigo
la ley6é lentamente, y durante un momento parecié dispuesto a
hablar. Sin embargo, cuando termind, se sent6 frente a él y
apoyo los codos sobre las rodillas.

—Tu padre me hizo prometer que no te contaria lo que
sabia mientras existiera la posibilidad de que te utilizaran para
llegar hasta el hombre que habia salvado.

—¢ Y cuando dejé de existir esa posibilidad?
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—Nunca desaparecié del todo. Pero hubo un momento
en que comprendi que mantenerte al margen ya no te protegia.
Te convertia en el Unico de nosotros que no sabia por qué estaba
siendo perseguido.

—¢ Y por qué no me lo dijiste entonces?
Lope levant6 la mirada.

—Porque yo también tenia miedo. No de que descubrie-
ras la verdad sobre tu padre, sino de que, al hacerlo, descubrie-
ras la mia.

Martin guardo silencio. Lope se frot6 las manos y mird
hacia la puerta, donde Garcia examinaba la ladera. Cuando vol-
vioé a hablar, su voz habia perdido la seguridad con la que solia
enfrentarse a los peligros.

—La noche en que tu padre abrid la entrada, yo estaba
alli.

Martin sintié que la hoja que tenia entre los dedos se vol-
via de pronto mas pesada.

—¢ ,Cuantos afios tenias?

—Los suficientes para comprender que algo terrible es-
taba ocurriendo, pero no para entender por qué. Mi padre servia
a uno de los hombres que negociaban con Navarra. Me habia
llevado con él porque pensaba que aquella noche solo tendria
que ayudar a transportar unos documentos. Cuando descubri lo
que pretendian hacer, intenté marcharme, pero me encontraron.
Tu padre intervino y me dejo salir por la misma entrada que habia
abierto para el fugitivo.

—¢ Me estas diciendo que mi padre te salvo también a ti?

Lope asintio.
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—Y yo le prometi que nunca permitiria que tuvieras que
pagar por lo que habia hecho. Durante mucho tiempo crei que
podia cumplir esa promesa manteniéndote alejado de todo esto.
Cuando comprendi que estaba equivocado, ya habia ocultado
demasiadas cosas.

Martin sintié una mezcla de alivio y resentimiento. La con-
fesion de Lope daba sentido a su lealtad, pero no borraba los
afios en los que habia respondido con evasivas a sus preguntas.
Queria reprocharle que hubiera confundido protegerlo con deci-
dir por él, aunque también comprendia que, de haber conocido
aquella historia antes, quiza habria buscado respuestas por su
cuenta y habria terminado en manos de quienes ahora los per-
seguian.

—No puedo prometerte que vuelva a confiar en ti como
antes —dijo finalmente—. Pero tampoco voy a juzgarte sin es-
cuchar todo lo que tengas que contarme.

Lope aceptd aquellas palabras sin intentar defenderse.
Por primera vez desde que habia comenzado la busqueda, Mar-
tin sintié que entre ambos se habia abierto un espacio en el que
podian hablar sin fingir que nada habia ocurrido. No era una re-
conciliaciéon completa, pero quiza era el unico comienzo posible.

Un golpe seco resond en el exterior.

Garcia aparecio en la entrada con el cuchillo desenvai-
nado. Aritza se coloco delante de Beltran y Martin recogié apre-
suradamente los documentos. Durante unos segundos no se
oy6 nada mas que el viento entre los arboles. Entonces una fi-
gura aparecio junto a la fuente, al otro lado del refugio.

Era un hombre de mediana edad, vestido con una capa
parda y botas cubiertas de barro. No llevaba espada ni escudo,
y mantenia las manos a la vista. Caminaba con una ligera cojera,
aunque su rostro no mostraba el cansancio de quien hubiera pa-
sado la mafana atravesando el bosque. Al acercarse a la puerta,
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levanté la mano izquierda para apartarse la capa. Una cicatriz le
cruzaba la palma.

Beltran intento levantarse, pero Aritza lo sujeté antes de
que pudiera caer.

—Es él —susurré el anciano—. EI hombre que se llevé la
pagina.

El desconocido se detuvo a unos pasos de Martin. Mird
los documentos que el joven sostenia y después dirigio la vista
hacia Lope, sin mostrar sorpresa alguna al encontrarlo alli.

—Veo que habéis encontrado la caja —dijo—. Eso signi-
fica que todavia no habéis encontrado la ultima pagina.

—¢ Quién eres? —pregunt6 Martin.
El hombre esboz6 una sonrisa cansada.

—Durante muchos afios, esa pregunta ha sido suficiente
para mantenerme vivo. Pero ahora ya no importa como me lla-
méis. Lo importante es que el hombre que ordend aquellas muer-
tes sigue vivo, y sabe que habéis encontrado las pruebas.

Garcia avanzo un paso.
—¢Donde esta?
El desconocido volvié la cabeza hacia él.

—En Gasteiz. Y mafana, antes de que termine el dia,
estara reunido con quienes todavia creen que pueden decidir el
destino de la villa sin rendir cuentas a nadie.

Martin apret6 los documentos contra el pecho.
—¢ Y tu por qué has venido a ayudarnos?

La sonrisa desaparecio del rostro del hombre.
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—Porque fui yo quien ejecutd las 6rdenes aquella noche.
Y porque, si no os cuento lo que hice, nadie sabra jamas por qué
tu padre abrié aquella puerta.

Afuera, el viento comenzé a soplar con mas fuerza entre
los robles. Dentro del refugio, nadie se movid. Martin comprendio
que, por fin, estaban frente al hombre que podia revelar la ver-
dad completa, pero también que escucharla significaria enfren-
tarse a algo mucho mas dificil que una antigua conspiracion:
descubrir hasta dénde podia llegar un ser humano cuando obe-
decia una orden y cuanto valor necesitaba después para reco-
nocer el dafio causado.

El desconocido miré a Beltran, que lo observaba con una
mezcla de odio y agotamiento.

—No espero que me perdonéis —dijo—. Solo os pido que
me escuchéis antes de decidir qué hacer conmigo.

Y, por primera vez desde que habia comenzado aquella
busqueda, Martin tuvo la certeza de que el final estaba cerca.
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XLII

El hombre permanecié junto a la fuente, sin intentar acer-
carse mas al refugio. La cicatriz de su mano izquierda parecia
mas blanca bajo la luz fria de la mafana, y Martin no pudo evitar
mirarla mientras trataba de comprender que aquel desconocido
habia participado en los hechos que habian marcado la vida de
su padre, de su abuelo y, sin que él lo supiera, también la suya.
Garcia mantenia el cuchillo en la mano, aunque habia dejado de
apuntar hacia el recién llegado. Lope se habia colocado junto a
la puerta, preparado para impedir que el hombre escapara, mien-
tras Aritza permanecia al lado de Beltran. El anciano no apartaba
los ojos del visitante y tenia los labios apretados con tanta fuerza
que parecian formar una linea oscura en su rostro.

—Entra —dijo Martin—. Has venido a contarnos la ver-
dad. Tendras que hacerlo delante de todos.

El hombre acepto la invitacion y cruzoé el umbral. Se lla-
maba Sancho, aunque explicé que aquel no era el nombre con
el que habia servido a las familias poderosas de la regién. Du-
rante muchos anos habia utilizado distintos nombres segun el
lugar y la persona a la que debia acercarse. No lo hacia por
gusto, asegurod, sino porque su oficio consistia en llegar a sitios
donde nadie queria reconocer que habia enviado a un hombre.
Habia llevado mensajes, vigilado caminos y transmitido érdenes
que nunca quedaban escritas. Al principio crey6 que aquel tra-
bajo consistia en evitar enfrentamientos, pues los hombres que
lo contrataban hablaban siempre de preservar la paz y proteger
a sus familias. Solo mas tarde comprendié que la paz de unos
podia construirse sobre el miedo de otros.

—La noche en que se abrid la entrada norte —co-
menzo—, recibi la orden de recuperar unos documentos vy
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detener a quienes los custodiaban. Me dijeron que aquellos pa-
peles contenian informacion capaz de provocar una revuelta y
que debian desaparecer antes de que llegaran a manos de los
representantes del rey. No me hablaron de condenas ni de eje-
cuciones. Tampoco me dijeron que entre los hombres a los que
debia detener habia vecinos que habian intentado impedir que
otros utilizaran las negociaciones con Navarra para saldar viejas
disputas.

Martin escuchaba sin interrumpirlo. Sancho no trataba de
presentarse como un hombre inocente, pero tampoco parecia
dispuesto a aceptar una culpa que, segun él, no le correspondia
por entero. Aquella cautela irritd a Martin, que habia esperado
una confesidon mas sencilla, una explicaciéon que permitiera se-
parar a los culpables de quienes habian intentado proteger a la
ciudad.

—¢,A quién obedecias? —pregunto.
Sancho bajo los ojos hacia sus manos.

—A un grupo de hombres que actuaba en nombre de va-
rias familias de la villa. Algunos tenian tierras, otros controlaban
el comercio y otros habian conseguido influencia gracias a sus
relaciones con quienes representaban al rey de Navarra. No to-
dos querian lo mismo, pero coincidian en una cosa: ninguno
deseaba que se conocieran los acuerdos que habian alcanzado
a espaldas de sus vecinos. Tu abuelo habia participado en aque-
llas conversaciones y, cuando comprendié que pretendian utili-
zar los nombres de los firmantes para decidir quién debia con-
servar sus propiedades y quién debia perderlas, se negd a con-
tinuar. Entonces se convirtié en un peligro para ellos.

—¢Y decidieron matarlo?

—Decidieron detenerlo. La muerte llegé después,
cuando las cosas dejaron de obedecer a quienes creian contro-
larlas.
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Beltran solté una risa amarga.

—Siempre ocurre lo mismo con los hombres como tu. Pri-
mero hablais de érdenes, después de errores y al final resulta
que nadie ha decidido nada.

Sancho recibio el reproche sin responder. Durante un mo-
mento parecié dispuesto a replicar, pero finalmente asintio.

—Tienes razdén en una cosa, Beltran. Yo obedeci porque
me convenia obedecer. Me pagaban bien y creia que, mientras
no pronunciara las sentencias, no seria responsable de lo que
ocurriera después. Cuando descubri que aquella noche habria
muertos, ya estaba dentro de la galeria y habia cerrado el paso
por el que algunos podian escapar. Podria haberme marchado.
No lo hice.

Martin sintid6 que aquella admision tenia mas peso que
todas las explicaciones anteriores. No era una absolucién, pero
tampoco una excusa. Sancho reconocia que habia elegido per-
manecer alli cuando todavia podia haberse negado, y quiza
aquella era la primera verdad que alguien pronunciaba sin es-
conderse detras de los intereses de la ciudad.

—Mi padre te dejo pasar —dijo Martin—. s Por qué?
Sancho levanté la cabeza.

—Porque descubrié que yo habia recibido una orden
para detener a tu abuelo y que los hombres que me acompafia-
ban tenian instrucciones de matar a quienes intentaran impe-
dirlo. Tu padre lleg6 cuando ya habiamos encontrado la caja con
los primeros documentos. Uno de mis companeros habia herido
a un guardian y otro buscaba a tu abuelo por los corredores. Yo
tenia la ultima salida bloqueada. Tu padre me apunté con una
espada y me ordend que abriera el paso.

—¢Y obedeciste?
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—No al principio. Pensé que, si entregaba a tu abuelo,
los hombres que me habian contratado cumplirian su promesa
de dejar marchar a los demas. Pero tu padre me mostré una lista
de nombres. En ella figuraban personas que no habian partici-
pado en los acuerdos, incluidos hombres que habian intentado
mantener abiertas las rutas para que los campesinos pudieran
llevar sus productos a la villa. Aquella lista no era una relacion
de culpables. Era una lista de personas que debian desaparecer
para que nadie pudiera contar lo sucedido.

Martin miré a Garcia. El anciano permanecia junto a la
pared, con el rostro endurecido, como si aquellas palabras con-
firmaran sospechas que llevaba afos intentando apartar de su
memoria.

—¢,Quién escribio la lista? —pregunté Garcia.

Sancho sacd6 de debajo de la capa un pequefio fragmento
de pergamino. Estaba doblado y presentaba una mancha oscura
en uno de los extremos. Lo dejoé sobre el banco de piedra, sin
acercarlo a los documentos de Martin.

—No sé quién escribié cada nombre. Las 6rdenes llega-
ban a través de un hombre que hablaba en nombre de quienes
financiaban la operacién. Era él quien decidia qué debia hacerse
y quién debia hacerlo. Nunca aparecia en las reuniones donde
se discutian los acuerdos. Tampoco firmaba los documentos.
Los demas lo llamaban el sefior de la casa cerrada.

—¢ Dénde estaba esa casa? —preguntd Aritza.

—Dentro de Gasteiz. Una vivienda antigua, cerca de las
calles donde se reunian los comerciantes. No tenia escudo en la
puerta ni signos que la distinguieran de las demas. Alli se guar-
daban las copias de los acuerdos y se decidia qué mensajes de-
bian llegar a los representantes de Navarra. El hombre que la
ocupaba no era el mas rico ni el mas poderoso de la villa, pero
todos parecian necesitar su aprobacion.
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Martin sintié un escalofrio. Si aquella casa seguia exis-
tiendo, quiza el hombre que habia ordenado las condenas con-
tinuaba viviendo entre sus vecinos, protegido por la misma dis-
creciéon que lo habia mantenido oculto durante tantos afos.

—¢ Sabes quién era? —pregunto.
Sancho tardé en contestar.

—Sé quién daba las 6rdenes, pero no sé si sigue siendo
el mismo hombre que las recibe ahora. Cuando regresé a Gas-
teiz hace unas semanas, descubri que alguien habia empezado
a buscar los documentos que tu padre habia escondido. Me llevé
la ultima pagina porque comprendi que, si caia en manos de
quienes me perseguian, podrian utilizarla para destruir las prue-
bas restantes. No lo hice por protegerte a ti ni por reparar lo que
hice aquella noche. Lo hice porque temia que volvieran a utilizar
aquellos nombres para condenar a otros inocentes.

—Y después me perseguisteis —dijo Martin.

—Porque necesitaba encontrar el resto del registro antes
que ellos. Cuando supe que Beltran conservaba la llave, intenté
arrebatarsela. No queria matarlo, pero tampoco estaba dis-
puesto a dejar que los documentos volvieran a desaparecer. Lo
heri cuando se resistidé. No voy a pedirte que olvides eso.

Beltran apart6 la mirada. No habia perddn en su rostro,
pero tampoco la satisfaccion que Martin habia esperado encon-
trar en él. Parecia demasiado cansado para seguir alimentando
su odio, como si después de tantos afos hubiera descubierto
que la venganza no podia devolverle nada de lo que habia per-
dido.

Sancho se volvidé entonces hacia Martin.

—Hay algo mas que debes saber. Tu padre no murié por
accidente, aunque eso fue lo que os dijeron.
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Lope dio un paso adelante.
—¢,Qué estas diciendo?

—No puedo demostrar que lo mataran por los documen-
tos, pero antes de morir habia comenzado a preguntar por la
casa cerrada y por el hombre que la ocupaba. Alguien debié de
enterarse. Cuando regresé a la regién, supe que habia muerto y
que los documentos habian desaparecido. Desde entonces he
intentado averiguar quién ordend que lo silenciaran.

Martin sintié que el dolor que creia haber aprendido a so-
portar volvia a abrirse paso. Habia vivido con la ausencia de su
padre, con las explicaciones incompletas y con la resignacién de
que ciertas preguntas nunca tendrian respuesta. Ahora descu-
bria que aquella muerte podia haber sido parte de la misma
trama que intentaba desentrafar. Quiso exigir a Sancho una cer-
teza que no podia ofrecerle, pero se obligdé a respirar antes de
hablar.

—No volveras a decidir por tu cuenta qué debemos saber
—dijo—. Si conoces algo mas, lo contaras. Y si has venido a
ayudarnos, tendras que aceptar que no eres tu quien decide qué
hacer con la verdad.

Sancho incliné la cabeza.
—Lo acepto.

Garcia se acerco al banco y examiné el fragmento de per-
gamino. En uno de sus bordes distinguié una marca semejante
a la que aparecia en la llave y en la caja. No era un sello familiar
ni un signo de propiedad, sino una sefal utilizada para identificar
los documentos que debian conservarse fuera de los registros
oficiales.

—La ultima pagina no contiene solo nombres —dijo—. Si
Sancho la ha conservado, quiza todavia podamos averiguar

391



LA CIUDAD DE LA COLINA

quién ordend las condenas. Pero necesitamos encontrar la casa
cerrada antes de que los hombres que nos persiguen sepan que
hemos descubierto su existencia.

—No hara falta buscarla mucho tiempo —respondié San-
cho—. Sé donde esta. Y también sé que mafiana habra una
reunién en la que sus ocupantes pretenden anunciar un nuevo
acuerdo con los representantes de Navarra. Quieren presentarlo
como una decision tomada por los principales vecinos, aunque
la mayoria de quienes viven en Gasteiz ni siquiera sabe que se
esta negociando.

Martin recogié los documentos y los guardé en la bolsa.
Comprendio que el secreto de su familia estaba a punto de
desembocar en algo que afectaba a toda la ciudad. Ya no basta-
ria con descubrir quién habia ordenado las muertes ni con de-
mostrar que su padre habia intentado impedirlas. Si aquellos
hombres estaban dispuestos a utilizar de nuevo el poder para
decidir el destino de sus vecinos, tendrian que encontrar la ma-
nera de sacar la verdad de la oscuridad y devolverla a quienes
habian sido privados de ella.

—Entonces iremos a esa casa —dijo—. Pero no entrare-
mos como fugitivos ni nos marcharemos con otro secreto. Esta
vez, si encontramos las pruebas, las conoceran los vecinos de
Gasteiz.

Garcia lo observé con gravedad.
—Eso puede costarte mucho mas que la vida de tu padre.

—Ya me ha costado demasiados afios no saber qué ocu-
rrio.

Lope se acercé a Martin y le puso una mano en el hom-
bro. No hizo falta que pronunciara una promesa. Por primera

vez, los dos parecian comprender que no podian reparar el pa-
sado, pero si decidir qué hacer con lo que habian descubierto.
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Afuera, el viento habia cesado y el murmullo de la fuente
volvia a dominar el silencio del bosque. Beltran permanecia sen-
tado, exhausto, mientras Aritza terminaba de asegurar el ven-
daje. Sancho esperaba junto a la puerta, consciente de que, al
revelar su participacién en los hechos, habia perdido la posibili-
dad de regresar a la vida que conocia.

Martin se volvio hacia él.

—NMarfiana nos conduciras hasta esa casa. Después res-
ponderas por lo que hiciste, igual que responderan los hombres
que te dieron las 6rdenes.

Sancho asintio sin protestar.

Y mientras la tarde comenzaba a caer sobre las tierras
del norte, Martin comprendi6 que la ultima pagina ya no era uni-
camente una prueba que debian recuperar. Era la frontera entre
dos maneras de recordar: la de quienes pretendian conservar el
poder ocultando los nombres de los culpables y la de quienes
estaban dispuestos a afrontar la verdad, aunque esta también
revelara las faltas de sus propios muertos.

La colina de Gasteiz seguia alli, visible entre los arboles,
y al dia siguiente regresarian a ella para enfrentarse al hombre
que habia permanecido demasiado tiempo sin nombre.
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XL

La manfana llegé sin que ninguno de ellos hubiera dor-
mido de verdad. En el refugio de piedra, el aire conservaba el
frio de la noche y la humedad se habia prendido a las mantas
como una segunda piel. Beltrdn consiguié incorporarse con
ayuda de Aritza, aunque el dolor le endurecia el rostro cada vez
que apoyaba el peso sobre el brazo herido. Sancho esperaba
junto a la entrada, inmavil, con la mirada puesta en el sendero
qgue descendia hacia Gasteiz. Martin comprendié que el hombre
no temia tanto el regreso a la villa como lo que pudiera encontrar
en ella: después de tantos afios huyendo de sus propios actos,
por fin tendria que caminar hacia quienes aun podian exigirle
cuentas.

—No iremos por el camino principal —dijo Sancho
cuando Lope se acerco a examinar el terreno—. A estas horas
ya habra hombres preguntando por nosotros en las puertas. Si
los que ocupan la casa saben que he regresado, no necesitaran
mas razones para cerrar todas las salidas.

—¢Y pretendes que confiemos en ti para encontrar una
entrada que nadie conoce? —preguntd Lope.

Sancho volvié hacia él la mano izquierda. La cicatriz le
cruzaba la palma, palida bajo la luz grisacea.

—No te pido confianza. Te pido que recuerdes que co-
nozco mejor que vosotros a los hombres que nos esperan. Eso
no me hace mejor que ellos, pero quiza me permita anticipar lo
que haran.

Martin intervino antes de que Lope respondiera. No que-
ria que las viejas heridas volvieran a decidir por ellos, aunque
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tampoco estaba dispuesto a fingir que habian desaparecido.
Sancho los conduciria hasta la casa y les mostraria dénde habia
escondido la pagina; después, si encontraba una ocasién para
escapar, tendria que elegir entre hacerlo o quedarse. Martin no
le prometid perddn, ni siquiera una oportunidad de ganarselo.
Solo le exigié que no volviera a ocultar nada.

Descendieron por una senda que bordeaba los campos
humedos y se acercaba a la villa desde el norte. El bosque fue
quedando atras, y con él la proteccion silenciosa de los arboles.
Desde una elevacién pudieron distinguir las casas apifiadas en
torno a la colina unica de Gasteiz, los tejados oscuros, las pri-
meras humaredas y las figuras que comenzaban a moverse por
las calles. La villa parecia la misma de siempre, ocupada en sus
trabajos y sus necesidades, pero Martin ya no conseguia mirarla
como antes. Bajo aquella apariencia familiar se extendia otra ciu-
dad, hecha de puertas que nadie mencionaba, acuerdos que po-
cos conocian y nombres que algunos habian aprendido a borrar.
Penso en su padre, que habia recorrido aquellas mismas calles
sin saber cuanto tiempo le quedaba, y se preguntd cuantas ve-
ces habria pasado junto a la casa cerrada sin poder sefalarla
ante nadie.

Sancho los condujo por una calle de mercaderes, entre
almacenes de madera y pequenos talleres que comenzaban a
abrirse. No se detuvo frente a ninguna fachada en particular.
Pasé de largo ante una tienda de pafos, cruzé un estrecho pa-
saje y entré en un patio donde se apilaban cestos vacios. Al
fondo habia una puerta baja, casi oculta por las sombras de un
cobertizo. No tenia escudo ni aldaba trabajada; unicamente una
vieja tranca de hierro y, junto al marco, una piedra de distinto
color que parecia haber sido colocada después de levantar el
muro.

—Es aqui —murmuré.

Aritza mir6 la puerta y después a Sancho.
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—Una casa tan discreta para hombres que pretenden de-
cidir el destino de toda la villa.

—Por eso la eligieron —contest6 él—. Los poderosos ne-
cesitan que se vea su autoridad, pero no que se vean sus ma-
nos.

Llamaron dos veces, dejando entre ambas llamadas el
intervalo que Sancho habia descrito durante el camino. Desde el
interior llego el ruido de unos pasos. La puerta se abrié apenas
lo suficiente para mostrar un rostro delgado, de barba cuidado-
samente recortada y ojos hundidos, que reconocié a Sancho an-
tes de fijarse en los demas. Por un instante, el hombre perdi6 el
dominio de su expresion; luego intentd cerrar.

Lope metié el hombro entre la hoja y el marco. La resis-
tencia fue breve, y el guardian retrocedio sin llegar a gritar. Mar-
tin entr6é detras de él, seguido por Aritza, mientras Sancho ce-
rraba la puerta y pasaba la tranca. En el interior olia a cera, per-
gamino y madera humeda. La estancia principal parecia la vi-
vienda de un comerciante acomodado: una mesa, un arca, algu-
nos bancos y estantes con cuentas y documentos. Sin embargo,
al fondo, una cortina de lana ocultaba un corredor que no figu-
raba en la distribucién visible de la casa.

—¢Quién mas esta aqui? —preguntd Martin al hombre
de la barba.

—Nadie que tenga que ver con vosotros.

—Entonces no te costara decirnos por qué has intentado
cerrar la puerta al ver a Sancho.

El hombre miré al antiguo Corredor con una mezcla de
miedo y rencor.

—Crei que estabas muerto.

396



LA CIUDAD DE LA COLINA

—Eso habrian preferido muchos —respondié Sancho—.
Pero no todos los hombres desaparecen cuando se les da por
muertos.

Antes de que Martin pudiera hacer otra pregunta, se oy6
una puerta al otro lado del corredor. Alguien caminé con calma,
sin apresurarse, como si la casa le perteneciera hasta en sus
silencios. La cortina se aparté y aparecié un anciano de porte
sobrio, vestido con una tunica oscura y un manto de buena lana.
Martin lo reconocié. Lo habia visto en reuniones de vecinos,
junto a hombres que hablaban de la prosperidad de Gasteiz y de
la necesidad de asegurar los caminos. Se llamaba Gonzalo de
Armentia y gozaba de la consideracion de quienes lo tenian por
un hombre prudente, capaz de mediar entre familias enfrentadas
sin levantar la voz.

Gonzalo no mostré sorpresa al ver a Sancho. Su mirada
paso por Martin, se detuvo un instante en Lope y acabd en
Aritza, como si estuviera calculando qué sabia cada uno y
cuanto tiempo le quedaba para recuperar el control.

—Habéis elegido una mala manana para entrar sin ser
invitados —dijo—. Hoy se reunen los principales vecinos para
escuchar una propuesta que puede asegurar la paz de la villa
durante muchos anos. No conviene que una disputa familiar per-
turbe un asunto de semejante importancia.

—No es una disputa familiar —contesté Martin—. Y la
paz de la que hablais parece haber exigido demasiados muertos.

Por primera vez, la expresion de Gonzalo se endurecié.
No fue un gesto de ira, sino algo mas contenido: el cansancio de
quien descubre que una puerta que creia cerrada ha empezado
a ceder.

—Los muertos son una carga que todos heredamos —
dijo Gonzalo—. La diferencia esta en saber si uno permite que
esa carga destruya lo que aun puede salvarse. Tu abuelo lo
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comprendié demasiado tarde. Quiso impedir un acuerdo que ha-
bria evitado enfrentamientos en los caminos y habria dado se-
guridad a quienes comercian entre Castilla y las tierras del norte.
Se convenci6 de que podia detenerlo sin pagar ningun precio.

—Mi abuelo descubrié que aquel acuerdo servia para
quitar tierras y eliminar a quienes podian oponerse —replico
Martin—. No quiso detener la paz. Quiso impedir que utilizarais
su nombre para justificar vuestros abusos.

Gonzalo no respondié de inmediato. Se acercé a la mesa
y apoyo6 una mano en el respaldo de uno de los bancos. En aquel
movimiento habia algo familiar, una seguridad que Martin habia
visto en otros hombres acostumbrados a que los demas espera-
sen sus palabras. No parecia un asesino, y quiza ahi residia
parte de su poder. Habia aprendido a hacer que las decisiones
mas crueles parecieran inevitables cuando se contaban desde
el lugar adecuado.

—Tu abuelo era un hombre honrado —admitié final-
mente—, pero la honradez no basta para gobernar una villa. Ha-
bia familias enfrentadas, disputas por las tierras y caminos
donde cada sefior imponia su voluntad. Los representantes de
Navarra ofrecieron condiciones que podian contener aquel des-
orden. Para conseguirlo habia que hacer concesiones. Tu
abuelo aceptd mientras creyd que los sacrificios recaerian sobre
otros; cuando comprendié que también afectarian a sus aliados,
cambio de parecer y pretendio llevarse consigo los documentos.

—No —dijo Sancho.

La palabra fue tan seca que todos volvieron la cabeza
hacia él.

—Los documentos no se los llevo para salvarse. Se los
llevo porque descubrid los nombres de quienes habiais sefialado
para que desaparecieran. Yo recibi la orden de recuperarlos y de
impedir que él saliera de Gasteiz. Tu sabias lo que iba a ocurrir,
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Gonzalo. No me ordenaste que lo matara con tus propias pala-
bras; nunca lo hacias. Me diste un lugar, una hora y una descrip-
cion del hombre que debia detener. Después dejaste que otros
llamaran necesidad a lo que habiamos hecho.

Gonzalo sostuvo su mirada. Durante unos instantes pa-
recid dispuesto a negar incluso aquello, pero comprendié que
Sancho no habia regresado solo y que los afios de silencio ha-
bian dejado de protegerlo. Su rostro perdié algo de aquella se-
renidad cuidadosamente construida.

—¢Y qué pretendes ahora? —pregunté—. ;Confesar
ante estos tres y creer que asi desaparece tu parte de culpa? Tu
llevaste las érdenes a quienes las ejecutaron. Tu perseguiste a
los hombres que intentaban huir. Si los documentos salen de
esta casa, tu nombre estara entre los primeros.

—Lo sé —respondié Sancho—. Por eso he venido.

Martin sinti6 que aquellas palabras pesaban mas que
cualquier amenaza. Sancho no se estaba ofreciendo como tes-
tigo por nobleza repentina; habia llegado al limite de una vida en
la que cada nueva huida exigia otra mentira. Eso no reparaba el
dafo, pero al menos permitia que la verdad comenzara por un
hombre que no podia declararse inocente.

Gonzalo hizo un gesto hacia el corredor. El guardian de
la barba avanzé un paso, aunque se detuvo al ver que Lope tenia
la mano apoyada en el cuchillo. Nadie queria ser el primero en
derramar sangre dentro de aquella casa. Afuera, la villa desper-
taba del todo; se oian ruedas sobre la piedra, voces de vende-
dores y el golpe regular de un martillo en algun taller cercano. La
vida continuaba a pocos pasos de ellos, ignorante de que en
aquella estancia se estaba decidiendo quién tendria derecho a
contar lo sucedido.

—No habéis venido unicamente a escucharme —dijo
Gonzalo, mirando a Sancho—. Buscais la ultima pagina.
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Sancho no contesto.

El anciano sonrié con una tristeza que a Martin le pareci6
mas peligrosa que laira.

—Te conozco demasiado bien. Siempre has creido que
podias mantener una parte de tu conciencia a salvo escondiendo
lo que hacias. Si conservaste esa hoja, sera porque pensaste
que algun dia podria servirte para comprar la vida que te que-
dara.

—Puede que asi fuera —admiti6 Sancho—. Pero ya no
esta en mis manos decidir lo que vale.

Se volvié hacia Martin y sefal6 el arca situada bajo la
ventana. El joven comprendi6 que Gonzalo habia intentado
apartar la atencion de aquel mueble durante toda la conversa-
cioén. La tapa estaba cerrada con una cerradura pequena, dema-
siado sencilla para un arca que guardaba cuentas y documentos
de tanta importancia. Sancho sacé una llave de entre los plie-
gues de su ropa y la dejé sobre la mesa, sin acercarse al arca.

—La pagina estuvo aqui durante afios —explico—. La es-
condi cuando comprendi que conservarla conmigo solo serviria
para que me persiguieran. Gonzalo nunca supo dénde la habia
puesto, aunque sospechd que seguia en la casa. La llave abre
el compartimento interior, no la cerradura de fuera.

Gonzalo dio un paso hacia ellos, pero Aritza se interpuso.
No levanté el arma ni amenazo al anciano; basté con que ocu-
para el espacio entre él y la mesa.

Martin tomo la llave. Abrid primero la cerradura exterior,
apartd unas tablillas de contabilidad y encontré, en el fondo, una
pieza de madera que cedio al presionarla. Detras habia un hueco
estrecho, protegido por una lamina de cuero. En su interior des-
cansaba un pliego doblado, amarillento en los bordes y marcado
por una mancha oscura. Martin lo sostuvo con cuidado.
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Reconoci6 el trazo de la escritura antes incluso de desplegarlo:
era la misma mano que habia escrito los nombres en los docu-
mentos de la caja, la misma que aparecia en las notas de su
padre.

La ultima pagina no contenia una confesion grandiosa ni
una explicacion completa. Era una relacion de personas, canti-
dades y decisiones, escrita con la sequedad de quien queria de-
jar constancia de los hechos sin ofrecer a nadie la posibilidad de
fingir que no los habia entendido. Junto a varios nombres apare-
cian las tierras que debian perderse, los testigos que habian de
ser apartados y las 6rdenes que se transmitirian por intermedia-
rios. Al margen, con una letra distinta, alguien habia anadido una
breve indicacion: La muerte del hijo no debe dejar preguntas.
Que parezca consecuencia de su propia imprudencia.

Martin sintié que la estancia se estrechaba a su alrede-
dor. No habia alli el nombre de su padre, pero si una fecha cer-
cana a su muerte y una referencia a sus preguntas sobre la casa
cerrada. Aquello no demostraba quién habia provocado su final
ni cobmo se habia llevado a cabo. Sin embargo, la frase bastaba
para mostrar que alguien habia considerado necesario impedir
que siguiera investigando.

—¢ Lo ordenaste tu? —pregunté Martin.
Gonzalo mir6 la pagina, no a él.

—No puedo responder por cada cosa que otros hicieron
en mi nombre.

—No te he preguntado eso.

El anciano levant6 los ojos. Por primera vez, Martin vio
en ellos algo que no era autoridad ni prudencia, sino miedo a
perder el relato que habia construido sobre si mismo.
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—Tu padre no entendia cuando debia detenerse —dijo—
. Habia heredado la obstinacion de tu abuelo. Le ofreci dejar el
asunto atras, conservar lo que tenia y no remover viejas dispu-
tas. No quiso escuchar. Después de aquello, llegaron noticias de
su muerte. Yo no di la orden que ahora buscas, Martin, y no voy
a aceptar una culpa que no puedas demostrar.

Era una respuesta calculada, pero no enteramente vacia.
Martin quiso abalanzarse sobre él, exigirle que nombrara a los
hombres que habian intervenido, que le explicara por qué una
muerte podia quedar reducida a una nota al margen. Lo detuvo
el recuerdo de su padre, no como habia aparecido en la carta,
convertido en un hombre de tinta y decisiones, sino como alguien
que habia vivido sin saber qué parte de su vida estaba siendo
vigilada. Si Martin recurria a la violencia, Gonzalo podria conver-
tirlo en un hijo cegado por el rencor y desacreditar todo lo que
acababan de encontrar.

—No puedo demostrar todavia quién causo su muerte —
dijo al fin—. Pero si puedo demostrar que alguien quiso silen-
ciarlo. Y que tu conocias la trama de la que intentaba hablar.

Doblando la pagina con cuidado, la guardé junto a los do-
cumentos recuperados en el bosque. Lope permanecia a su
lado, callado, y Martin comprendié que la reconciliacién entre
ambos tendria que esperar. Habian encontrado una parte de la
verdad, no una manera de borrar lo ocurrido entre ellos.

—Vamos a llevar esto ante los vecinos —anuncié—. No
podras seguir llamando paz a un acuerdo que se ha construido
ocultando nombres y condenas.

Gonzalo se enderezo.

—¢Y crees que bastara con leer unos papeles? Hay
hombres que han comprometido sus tierras, sus familias y sus
alianzas. Muchos preferiran no escucharos. Otros diran que
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estos documentos son falsos. Si interrumpis la reunién de hoy,
no sabéis qué consecuencias tendra para la villa.

—Por eso no vamos a ocultarlos como hicisteis vosotros
—respondié Martin—. Los leeremos delante de quienes deben
vivir con las consecuencias.

Aritza abrid la puerta del patio mientras Lope mantenia
vigilado al guardian. Sancho permanecioé un instante junto al
arca, mirando el escondite vacio. Después sali6 el ultimo, sin pe-
dir a nadie que lo esperara.

La reunién estaba a punto de comenzar. En la plaza se
congregaban vecinos, mercaderes y hombres cuyas vestiduras
revelaban que habian sido convocados para escuchar el anuncio
del nuevo acuerdo. Algunos aguardaban con verdadero interés;
otros parecian acudir por obligacién, sin saber que aquella ma-
Aana podia cambiar las condiciones bajo las que vivian. Martin
avanzo hacia ellos con los documentos contra el pecho. No tenia
un ejército, ni autoridad para dictar sentencia, ni certeza de que
los hombres mas influyentes aceptaran escucharle. Solo llevaba
pruebas incompletas, la palabra de un antiguo ejecutor y los
nombres de quienes habian convertido el silencio en una forma
de gobierno.

Antes de llegar a la plaza, se volvié hacia Sancho.

—Cuando hablemos, contaras lo que hiciste. Todo. No
solo las 6rdenes que recibiste, sino también las que obedeciste.

Sancho inclind la cabeza.
—Asi sera.

Martin siguié caminando. Por encima de los tejados, la
colina de Gasteiz recibia la primera luz clara de la mafana. Du-
rante afos, aquella villa habia permanecido sobre sus secretos
como la tierra sobre una tumba. Ahora la verdad estaba a punto
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de salir a la calle, pero Martin sabia que desenterrar los nombres
no devolveria a los muertos ni haria que los vivos olvidaran. Lo
unico que podian conseguir era que, a partir de aquel dia, nadie
pudiera afirmar que nunca habia sabido nada.
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XLIV

La plaza se habia llenado cuando Martin y los demas lle-
garon. Los principales vecinos ocupaban los primeros bancos,
dispuestos frente a una mesa sobre la que descansaban varios
pergaminos sellados. A su lado estaban dos hombres que Martin
no conocia, vestidos con la sobriedad de quienes representaban
intereses ajenos y procuraban que nadie olvidara su importan-
cia. Uno llevaba un broche de plata en el manto; el otro escu-
chaba con los brazos cruzados, observando a la multitud como
si estuviera calculando cuanto podia costar mantenerla tran-
quila. Se hablaba de un acuerdo con Navarra, de caminos mas
seguros, de mercancias que podrian circular sin tantas trabas y
de la conveniencia de aceptar unas condiciones que, segun se
decia, habian sido negociadas en beneficio de todos. Nadie
mencionaba las tierras que cambiarian de manos ni a los hom-
bres que habian desaparecido por oponerse a ellas.

Gonzalo de Armentia llegd poco después, acompanado
por el guardian de la casa cerrada, que se habia apresurado a
adelantarse por otra calle. El anciano no parecia vencido. Saludé
a quienes lo conocian, intercambid unas palabras con los repre-
sentantes navarros y ocup6 su lugar junto a la mesa. Solo al ver
a Martin al otro extremo de la plaza dejé de sonreir. Fue un ins-
tante breve, pero el joven advirtio que Gonzalo ya estaba prepa-
rando su defensa: no intentaria negar de inmediato los documen-
tos, sino presentar a quienes los llevaban como hombres movi-
dos por agravios particulares, incapaces de comprender las ne-
cesidades de la villa.

Un vecino de edad avanzada pidio silencio y anunci6 que
se daria lectura a los términos del acuerdo. Entonces Martin
avanzo.
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—Antes de que escuchéis lo que estos hombres han ve-
nido a proponeros, debéis conocer lo que se ha hecho en vuestro
nombre.

La voz no le salié tan firme como esperaba, pero alcanzé
a quienes estaban mas cerca. Algunas conversaciones cesaron;
otras continuaron, primero en murmullos y luego con mayor des-
caro. Gonzalo se levanté para hablar, aunque Martin no le con-
cedié tiempo.

—No vengo a pediros que creais en mi por conocer a mi
familia, ni que condenéis a nadie por una disputa antigua. Traigo
documentos encontrados en un escondite que pertenecid a quie-
nes negociaron los primeros acuerdos, y una pagina que faltaba
de su registro. En ellos aparecen nombres de hombres sehala-
dos para perder sus tierras, testigos a los que se debia apartar
y érdenes que nunca debian quedar escritas. También hay una
referencia a la muerte de mi padre, que comenz6 a preguntar por
estas mismas negociaciones y por la casa donde se guardaban
sus copias.

El murmullo crecid. Algunos miraron a Gonzalo; otros se
volvieron hacia los representantes navarros, que intercambiaron
una mirada discreta. EI hombre del broche de plata se puso en
pie y exigidé saber quién habia autorizado aquella acusacion.
Martin no respondio de inmediato. Despleg6 la ultima pagina so-
bre la mesa, procurando que el viento no levantara sus bordes,
y sefialé los nombres que figuraban en ella.

—Estos escritos no demuestran que todos los que parti-
ciparon en las negociaciones conocieran los abusos. Tampoco
demuestran todavia quién provoco la muerte de mi padre. Pero
si prueban que hubo decisiones ocultas, que algunos hombres
fueron condenados antes de que nadie pudiera escucharlos y
que quienes organizaron aquello pretendian hacerlo pasar por
un acuerdo aceptado por toda Gasteiz.
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Gonzalo dio un paso al frente.

—Esos documentos han pasado por manos desconoci-
das y pueden haber sido alterados. Martin es hijo de un hombre
que murié dejando asuntos sin resolver; su abuelo huyo de la
villa después de enfrentarse a otros vecinos. ;Debemos poner
en peligro la paz por unos papeles que nadie puede autentificar?

—Yo puedo hacerlo —dijo Garcia.

El anciano habia llegado sin que Martin lo advirtiera,
acompafado por dos vecinos que conocian desde hacia afios
los registros de tierras. Se acercé a la mesa, examinoé los perga-
minos sin tocarlos y reconocio la escritura de uno de los escriba-
nos que habia trabajado para varias familias de la villa. Identifico
también una marca en el margen, utilizada en las copias de los
acuerdos antiguos, y explicé que aquella sefial no bastaba por
si sola para probar la autenticidad de cada linea, pero coincidia
con la que aparecia en otros documentos conservados por los
vecinos.

—He visto estos registros antes —dijo—. No todos, y no
todas las paginas. Pero conozco la mano que los escribio y sé
que algunos de los nombres que aqui aparecen fueron borrados
de las copias que se nos permitia consultar. Durante afios crei
que se trataba de errores de los escribanos. Ahora entiendo por
qué ciertas tierras cambiaron de duefio sin que sus antiguos pro-
pietarios pudieran defenderse.

Aquello no convencié a todos, pero cambid el peso del
silencio. Un hombre de las primeras filas se adelanté y dijo que
su padre habia perdido una parcela después de ser acusado de
colaborar con bandidos; otro recordé que un mercader desapa-
recié en el camino del norte y que sus deudas fueron reclamadas
pocos dias después por quienes habian negociado la compra de
sus bienes. No conocian la trama completa y algunos mezclaban
recuerdos con rumores, pero, a medida que hablaban, los
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documentos dejaban de ser una acusacion aislada y empezaban
a encontrar su lugar entre hechos que la villa habia aprendido a
aceptar por separado.

Gonzalo comprendio el peligro. No podia negar cada tes-
timonio sin obligar a los vecinos a recordar otros que llevaban
afios sin mencionar. Levanto la voz y exigié que se apartara a
Sancho, al que reconocié como un hombre que habia trabajado
para quienes ejecutaban o6rdenes secretas. Si alguien debia res-
ponder ante la comunidad, dijo, era aquel antiguo servidor, no
quienes habian intentado mantener el orden.

Sancho avanzo6 hasta quedar frente a la mesa. No llevaba
armas visibles y tampoco buscé el apoyo de Martin.

—He obedecido 6rdenes que no debia haber obedecido
—declar6—. Conduje hombres hasta sus casas, transmiti ame-
nazas y ayudé a detener a quienes podian hablar. La noche en
que el abuelo de Martin huyo por la entrada norte, yo debia im-
pedirlo. No lo hice porque él me obligé a mirar lo que estabamos
haciendo y porque, por primera vez, comprendi que no podia
seguir llamando servicio a cualquier crueldad que me ordenaran.
Pero antes de aquella noche ya habia participado en otras. No
vengo a pediros que me absolvais. Si estos papeles sirven para
juzgar a quienes daban las 6rdenes, también deben servir para
juzgarme a mi.

La plaza quedd en silencio. A Martin le sorprendié que la
confesion de Sancho, mas que los nombres escritos, despertara
la atencién de quienes hasta entonces habian permanecido al
margen. Los documentos podian ser discutidos, la letra puesta
en duda y las fechas interpretadas de distintas maneras; pero
aquel hombre estaba admitiendo hechos que lo comprometian,
sin intentar separarse de ellos. No era una prueba suficiente de
todo lo ocurrido, aunque si un testimonio que nadie podria des-
cartar sin mas.
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—¢,Quién te daba las 6rdenes? —preguntoé Garcia.
Sancho miré a Gonzalo.

—No siempre el mismo hombre. Las familias que se be-
neficiaban de los acuerdos aportaban dinero, hombres y moti-
vos. Pero habia alguien que decidia qué nombres debian llegar
a quienes ejecutabamos las 6rdenes y cuales debian desapare-
cer antes de que los documentos salieran de la casa cerrada.
Gonzalo no lo hacia todo, pero conocia el propésito y ayudo a
mantenerlo oculto.

—iMientes! —exclamo el anciano.

—OQjala pudiera decir que todo fue obra tuya —respondié
Sancho—. Seria mas sencillo para todos. Pero las 6rdenes que
recibi pasaron por mas de unas manos. Yo fui una de ellas.

Los representantes navarros se levantaron. EI hombre
del broche de plata declaré que su cometido consistia en nego-
ciar condiciones para los caminos y las relaciones entre territo-
rios, no en responder por disputas internas de Gasteiz. Martin
comprendié que intentaban separarse de cualquier responsabi-
lidad antes de que la discusién los alcanzara. Por eso puso sobre
la mesa otra de las hojas recuperadas en el bosque, aquella en
la que figuraban las condiciones acordadas con sus intermedia-
rios. Junto a varias clausulas aparecian anotaciones que vincu-
laban determinadas concesiones de tierras con la eliminacion de
quienes podian impugnarlas. No habia prueba de que todos los
representantes conocieran el alcance de esas anotaciones, pero
los nombres de sus contactos y las fechas de los mensajes es-
taban alli.

El hombre del broche no volvié a sentarse. Exigid que se
suspendiera la lectura y que los documentos fueran examinados
por quienes tenian autoridad para hacerlo. Algunos vecinos apo-
yaron su peticién; otros comenzaron a protestar, temerosos de
que la disputa terminara por atraer a hombres armados desde
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fuera. La verdad no habia unido a la villa, sino que habia abierto
de golpe las divisiones que el silencio mantenia ocultas.

Fue entonces cuando un vecino que habia permanecido
junto al pozo hablé desde el fondo de la plaza. Era un hombre
de manos anchas, conocido por transportar madera y lefia a las
casas. Conto que, afios atras, habia visto a dos hombres esperar
al padre de Martin cerca del camino del norte. No habia sabido
quiénes eran y no se habia atrevido a preguntar. Recordaba, sin
embargo, que uno llevaba el manto de un criado al servicio de
una familia influyente y que, unos dias después, escucho que el
padre de Martin habia muerto. No podia asegurar que aquellos
hombres tuvieran relacion con su muerte, pero reconocio entre
los presentes al criado que los acompafiaba aquella manana: el
guardian de la casa cerrada.

Todas las miradas se volvieron hacia él. El hombre in-
tento retroceder, pero los vecinos que estaban detras le cerraron
el paso sin necesidad de recurrir a la violencia. Martin se acerco
despacio.

—¢ Estuviste con mi padre antes de que muriera?

El guardian miré a Gonzalo, esperando una sefal que no
llegd. Aquella ausencia de respuesta termind por quebrarlo.

—Recibi instrucciones de seguirlo y averiguar qué sabia
—dijo—. No debia tocarlo. Eso fue lo que me dijeron.

—¢Y después?

—Después me ordenaron que no volviera a hablar de él.
No sé quién estuvo con él la noche en que murié. No sé si cayo,
si lo empujaron o si alguien preparé lo que ocurrié. Solo sé que
Gonzalo me preguntd, al dia siguiente, si habia recuperado los
papeles que el hombre llevaba consigo.
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Martin cerrd los ojos un instante. La respuesta no le de-
volvia a su padre ni aclaraba cémo habia muerto, pero confir-
maba que su busqueda no habia sido una sospecha sin funda-
mento. Su padre habia estado vigilado; sus papeles importaban
a quienes dirigian la casa cerrada; después de su muerte, al-
guien se habia preocupado por saber qué habia dejado atras. El
resto aun debia averiguarse, y Martin no permitiria que el deseo
de una respuesta lo empujara a aceptar como cierta cualquier
acusacion.

Gonzalo traté de hablar, pero el anciano que presidia la
reunion se puso en pie y pidié que nadie abandonara la plaza
hasta que se hubiera acordado como custodiar los documentos
y escuchar a los testigos. No dicté sentencia ni proclamé culpa-
bles. Propuso que los pergaminos quedaran bajo la vigilancia
conjunta de varios vecinos, que Sancho y el guardian permane-
cieran a disposicion de quienes debian examinar los hechos, y
que la lectura del acuerdo con Navarra quedara suspendida
hasta aclarar las condiciones que habian sido ocultadas. Dos
hombres de confianza fueron llamados para impedir que nadie
destruyera los escritos, mientras otros se ofrecieron a buscar los
registros antiguos que podian confirmar los nombres y las fe-
chas.

Gonzalo no fue arrastrado ni golpeado. Se le pidié que
permaneciera en la villa y respondiera ante los vecinos, y por
primera vez tuvo que escuchar una exigencia que no podia re-
solver con una conversacion privada. Aun asi, Martin sabia que
aquello no equivalia a una victoria. Algunos seguirian defendién-
dolo; otros temerian perder sus tierras o sus alianzas si colabo-
raban en la investigacion. La villa no habia quedado libre de sus
intereses ni de sus miedos. Lo que habia cambiado era que los
documentos ya no estaban encerrados en una habitacion sin
ventanas y que sus nombres podian ser leidos por cualquiera
que supiera escuchar.
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Cuando la reunion empez6 a disolverse, Lope se acerco
a Martin. Habia permanecido a su lado durante toda la confron-
tacion, sin intentar intervenir en su nombre ni reclamar para si
una parte de lo conseguido. Entre ambos seguia existiendo el
recuerdo de lo que Lope habia callado, pero también el de
cuanto habian arriesgado juntos.

—No sé si hoy hemos hecho lo suficiente —dijo Lope.

—No lo hemos hecho todo —respondié Martin—. Mi pa-
dre sigue muerto y todavia no sabemos quién lo llevo a ese final.
Pero ya no tendremos que buscar la verdad a oscuras.

Lope bajo la mirada.
—Y yo no puedo pedirte que olvides lo que te oculté.

—No te lo he prometido —dijo Martin—. Tendras que
aprender a vivir con ello, como yo tendré que aprender a vivir
con lo que descubra.

No hubo abrazo ni reconciliacion repentina. Lope aceptd
aquellas palabras con un leve movimiento de cabeza, y juntos
se apartaron de la mesa. Aritza los esperaba junto a Garcia,
mientras Sancho permanecia bajo la vigilancia de dos vecinos,
sin resistirse ni intentar escapar. Al pasar junto a él, Martin se
detuvo.

—La verdad ha salido de la casa —le dijo—. Ahora em-
pieza la parte que te corresponde.

Sancho no respondié. Miré hacia la calle por la que ha-
bian llegado, quiza pensando en la cantidad de veces que habia
recorrido aquellos mismos caminos llevando érdenes que nadie
queria reconocer como propias. Después se volvié hacia los
hombres que lo custodiaban y los siguid sin que tuvieran que
empujarlo.
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Martin salié de la plaza con la ultima pagina guardada
junto a su pecho. Sobre los tejados, la luz avanzaba hacia las
laderas y descubria las fachadas que tantas veces habia visto
sin comprender lo que escondian. Gasteiz no era mas justa por
conocer los nombres, ni los hombres que habian participado en
la trama iban a desaparecer de su historia por haber sido sefia-
lados. Pero, mientras caminaba junto a Lope, Martin sintié que
algo habia dejado de pertenecer exclusivamente a los muertos y
a quienes los habian silenciado.

Aun quedaba averiguar quién habia preparado la muerte
de su padre y qué parte de aquella antigua conspiracion seguia
viva. Ya no tendria que hacerlo solo, aunque tampoco podria ha-
cerlo sin pagar un precio.

Y, por primera vez desde que habia comenzado la bus-
queda, Martin supo que el ultimo capitulo no trataria de descubrir
un secreto, sino de decidir qué hacer con la verdad una vez que
todos pudieran verla.
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XLV

Durante los dias que siguieron a la lectura de los docu-
mentos, Gasteiz parecio vivir bajo una calma prestada. Las puer-
tas se abrian a la misma hora, los mercaderes volvian a colocar
sus mercancias frente a los talleres y los campesinos llegaban
desde las aldeas con sus carros cargados, pero las conversacio-
nes se interrumpian cuando alguien pronunciaba el nombre de
Gonzalo de Armentia. Algunos aseguraban que todo habia sido
una disputa entre familias; otros sostenian que los documentos
demostrarian una traicidn mucho mayor. Los mas prudentes pre-
ferian no hablar hasta saber quién conservaria el poder cuando
terminara la investigacién. Martin comprendié que la verdad no
avanzaba como una corriente que arrastra cuanto encuentra,
sino como el agua que se abre paso lentamente entre las pie-
dras, obligando a cada obstaculo a revelar su forma.

Los documentos quedaron custodiados en una estancia
de la casa de Garcia, donde varios vecinos se turnaban para
impedir que desaparecieran. Durante aquellas primeras jorna-
das se compararon las escrituras, las marcas de los escribanos
y las fechas con los registros de las tierras. No todas las acusa-
ciones pudieron confirmarse, pero si se reconocieron varias
transmisiones de propiedad que habian sido justificadas me-
diante testimonios dudosos y otras que se habian producido des-
pués de la desaparicidon de sus antiguos duefos. Dos familias
descubrieron que conservaban tierras cuya posesién habia co-
menzado con aquellas decisiones, y una de ellas se apresuré a
ofrecer explicaciones antes incluso de que nadie la acusara. El
acuerdo con Navarra quedd suspendido, no porque todos sus
términos fueran necesariamente injustos, sino porque nadie po-
dia ya fingir que se habia negociado con la participacion libre de
los vecinos.
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Gonzalo permanecia en Gasteiz, vigilado por hombres
escogidos entre quienes no dependian directamente de las fa-
milias implicadas. Conservaba todavia amigos y partidarios, y su
posicién no se habia desvanecido de un dia para otro. Habia
declarado que las anotaciones de los pergaminos podian refe-
rirse a disputas particulares y que algunas 6rdenes se habian
ejecutado sin su conocimiento. Sin embargo, cada nueva com-
paracién de los documentos debilitaba una parte de su relato.
Garcia habia encontrado una copia incompleta de una relacion
de pagos, y en ella aparecian las mismas cantidades anotadas
junto a los nombres de dos hombres que Sancho habia recono-
cido como intermediarios. La coincidencia no bastaba para re-
construir todas las decisiones, pero permitia seguir el rastro del
dinero y, con él, el de las personas que habian hecho posible la
trama.

Martin dedic6 buena parte de aquellos dias a buscar
cualquier indicio que pudiera explicar la muerte de su padre. Re-
visé la carta hallada en la caja, las notas de la ultima pagina y
los documentos que habian permanecido ocultos en la casa ce-
rrada. Encontré referencias a reuniones, mensajeros y propieda-
des, pero ninguna orden directa que demostrara quién habia de-
cidido que su padre debia morir. Habia imaginado muchas veces
que, al alcanzar el final de la busqueda, una frase escrita por la
mano adecuada resolveria todas sus dudas. Ahora sabia que los
hombres que organizaban aquellas cosas rara vez dejaban una
confesién; preferian que las 6rdenes pasaran por varias manos,
que cada cual conociera solo una parte y que, llegado el mo-
mento, todos pudieran afirmar que habian cumplido una tarea
distinta.

Fue Sancho quien le ofrecié una pista nueva. La mafana
del cuarto dia pidié hablar con él y con Garcia, lejos de los hom-
bres que lo custodiaban. No pretendia que lo dejaran marchar ni
ofrecia informacion a cambio de una promesa. Habia recordado
algo que llevaba afios intentando olvidar: después de la muerte
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del padre de Martin, recibié la orden de acudir a una casa situada
fuera de la villa, donde se le entregd una pequefa bolsa con mo-
nedas y se le indicé que abandonara Gasteiz durante una tem-
porada. Quien le dio el dinero no fue Gonzalo, sino un escribano
que trabajaba para una de las familias beneficiadas por los
acuerdos. Sancho no conocia el propdsito de aquel pago, pero
si recordaba una frase que el hombre pronuncié mientras ce-
rraba la bolsa: Algunos muertos siguen siendo peligrosos mien-
tras alguien conserve sus preguntas.

—¢ Por qué no lo contaste antes? —pregunté Martin.
Sancho sostuvo la mirada sin intentar justificarse.

—Porque entendi lo suficiente para temer lo que podia
ocurrirme, pero no lo bastante para atreverme a acusar a nadie.
Después me convenci de que, si mantenia la boca cerrada, po-
dria evitar que otros pagaran por mis actos. Era una mentira util.
Me permitié seguir viviendo sin tener que decidir qué clase de
hombre habia sido.

Martin sintié que la ira volvia a crecer en él, aunque ya
no era la misma que lo habia empujado a entrar en la casa ce-
rrada. Queria saber quién habia pagado al escribano, quién ha-
bia preparado el encuentro con su padre y por qué nadie habia
querido explicar la muerte. Pero también comprendia que San-
cho solo podia entregar lo que sabia. Convertir una sospecha en
certeza habria sido repetir el procedimiento que habia permitido
condenar a tantos hombres sin escucharlos.

—Necesito el nombre del escribano —dijo.

Sancho lo pronuncié. Garcia lo reconocio de inmediato:
habia trabajado durante afios para la familia de Gonzalo y habia
desaparecido de Gasteiz poco después de la muerte del padre
de Martin. Segun los ultimos rumores, se habia establecido en
una aldea al otro lado de los caminos principales, donde vivia
bajo la proteccién de unos parientes. Garcia conocia a un
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mercader que viajaba con frecuencia por aquella ruta y podia
averiguar si el hombre seguia alli. No seria facil conseguir que
regresara, pero existia la posibilidad de encontrarlo y preguntarle
por aquel pago.

—No tenemos una prueba de que ordenara la muerte —
advirtié Garcia—. Ni siquiera sabemos si conoce al hombre que
la prepard. Si vamos a buscarlo, tendremos que escuchar lo que
diga sin decidir de antemano qué queremos oir.

Martin aceptd. Por primera vez, la busqueda ya no con-
sistia en perseguir una unica respuesta, sino en distinguir las
partes de la historia que podian demostrarse de aquellas que
quiza permanecieran para siempre en la sombra. No renunciaria
a conocer la verdad, pero tampoco permitiria que el dolor por su
padre le hiciera ver culpables alli donde solo habia preguntas.

Aquella tarde fue a ver a Lope. Lo encontré junto al muro
septentrional, cerca de la antigua entrada por la que el padre de
Martin habia ayudado a escapar a quienes huian de la conspira-
cion. Lope habia regresado varias veces a aquel lugar desde que
todo salié a la luz. Martin no le preguntd por qué. En los ultimos
dias, ambos habian aprendido a permanecer juntos sin llenar
cada silencio con explicaciones, y esa distancia, aunque dolo-
rosa, le parecia mas honrada que la confianza fingida de antes.

—Garcia cree que aun podemos encontrar al escribano
—dijo Martin—. Tal vez sepa quién pago para que mi padre de-
jara de hacer preguntas.

—¢ Vas air tras é1?

—Si. Pero no saldré de Gasteiz hasta que sepamos qué
ocurrira con los documentos y con quienes estan detenidos. No
quiero que todo lo que hemos conseguido quede en manos de
los mismos hombres mientras nosotros perseguimos otra pista.
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Lope asintié y apoy6 una mano en la piedra antigua. Du-
rante un rato contemplaron la villa, extendida alrededor de la co-
lina, con las luces encendiéndose una a una detras de las ven-
tanas. Después, Lope hablé sin mirarlo.

—He pensado mucho en la noche de la entrada. Durante
afios me dije que tu padre me habia salvado para que yo pudiera
vivir, y converti aquella deuda en una obligacién de protegerte.
Nunca me pregunté si tu habrias preferido conocer la verdad,
aunque te hubiera hecho dafio. Decidi por ti porque tenia miedo
de perderte, y al final he conseguido que dudes de todo lo que
te digo.

Martin tardé en responder. Habia imaginado aquella con-
versacion muchas veces, y en algunas versiones encontraba
una frase que le permitia perdonar a Lope sin reservas. Ahora
no queria buscar una salida sencilla.

—No puedo devolverte la confianza solo porque hayas
entendido lo que hiciste —dijo—. Pero tampoco quiero que lo
que ocurrié entre nosotros se convierta en otra cosa que ninguno
se atreve a nombrar. Si seguimos juntos, tendra que ser sin pro-
mesas que nos obliguen a mentir.

Lope volvié la cabeza hacia él. En sus ojos no habia ali-
vio, sino una tristeza serena, quiza porque empezaba a com-
prender que recuperar la amistad no significaria regresar al
tiempo anterior.

—Entonces no te pediré que me creas antes de tiempo
—respondiéo—. Intentaré merecerlo.

Martin extendio la mano y la dejé un instante sobre el
hombro de su amigo. Fue un gesto breve, sin la solemnidad de
una reconciliacion definitiva, pero Lope no se apart6. Los dos
permanecieron alli mientras el viento descendia de las tierras del
norte y traia el olor humedo de los campos. A lo lejos, las mon-
tafias se oscurecian bajo las nubes del atardecer. Martin penso6
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en los caminos que se extendian mas alla de Gasteiz, en las
gentes que los recorrian sin conocer los acuerdos que otros ha-
bian negociado sobre sus vidas, y en la villa que ahora debia
decidir qué clase de paz estaba dispuesta a aceptar.

Al regresar, encontraron a Aritza junto a la puerta de Gar-
cia. Beltran se encontraba mejor y habia podido levantarse sin
ayuda, aunque todavia necesitaba descansar. Habia pedido que
le llevaran los documentos y, después de examinarlos, sefald
una pequefia anotacion que hasta entonces nadie habia consi-
derado importante. Aparecia junto a una de las relaciones de pa-
gos, escrita con una letra distinta: una cantidad entregada por el
traslado de un arca desde la casa cerrada hasta un lugar que no
se identificaba por su nombre, sino por una referencia a la vieja
senda del norte.

—No sé qué contenia el arca —dijo Beltran—, pero re-
cuerdo que mi abuelo hablaba de un depdsito donde se guarda-
ban las copias que no debian permanecer en la villa. Si el escri-
bano recibié dinero después de la muerte de tu padre, quiza no
fuera solo para comprar su silencio. Tal vez alguien queria ase-
gurarse de que aquello que él habia descubierto no pudiera re-
cuperarse.

Martin examind la anotacidon. No era una prueba conclu-
yente, pero si una posibilidad que merecia ser investigada. La
vieja senda del norte conducia hacia las tierras boscosas y, mas
alla, a los caminos que se acercaban al Gorbea. Recordé la en-
trada oculta, la caja enterrada y el esfuerzo que habian hecho
para reconstruir los movimientos de su familia. Tal vez aun que-
dara algo por encontrar; tal vez solo hallaran un espacio vacio y
otra pregunta sin respuesta. En cualquier caso, esta vez no par-
tiria guiado por una certeza inventada.

Esa noche, mientras Gasteiz se recogia tras sus puertas
y el rumor de la investigacion se extendia de casa en casa, Mar-
tin coloco sobre la mesa la carta de su padre y la ultima pagina.
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Las acerco hasta que sus bordes casi se tocaron. No formaban
una explicacion completa, pero juntas revelaban el esfuerzo de
un hombre por dejar constancia de aquello que otros querian bo-
rrar. Martin pasé los dedos por el borde del pergamino, con cui-
dado de no dafiar la escritura.

Habia empezado buscando una respuesta sobre su fami-
lia y habia terminado descubriendo una herida que atravesaba
la villa entera. Todavia quedaban culpables por identificar, tierras
que devolver o disputas que resolver, y quiza nunca llegaria a
conocer todos los detalles de la muerte de su padre. Pero la ver-
dad ya no dependia de un solo hombre ni podia encerrarse de
nuevo en una habitacién sin ventanas.

Ala mafiana siguiente, Martin saldria hacia la vieja senda
del norte con Lope y Aritza. No para desenterrar otra historia que
nadie pudiera contar, sino para comprobar si el ultimo rastro que
habia dejado su padre conducia a una prueba o a un silencio
definitivo.

Y, por primera vez, comprendidé que ambas cosas podian
formar parte del mismo final.
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XLV

La plaza no volvié a ser la misma después de que los
nombres fueran leidos en voz alta. Durante afios, los vecinos de
Gasteiz habian aprendido a reconocer el peligro en los silencios,
en las puertas que se cerraban antes de tiempo y en las pregun-
tas que nadie se atrevia a formular delante de un extrafio. Ahora,
sin embargo, el silencio habia cambiado de duefio. Ya no perte-
necia unicamente a quienes gobernaban, porque los hombres y
las mujeres que habian escuchado la lectura de los documentos
se llevaban consigo una parte de aquella verdad, y ni el concejo
ni los representantes del poder navarro podian arrebatarsela sin
que la ciudad entera comprendiera el precio de hacerlo.

Martin permanecio junto al borde de la plaza cuando los
ultimos vecinos comenzaron a dispersarse. No habia encontrado
la paz que habia imaginado durante tantas noches, cuando to-
davia creia que conocer la verdad sobre su padre bastaria para
poner fin a sus dudas. Los documentos habian aclarado algunos
hechos, habian confirmado otros y habian dejado al descubierto
una trama mas antigua de lo que él sospechaba; pero seguia
faltando la pieza que diera sentido a todo lo demas. Alguien ha-
bia decidido que su padre debia morir, alguien habia convertido
una disputa sobre la ciudad y sus derechos en una sentencia
secreta, y alguien habia conseguido que durante afios aquella
muerte pareciera consecuencia de una desgracia sin responsa-
bles.

Lope se acercé despacio. Desde que la confesion habia
salido a la luz, se movia con una cautela que Martin no sabia
interpretar. No era ya la cautela del hombre que teme ser descu-
bierto, o al menos no unicamente esa, sino la de quien ha com-
prendido que la verdad puede liberar a unos y condenar a otros

421



LA CIUDAD DE LA COLINA

sin distinguir entre la justicia y la venganza. Se detuvo a su lado,
mirando las puertas de las casas que rodeaban la plaza.

—Mafana vendran a pedirnos los documentos —dijo—.
No lo haran como ladrones. Enviaran a alguien con autoridad,
hablaran de conservar el orden y de evitar que los rumores per-
turben la convivencia. Si nos negamos, dirdn que ocultamos
pruebas; si entregamos los originales, quiza no vuelvan a ver la
luz.

—Entonces no los entregaremos.

—No basta con decirlo, Martin. Los hombres que desean
recuperar esos papeles no necesitan convencernos. Pueden ce-
rrar caminos, retirar mercancias, impedir que los campesinos en-
tren en la villa o encontrar cualquier infraccion en las cuentas del
concejo. Hay muchas maneras de castigar una ciudad sin derri-
bar una sola puerta.

Martin volvié la mirada hacia él. Durante mucho tiempo
habria interpretado aquellas palabras como una advertencia in-
teresada, otra forma de preparar una excusa antes de que lle-
gara el momento de responder por sus actos. Ahora sabia que
Lope habia estado implicado en decisiones que no se atrevia a
nombrar, pero también comenzaba a comprender que su culpa
no era sencilla. Habia obedecido, habia callado y habia permi-
tido que otros pagaran por ello; sin embargo, cuando tuvo oca-
sion de desaparecer y salvarse, habia regresado. Martin no po-
dia perdonarlo todavia, aunque tampoco podia seguir fingiendo
que todos los hombres se dividian limpiamente entre culpables
e inocentes.

—Mi padre también conocia esos peligros —respondiéo—
.Y, aun asi, decidi6é hablar.

Lope bajo la cabeza. Por un instante, Martin crey6 que
volveria a refugiarse en sus evasivas, pero el hombre se apoyo
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en el muro y permanecio alli, como si necesitara encontrar una
postura desde la que soportar lo que iba a decir.

—Tu padre no murié por haber hablado una sola vez. Mu-
rio porque llevaba tiempo reuniendo pruebas y porque alguien
comprendibé que, si llegaba a mostrarlas, no solo caeria un hom-
bre. También quedarian al descubierto quienes habian utilizado
las necesidades de la villa para apropiarse de tierras, alterar obli-
gaciones y decidir quién tenia derecho a ser escuchado. Tu pa-
dre sabia que algunos de aquellos hombres estaban protegidos
por personas a las que nadie se atrevia a contradecir. Lo que
nunca supe fue quién dio la orden definitiva.

—Pero sabes quién podia hacerlo.

—Si —admitié Lope—. Y sospecho que esa persona si-
gue dentro de Gasteiz.

No fue una revelacion inesperada, pero la manera en que
Lope la pronuncio hizo que Martin sintiera de nuevo el peligro
que habia creido superado al llegar a la plaza. Hasta entonces
habian buscado al hombre que habia arrancado la ultima pagina
del registro, al que habia seguido sus huellas y al que habia in-
tentado borrar las pruebas. Ahora debian averiguar quién habia
podido ordenar todo aquello sin exponerse, alguien cuya fuerza
no dependia de llevar una espada, sino de conseguir que otros
actuaran en su nombre.

—¢ Por qué no lo dijiste antes?

—Porque no tenia una prueba. Y porque temia que, si
pronunciaba su nombre, tu fueras directamente a buscarlo. Te
conozco lo suficiente para saber que habrias confundido la jus-
ticia con la necesidad de acabar de una vez con todo esto.

Martin quiso responder con dureza, pero las palabras se
le quedaron detenidas. Una parte de él seguia deseando encon-
trar a aquel hombre y obligarlo a reconocer lo que habia hecho.
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Oftra, mas cansada y quizd mas lucida, empezaba a entender
que la muerte de su padre no se repararia con una segunda
muerte, y que si la ciudad iba a conservar algo de lo que acaba-
ban de descubrir, tendria que hacerlo de una manera distinta a
la de sus enemigos.

Aritza aparecioé desde la calle que conducia al antiguo
mercado. Llevaba el manto cerrado hasta el cuello y tenia barro
en el borde de la tunica, sefal de que habia atravesado las ca-
llejas que descendian hacia las huertas. No parecia venir hu-
yendo, pero tampoco caminaba con la tranquilidad de quien trae
una noticia menor. Miré primero a Martin y después a Lope, y
solo cuando estuvo segura de que nadie mas podia escucharla
hablé.

—Han ido a la casa del escribano.
Martin se apart6 del muro.
—¢ A detenerlo?

—No. La casa estaba cerrada y nadie ha respondido a
las llamadas. Han entrado por la fuerza, han registrado las habi-
taciones y se han llevado una caja de madera que guardaba de-
bajo de la cama. Los vecinos dicen que el escribano abandond
la villa antes del amanecer, pero una mujer que vive frente a su
casa asegura que vio salir a un hombre por el patio trasero la
noche pasada. No era el escribano.

Lope levanté la cabeza.
—¢,Pudo reconocerlo?

—No su rostro. Dice que llevaba una capa oscura y que
caminaba como alguien acostumbrado a que le abrieran las
puertas. Cuando los hombres llegaron esta mafiana, no parecian
sorprendidos de encontrar la casa vacia. Sabian lo que busca-
ban.
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Martin sintié que las piezas comenzaban a encajar, aun-
que todavia no podia distinguir la figura que formaban. El escri-
bano habia intervenido en la conservacion de los registros y co-
nocia los nombres que faltaban en ellos; si alguien se habia ade-
lantado a quienes acababan de leerlos en la plaza, podia signi-
ficar que la conspiracion habia sobrevivido a la exposicion pu-
blica y que sus responsables estaban dispuestos a actuar antes
de perder el control de la situacion.

—¢Qué habia en esa caja? —pregunto.

—Eso es lo que nadie sabe. Pero la mujer dice que, antes
de marcharse, el escribano dejoé una cosa en manos de su hija.
La muchacha sigue en casa de unos parientes, al otro lado de la
calle de los curtidores.

Lope mird a Martin con una expresion que este no habia
visto desde los primeros dias de su desconfianza: no era miedo,
sino reconocimiento. El hombre comprendia lo mismo que él. La
caja podia contener una prueba, pero la muchacha podia saber
por qué alguien habia querido llevarsela. Y si los perseguidores
habian dejado de buscar los documentos que estaban bajo cus-
todia de los vecinos para dirigirse a la casa del escribano, era
porque existia otra parte de la historia que aun no habia llegado
a la plaza.

—No iremos todos —decidié Martin—. Aritza, tU conoces
a la gente del mercado y podras acercarte sin llamar la atencion.
Lope y yo iremos por otra calle. Si alguien nos esta vigilando,
quiero que crea que seguimos buscando al escribano.

—¢ Y sila muchacha no quiere hablar? —pregunto Aritza.

Martin pensé en su padre, en Beltran y en todos aquellos
que habian guardado silencio porque comprendian que una pa-
labra podia poner en peligro a sus familias. No queria repetir el
método de los hombres a los que perseguian, ni convertir a una

425



LA CIUDAD DE LA COLINA

joven en instrumento de una disputa que quiza habia comenzado
antes de que ella naciera.

—Le diremos la verdad sobre lo que ha ocurrido. Des-
pués decidira ella qué puede contarnos.

Aritza asintio y se marcho sin afiadir nada. Lope aguardd
hasta que desaparecio entre la gente antes de ponerse en mo-
vimiento junto a Martin. Caminaron por calles estrechas, evi-
tando la plaza y las vias principales, mientras la vida cotidiana
de Gasteiz continuaba a su alrededor con una normalidad que a
Martin le parecio casi ofensiva. Un vendedor discutia el precio
de unas pieles; dos mujeres llenaban sus cantaros junto a una
fuente; un muchacho perseguia a una gallina que habia esca-
pado de un corral. La ciudad seguia ocupada en sus necesida-
des inmediatas, ajena en apariencia a las decisiones que podian
cambiar su destino, pero Martin sabia que precisamente en
aquellas vidas se encontraba el sentido de todo lo que habian
descubierto.

Al llegar a la calle de los curtidores, Lope se detuvo ante
una puerta baja, protegida por un alero de madera. No llamé de
inmediato. Observé la calle, comprobd que nadie los seguia vy,
finalmente, golped tres veces, con una pausa breve entre la se-
gunda y la tercera llamada.

La puerta se abrié apenas lo suficiente para mostrar el
rostro de una muchacha de unos dieciséis afios. Tenia los ojos
enrojecidos y sostenia contra el pecho un pequefio envoltorio de
tela. Al reconocer a Lope, retrocedié un paso, pero no cerro.

—Mi padre dijo que quiza vendriais —murmuré—. Tam-
bién dijo que no debia entregar esto a nadie que llevara un sello,
aunque asegurase venir en nombre del concejo.

Martin no intentd acercarse. Se quedd donde estaba,
consciente de que aquella joven habia pasado la noche espe-
rando que alguien llamara y de que, para ella, todos los hombres
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que preguntaban por su padre podian representar la misma
amenaza.

—No hemos venido a llevarnos nada —dijo—. Tu padre
conocia los documentos que hemos presentado en la plaza.
Queremos saber por qué alguien ha entrado en su casa y qué
buscaba.

La muchacha observé a Martin durante un largo instante.
Después bajo la vista hacia el envoltorio, desaté uno de los nu-
dos y dejo ver un pequeio sello de cera oscura, roto por la mitad,
junto a una tira de pergamino doblada varias veces. No se los
entregd; unicamente permitié que los vieran.

—Mi padre dijo que esto no demostraba quién habia or-
denado la muerte de vuestro padre —explic6—, pero que de-
mostraba quién habia estado alli cuando se decidié. Dijo que, si
algun dia la verdad salia a la luz, alguien tendria que distinguir
entre el hombre que dio la orden y el hombre que se asegurd de
que se cumpliera.

Martin sintié que el aire de la calle se volvia mas frio. Mird
a Lope, pero este permanecio inmovil, con la vista fija en el sello
partido. Por primera vez desde que habian comenzado a perse-
guir la verdad, Martin comprendi6 que aun podian estar equivo-
cados acerca de la persona a la que debian temer.

La muchacha cerrdé la mano sobre el envoltorio.

—Hay algo mas —anadié—. Mi padre dijo que el hombre
que buscais no teme que se conozca su hombre. Teme que al-
guien pueda demostrar que, aquella noche, recibié una orden de
otra persona.

Y entonces, desde el extremo de la calle, llegé el ruido
acompasado de varios pasos. No eran los de los vecinos que
regresaban del mercado. Eran demasiados, demasiado regula-
res, y se detuvieron al mismo tiempo frente a la casa.
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Lope se volvié hacia Martin. En su rostro habia aparecido
una expresion que no dejaba lugar a dudas: reconocia aquella
forma de llamar antes incluso de que los hombres golpearan la
puerta.

—No abras —dijo en voz baja a la muchacha—. Pase lo
que pase, no abras.

Martin comprendié que la ultima pagina del registro quiza
no habia sido el final de la busqueda, sino el principio de una
verdad mas peligrosa. Y mientras los golpes resonaban en la
madera, supo que la siguiente decision no afectaria unicamente
a su propia vida, sino al destino de quienes habian confiado en
que, una vez pronunciados sus nombres, nadie volveria a bo-
rrarlos.
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XLvI

Los golpes volvieron a resonar antes de que nadie pu-
diera responder. No eran violentos, pero si firmes, acompasa-
dos, propios de quienes estaban acostumbrados a que las puer-
tas se abrieran sin necesidad de insistir. La muchacha apreto el
envoltorio contra el pecho y retrocedié hacia el interior de la
casa, mientras Lope se situaba junto a Martin, con la mirada fija
en la entrada. Durante unos instantes, ninguno de los dos hablo.
En aquella calle estrecha, donde el olor de las pieles curtidas se
mezclaba con el humo de los hogares, el silencio parecia ha-
berse extendido de una casa a otra, como si los vecinos hubieran
comprendido que algo estaba a punto de suceder y prefirieran
no ser testigos.

—En nombre de la autoridad de la villa, abrid la puerta —
ordend una voz desde el exterior—. Buscamos a la hija del es-
cribano y debemos hacerle unas preguntas.

La muchacha palidecié. Martin se volvié hacia ella y le
indico con un gesto que guardara el pergamino. No podia saber
si aquellos hombres venian realmente en nombre del concejo,
pero la advertencia de su padre habia sido clara: no debia en-
tregar el envoltorio a nadie que llevara un sello, y mucho menos
a quien afirmara actuar por autoridad de otros. Lope, entretanto,
se acerco a la puerta sin llegar a tocarla.

—Si venis en nombre del concejo, decid quién os ha en-
viado —respondio—. La muchacha no esta acusada de ningun
delito y no tenéis derecho a entrar en una casa sin explicar el
motivo.
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Al otro lado se produjo una breve pausa. Después, la
misma voz contesté con una tranquilidad que inquieté a Martin
mas que cualquier amenaza.

—Lope, no compliques una situacién que todavia puede
resolverse sin dificultades. Sabemos que estas ahi. Sabemos
también que Martin te acompafa. Dejad salir a la muchacha y
nadie tendra que lamentar lo que ocurra después.

Martin miré a Lope. La voz no les resultaba familiar, pero
quien hablaba conocia sus nhombres y sabia que se encontraban
alli antes incluso de que hubieran tenido tiempo de comprobar si
alguien los seguia. Aquello significaba que su llegada a la casa
no habia pasado inadvertida o que alguien habia informado de
sus movimientos con una precision que solo podia proceder de
quienes conocian sus planes. La desconfianza que Martin habia
sentido hacia Lope durante tantos dias regreso de golpe, aunque
esta vez no encontré una certeza a la que aferrarse. Podia ser
una trampa preparada por sus enemigos, una traicion de alguno
de los hombres que habian participado en la investigacion o una
consecuencia de haber confiado demasiado en que la lectura
publica de los documentos los protegeria.

—¢ Quién eres? —pregunto Lope.
—Alguien que te ofrece una ultima oportunidad.

Lope dejo escapar una respiraciéon lenta. Martin lo ob-
servo de perfil y advirtié que no era el temor lo que habia endu-
recido sus facciones, sino el esfuerzo por contener una res-
puesta que llevaba mucho tiempo guardando.

—Entonces has llegado tarde —dijo—. Las oportunida-
des se acabaron cuando decidisteis que la muerte de un hombre
podia ocultarse detras de un registro incompleto.
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No hubo respuesta inmediata. Se escuché el roce de
unas botas sobre las piedras y, a continuacion, la voz hablé de
nuevo, esta vez mas cerca de la puerta.

—No sabes cuanto ignoras, Lope. El padre de Martin
tampoco lo sabia todo, aunque se convencio de que si. Y ya co-
noces el precio que pagé por ello.

Martin dio un paso hacia la entrada, pero Lope le sujetd
el brazo. El gesto fue tan rapido que apenas llegé a verlo, y du-
rante un instante ambos quedaron frente a frente, unidos por una
tensién que no necesitaba palabras. Lope no intentd retenerlo
por la fuerza; simplemente negé con la cabeza, como si le estu-
viera pidiendo que no permitiera que aquella voz decidiera por
él.

—Eso es lo que quieren —murmuré—. Que salgamos,
que perdamos el control y que la muchacha quede sola.

Martin comprendié que tenia razén. Si abrian la puerta,
no sabian cuantos hombres aguardaban al otro lado ni qué au-
toridad podian alegar para detenerlos. Si permanecian dentro,
podian dar tiempo a sus adversarios para rodear la casa. La
Unica salida estaba en el patio trasero, desde el que se accedia
a un pasadizo estrecho entre dos construcciones. Pero para lle-
gar hasta él tendrian que atravesar una habitacion cuya ventana
daba a la calle, y los hombres apostados en el exterior podian
descubrirlos antes de que alcanzaran el muro.

La muchacha, que habia escuchado todo sin moverse,
sefal6 una puerta interior.

—Mi padre me ensefd una salida —susurré—. No la uti-
liza nadie desde hace afios. Esta detras del almacén, pero no sé
si todavia se puede pasar.

Lope se volvid hacia ella.
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—¢,Adonde conduce?

—A una casa abandonada junto a las antiguas huertas.
Mi padre decia que, antes de que se levantaran algunas de las
construcciones nuevas, servia para llevar mercancias sin atra-
vesar el mercado. Nunca me dejé entrar sola.

Martin recordo las galerias y los pasos antiguos de los
que habian hablado durante la busqueda de los documentos.
Gasteiz guardaba bajo sus casas una memoria distinta de la que
aparecia en los registros: muros reutilizados, salidas cegadas,
corredores que habian perdido su funcion cuando las calles cam-
biaron de trazado. Aquellos lugares no eran secretos por haber
sido construidos para ocultar conspiraciones, sino porque la ciu-
dad habia crecido sobre ellos y los habia olvidado. Precisamente
por eso podian ofrecerles una oportunidad.

—Llévanos hasta alli —dijo.
La muchacha no se movio.
—¢ Y si no conduce a ninguna parte?

—Entonces buscaremos otra salida —respondié Mar-
tin—. Pero no vamos a dejarte aqui para que otros decidan qué
debes entregar.

Ella parecié examinarlo, buscando en su rostro alguna
sefal de que aquella promesa escondia un interés distinto. Fi-
nalmente asintid y los condujo hacia el fondo de la casa. Mien-
tras avanzaban, los golpes en la puerta se hicieron mas espa-
ciados, aunque ninguno de los tres creyo que los hombres se
hubieran marchado. La casa era pequefa y estaba ordenada
con la austeridad de quien habia dedicado su vida a escribir las
decisiones de otros: una mesa cubierta de papeles, un banco
junto al hogar, estantes con recipientes de tinta y varias cajas
donde se guardaban pergaminos y cuerdas. Martin pensé que el
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escribano debia de haber pasado alli sus ultimas horas prepa-
rando la huida, sin saber si tendria ocasion de regresar.

Al llegar al almacén, la muchacha aparté unas piezas de
madera apiladas contra la pared y descubrié una puerta baja,
casi oculta bajo una capa de polvo. La abrié con dificultad. De-
tras se extendia un corredor de piedra que descendia ligera-
mente, tan estrecho que tuvieron que avanzar de uno en uno. El
aire era humedo y olia a tierra removida. Martin caminé el ultimo,
pendiente de cualquier ruido procedente de la casa, mientras
Lope ayudaba a la joven a salvar un desnivel en el suelo.

Apenas habian recorrido unos pasos cuando escucharon
un estrépito arriba. La puerta de la vivienda acababa de ceder.

—iBuscadlos! —qgrité alguien—. No pueden haber salido
ala calle.

La muchacha se detuvo, pero Martin le indicé que conti-
nuara. No habia espacio para volver atras sin quedar atrapados
y, aunque el corredor estuviera cegado, permanecer en él solo
les daria a sus perseguidores mas tiempo para encontrarlos.
Avanzaron hasta que la oscuridad se hizo casi completa y tuvie-
ron que guiarse por el contacto de las manos con la pared. En
algun lugar, por delante de ellos, se oia un goteo constante.

Al cabo de unos minutos llegaron a una estancia baja,
sostenida por un arco de piedra. Habia restos de cestas deshe-
chas, una rueda partida y fragmentos de ceramica cubiertos por
el polvo. La muchacha senal6 un hueco al otro lado, donde unas
piedras habian sido retiradas de la pared y colocadas de nuevo
sin demasiado cuidado.

—Por ahi salia mi padre cuando no queria que lo vieran
en el mercado —explicb—. Pero hace mucho que no lo utiliza.

Lope se agacho para examinar el hueco. Aparté dos pie-
dras y comprobd que detras habia tierra suelta, raices y una
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franja de luz grisacea. No parecia una salida practicable para
tres personas, pero tampoco estaba completamente cerrada.
Con ayuda de Martin, retird los bloques mas pequefos y abrid
un espacio por el que la muchacha podria pasar primero.

Fue entonces cuando Martin repard en que Lope habia
dejado de mirar el corredor por el que habian llegado. Estaba
observando el muro con una atencién extrafia, como si recono-
ciera algo que no esperaba encontrar alli.

—¢,Qué ocurre? —preguntd Martin.
Lope tardé en responder.

—Este paso no se utilizaba solo para llevar mercancias.
También servia para llegar a una casa que pertenecié a tu
abuelo.

Martin sinti6 que aquellas palabras abrian una nueva
grieta en todo lo que creia saber. Su abuelo habia aparecido
hasta entonces en los documentos como un hombre prudente,
preocupado por conservar los derechos de los habitantes de
Gasteiz en medio de las nuevas exigencias de quienes ejercian
el poder. Pero cada hallazgo parecia conducirlos a una parte de
su vida que alguien habia procurado mantener oculta.

—¢ Por qué no me lo habias dicho?

—Porque no lo supe hasta después de su muerte. Y por-
que aquella casa dejo de pertenecer a tu familia en circunstan-
cias que nunca llegué a comprender del todo.

—¢ Qué circunstancias?

Lope levanté la mirada hacia él. En la penumbra, su ex-
presién parecia mas cansada que nunca.

—Tu abuelo no perdié aquella casa por una deuda, Mar-
tin. La entregd para proteger a alguien. Durante mucho tiempo
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pensé que habia sido a tu padre, pero ahora empiezo a creer
que la persona a la que quiso salvar era otra.

Antes de que Martin pudiera preguntarle nada mas, un
ruido resond en el corredor. Los perseguidores habian encon-
trado la entrada del almacén y comenzaban a descender. Ya no
tenian tiempo para reconstruir el pasado. La muchacha paso por
el hueco y desaparecio al otro lado; Lope la siguio, y Martin salio
el ultimo, ayudandose con las manos para apartar la tierra que
se desprendia del muro.

Emergieron en un patio cubierto de hierba, oculto entre
dos casas abandonadas. Desde alli se podia alcanzar la calle
gue descendia hacia las huertas sin pasar por el mercado. La
muchacha se sacudio la tierra del vestido y comprobd que se-
guia llevando el envoltorio. Martin sintié un alivio breve, aunque
sabia que todavia no estaban a salvo.

—Tenemos que encontrar a tu padre —le dijo—. Si ha
conseguido salir de la villa, quiza conozca el significado de ese
sello y pueda decirnos quién estaba presente aquella noche.

—No sé dénde esta —respondié ella—. Solo me dijo que,
si alguien venia a buscarme, debia encontrar a un hombre lla-
mado Beltran. Me asegurd que él sabria qué hacer.

Martin y Lope intercambiaron una mirada. Beltran, que
habia aparecido herido en la antigua entrada del norte y cuya
relacion con el abuelo de Martin seguia siendo incompleta, vol-
via a cruzarse en su camino justo cuando parecia que la investi-
gacion habia alcanzado un punto decisivo. No podia ser una ca-
sualidad que el escribano confiara en él, pero aun ignoraban si
aquella confianza nacia de una antigua alianza, de una deuda o
de un secreto compartido.

—¢,Te dijo donde encontrarlo? —pregunté Martin.
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La muchacha neg6 con la cabeza, aunque después pa-
recié recordar algo.

—Hablé de una casa junto al camino del norte. Dijo que
alli habia vivido alguien que conocia a mi familia antes de que
yo naciera. También dijo que no debia ir hasta que las campanas
de la iglesia hubieran sonado tres veces después del amanecer.

Martin mird hacia el cielo, visible entre los tejados. La ma-
fiana estaba avanzada y las campanas habian sonado ya varias
veces. No podian saber si la indicacién seguia siendo valida o si
el escribano habia previsto que las cosas cambiarian, pero aquel
era el unico hilo que tenian para encontrar a Beltran y compren-
der la relacion entre los documentos, el sello partido y la muerte
de su padre.

Lope se acercé a Martin cuando la joven se adelant6
unos pasos.

—Hay algo que debes saber antes de que lo encontre-
mos —dijo en voz baja—. Si Beltran sigue vivo, quiza pueda de-
mostrar quién dio la orden. Pero también puede revelar lo que
hizo tu abuelo para impedir que aquella orden se cumpliera. Y
no estoy seguro de que estés preparado para conocer esa parte.

Martin lo miré largamente. Habria querido exigirle que ha-
blara, que dejara de protegerlo con medias verdades y silencios
que solo habian servido para alimentar su desconfianza. Sin em-
bargo, el ruido de los hombres que registraban las casas cerca-
nas le recordd que todavia estaban huyendo, y que no podian
permitirse detenerse cada vez que una nueva pregunta abria
una herida antigua.

—No eres tu quien debe decidirlo —respondié—. Si mi
abuelo cometié un error, quiero saberlo. Si hizo algo terrible para
proteger a alguien, también. Ya he perdido demasiado tiempo
intentando reconstruir una historia en la que todos parecian sa-
ber mas que yo.
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Lope aceptd la respuesta sin defenderse. Por primera
vez, Martin tuvo la impresion de que no intentaba conducirlo ha-
cia una conclusion determinada, sino acompafarlo hasta un lu-
gar del que ninguno de los dos podria regresar siendo el mismo.

Los tres abandonaron el patio por una abertura entre las
construcciones y tomaron el camino de las huertas. A sus espal-
das, Gasteiz continuaba levantandose sobre su unica colina, con
sus tejados oscuros, sus calles estrechas y sus puertas abiertas
al comercio y al transito de los caminos. Desde aquella distancia
parecia una ciudad ajena a sus propias disputas, pero Martin
sabia ya que cada piedra guardaba una decisién antigua y que
algunas de ellas seguian condicionando la vida de quienes ca-
minaban sobre ellas.

Al llegar a un cruce, la muchacha se detuvo y sefialé una
senda que avanzaba hacia el norte, entre tierras humedas y pe-
quefios muros de piedra.

—Mi padre decia que, si alguna vez tenia que abandonar
Gasteiz, no debia seguir el camino principal. Los hombres miran
siempre hacia donde esperan encontrar a los viajeros.

Martin siguié con la vista la senda. Mas alla, el terreno
ascendia suavemente hacia los montes, y una bruma ligera cu-
bria los campos. En algun lugar de aquella direccion, Beltran po-
dia estar aguardando con las respuestas que tanto necesitaban
o con una verdad que ninguno de ellos deseaba escuchar.

Se pusieron en marcha sin volver la vista atras.

Y, mientras el camino los alejaba de las murallas, Martin
comprendié que la historia de su familia no habia comenzado
con la muerte de su padre ni con el silencio de Lope. Habia em-
pezado mucho antes, cuando su abuelo tomoé una decision que
creyd necesaria para salvar a alguien y dejo a los que vinieran
después la carga de descubrir cuanto habia costado aquella
eleccion.
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XLviI

La senda avanzaba entre campos humedos y pequefias
parcelas separadas por muros bajos, siguiendo una direccion
que los habitantes de Gasteiz conocian bien, aunque pocos se
aventuraban a recorrerla sin motivo. A medida que se alejaban
de la villa, los sonidos de los talleres y del mercado fueron que-
dando atras, sustituidos por el rumor del viento entre los arboles
y el canto ocasional de algun pajaro oculto en los setos. Martin
caminaba junto a la muchacha, cuyo nombre aun no les habia
dicho, mientras Lope avanzaba unos pasos por delante, atento
a las bifurcaciones y a las huellas que el barro conservaba de
quienes habian pasado antes que ellos. El joven no habia olvi-
dado sus palabras sobre el abuelo, ni la manera en que habia
hablado de una casa entregada para proteger a alguien. Cuanto
mas intentaba ordenar los hechos, mas evidente le resultaba que
la muerte de su padre constituia solo el episodio mas reciente
de un conflicto que llevaba afos creciendo bajo la apariencia de
disputas por tierras, tributos y derechos antiguos.

—Todavia no nos has dicho como te llamas —observo
Martin al cabo de un rato.

La muchacha parecié sorprendida, como si hasta enton-
ces hubiera considerado su propio nombre una cuestién sin im-
portancia.

—Elena. Mi madre eligié ese nombre, aunque mi padre
siempre decia que lo importante no era como nos llamaran los
demas, sino lo que estdbamos dispuestos a hacer cuando lle-
gara el momento de responder por nuestros actos.

Martin sonrié apenas. Habia escuchado demasiadas ve-
ces a los hombres convertir las palabras de sus mayores en
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justificaciones para sus decisiones, pero en aquella ocasion no
le parecié que Elena pretendiera dar una leccion. Hablaba de su
padre con la tristeza de quien ha comprendido que quiza no vol-
vera a verlo, y con una determinacion que no nacia de la valen-
tia, sino de la necesidad de no quedarse sola ante lo que estaba
sucediendo.

—¢,Tu padre sabia que podian ir a buscarlo?

—Desde hace semanas. Al principio decia que solo que-
rian recuperar unos papeles antiguos. Después empezé a que-
mar cartas y a sacar libros de la casa. La ultima noche me des-
perté antes del amanecer y me pidié que recordara todo lo que
me habia contado sobre Beltran. No quiso explicarme nada mas.
Cuando le pregunté si volveria, me dijo que los hombres no
siempre pueden elegir cuando regresar, pero que €so no signi-
fica que hayan dejado de intentarlo.

Martin guardé silencio. Reconocia en aquellas palabras
una forma de despedida, aunque Elena quiza todavia no estu-
viera preparada para admitirlo. Pensé en su propio padre, en las
cosas que habia dejado sin decir y en las conversaciones que
nunca podrian recuperar. Durante mucho tiempo habia interpre-
tado aquel silencio como una barrera que debia derribar para
conocer la verdad; ahora empezaba a sospechar que algunas
personas callaban no porque desconfiaran de quienes amaban,
sino porque temian que el conocimiento pudiera convertirse en
una condena para ellos.

La casa aparecio al doblar una curva, apartada del ca-
mino y protegida por un grupo de arboles viejos. Era una cons-
truccioén baja, con un tejado vencido en uno de los extremos y
una pequena dependencia adosada al muro oriental. No habia
humo en la chimenea ni sefales de animales en el cercado, pero
la puerta no estaba cerrada del todo. Lope se detuvo antes de
llegar y examiné el terreno. Junto al umbral habia una marca re-
ciente en el barro, la huella de una bota cuyo borde habia dejado
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una impresién profunda. Mas alla, cerca de la pared, alguien ha-
bia pisado la hierba sin intentar disimular el paso.

—No estamos solos —murmuro.

Martin observo las ventanas. Una de ellas tenia el postigo
entreabierto, aunque el viento apenas soplaba. No podia distin-
guir movimiento en el interior, pero aquella quietud le resultaba
demasiado deliberada. Hizo una senal a Elena para que perma-
neciera detras de él y se acerco a la puerta sin tocarla.

—¢ Beltran? —llamo.

No obtuvo respuesta. Esperd unos instantes y volvié a
llamar, esta vez utilizando el nombre de su abuelo. Lope se vol-
vié bruscamente hacia él, sorprendido por aquella decisién, pero
no llegoé a detenerlo. Desde el interior se escucho un ruido leve,
como el roce de una silla contra el suelo, y después una voz
ronca que pronuncié el nombre de Martin.

—Entra solo.

Martin miré a Lope. No confiaba lo suficiente en aquella
invitacion como para obedecerla sin reservas, pero tampoco po-
dia ignorar la posibilidad de que Beltran estuviera herido o nece-
sitara ayuda. Empujé la puerta y cruzé el umbral, dejando a sus
compafieros fuera, aunque mantuvo una mano cerca del cuchillo
que llevaba al cinto.

La estancia olia a madera humeda y a ceniza fria. Habia
una mesa junto a la ventana, dos bancos y un hogar en el que
quedaban restos de un fuego apagado. Al fondo, sentado en una
silla y con un brazo sujeto al cuerpo, estaba Beltran. Su rostro
habia recuperado parte del color desde el ultimo encuentro, pero
la herida le obligaba a moverse con dificultad. Sobre la mesa
descansaba un cuaderno de tapas gastadas, cerrado con una
correa de cuero.
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—Has tardado mas de lo que esperaba —dijo el anciano.
—No sabia que me estabas esperando.

—No te esperaba a ti. Esperaba que alguno de vosotros
comprendiera que el escribano no podia proteger por si solo todo
lo que sabia.

Martin se acerco a la mesa, pero no se senté.
—¢Dobnde esta?
Beltran aparté la mirada hacia la ventana.

—Vivo, hasta donde yo sé. Se marché antes de que re-
gistraran su casa. Si ha seguido el camino que le indiqué, estara
fuera del alcance de quienes lo buscan. Pero no he venido a ha-
blarte de él.

—Entonces hablemos de mi padre.

La expresion del anciano cambié. Durante un instante,
Martin crey6 que iba a negarse, como tantas otras veces habian
hecho quienes conocian alguna parte de la historia. Sin em-
bargo, Beltran apoy6 la mano sana sobre el cuaderno y desliz6
lentamente la correa hasta dejarlo abierto.

—Tu padre descubrié que alguien estaba utilizando los
antiguos derechos de la villa para justificar la apropiacion de tie-
rras y el control de los caminos. No era una cuestion menor.
Quien dominara esos pasos podia decidir qué mercancias entra-
ban en Gasteiz, qué hombres podian atravesarla y qué noticias
llegaban desde Castilla o desde los territorios del norte. Los re-
presentantes de Navarra comprendieron pronto el valor de la ciu-
dad, pero algunos de los nuestros también vieron en aquella si-
tuacion una oportunidad para enriquecerse. Tu padre empezo6
investigando unas cuentas alteradas y acab6 encontrando nom-
bres que nadie queria ver escritos juntos.
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—¢ El nombre de mi abuelo estaba entre ellos?

Beltran no respondié inmediatamente. Paso varias hojas
del cuaderno hasta encontrar una pagina marcada con un trozo
de hilo.

—Tu abuelo conocia el peligro antes que tu padre. Du-
rante un tiempo creyd que podria evitarlo negociando con los
hombres que estaban detras de aquellas decisiones. Pensaba
que, si conseguia preservar los derechos esenciales de los ha-
bitantes, podria tolerar algunas concesiones sin poner en riesgo
el futuro de la villa. Fue un error, pero no el unico.

Martin sintié que la impaciencia le endurecia la voz.
—¢,Qué hizo?

—Entrego la casa del camino y parte de las tierras que la
rodeaban a cambio de la proteccion de una persona. Esa en-
trega permitié que un hombre escapara de Gasteiz cuando otros
querian detenerlo. Tu padre descubrid afios después que aquel
hombre habia participado en los acuerdos que condujeron a la
muerte de varios vecinos, y creyo que tu abuelo habia protegido
a uno de los responsables.

—¢Y no fue asi?
Beltran levanté los ojos hacia él.

—Tu abuelo protegié a un hombre que habia cometido
una falta grave, pero no por el motivo que tu padre sospechaba.
Aquel hombre habia entregado informacién a quienes preten-
dian apoderarse de los caminos, si, pero también habia conser-
vado una copia de los acuerdos que demostraban quién habia
ordenado utilizar la fuerza contra quienes se oponian. Sin esa
copia, nadie habria podido reconstruir lo ocurrido. Tu abuelo de-
cidié salvarlo porque necesitaba que aquella prueba sobrevi-
viera.
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Martin mir6 el cuaderno abierto. En sus paginas habia
anotaciones de distintas épocas, algunas escritas con una letra
firme y otras afiadidas apresuradamente en los margenes. Re-
conocié una fecha que aparecia también en los documentos pre-
sentados en la plaza, seguida de varias iniciales. Una de ellas
correspondia a un hombre que habia ocupado un puesto de con-
fianza en la administracion de la villa y que, segun los testimo-
nios reunidos, habia desaparecido poco después de la muerte
de su padre.

—¢ Quién era ese hombre?
Beltran cerré el cuaderno con suavidad.

—Alguien a quien tu padre conocia bien. Alguien que se
presentd en vuestra casa mas de una vez y a quien tu probable-
mente recuerdas, aunque entonces eras demasiado joven para
comprender lo que significaba su presencia.

Martin intenté recordar. La imagen de su padre hablando
con hombres que llegaban al anochecer, las voces apagadas en
la habitacidn contigua, el sonido de unas botas junto a la puerta.
Habia conservado fragmentos de aquellos dias, pero nunca les
habia dado importancia. Entre todos ellos surgié un rostro que
crey6 reconocer: un hombre de barba corta, con una cicatriz
junto a la oreja, que solia llevar un anillo de hierro en la mano
derecha.

—Lo he visto —dijo Martin—. No recuerdo su nombre,
pero estuvo en nuestra casa.

Beltran asintié lentamente.
—Y no fue el tltimo en visitarla.

Antes de que pudiera anadir nada, un golpe resoné en el
exterior. Lope llamé a Martin desde la puerta, pero su voz tenia
un tono que el joven no habia escuchado hasta entonces. No era
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una advertencia pronunciada para mantener la calma, sino la ur-
gencia de quien ha reconocido un peligro inmediato.

Martin se volvid hacia la entrada. Beltran intento levan-
tarse, pero el dolor lo obligd a apoyarse de nuevo en la mesa.

—Han llegado —dijo el anciano.
—¢ Quiénes?

Beltran miré a Martin y, por primera vez desde que ha-
bian comenzado aquella conversacion, no intentd ocultar su
miedo.

—Los hombres que llevan afios buscando el cuaderno. Y
si lo han encontrado aqui, significa que alguien les ha dicho
donde estaba.

Martin comprendié que la pregunta ya no consistia en
averiguar quién habia traicionado a su padre. La traicidén seguia
viva, cambiaba de rostro y encontraba nuevos caminos para al-
canzar a quienes guardaban las pruebas. Afuera, Lope volvié a
llamarlo, y esta vez Martin oyé como Elena pronunciaba su nom-
bre con una angustia que no pudo confundir con otra cosa.

Tomé el cuaderno y se lo guardd bajo la ropa. Después
ayudé a Beltran a ponerse en pie y se dirigio hacia la puerta tra-
sera, que daba a una franja de terreno cubierta de zarzas.

—Todavia no me has dicho quién ordené la muerte de mi
padre —dijo.

Beltran se apoyo en su hombro.

—Porque el hombre que dio la orden no fue quien decidiod
que debia morir. Esa decisién se tomé mucho antes, cuando al-
guien convencio a tu padre de que podia confiar en él.

Martin se detuvo. La frase le hizo recordar las palabras
de Lope y la advertencia de Elena. El sello partido, la pagina
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robada y la casa entregada por su abuelo parecian formar parte
de una misma historia, pero aun faltaba comprender por qué to-
dos aquellos caminos terminaban conduciendo a alguien que ha-
bia estado cerca de su familia.

Beltran le apreto el brazo.

—Cuando salgamos de aqui, busca a Lope y preguntale
qué hizo la noche en que muri6 tu padre. No le preguntes qué
vio ni qué oyo. Preguntale qué hizo.

Un nuevo golpe sacudié la puerta principal.

Martin no tuvo tiempo de responder. Abrié la salida tra-
sera y ayuddé a Beltran a atravesarla, mientras Elena esperaba
junto a Lope, dispuesta a seguirlos por el sendero que descendia
hacia los campos. Al otro lado de la casa, las voces de los per-
seguidores comenzaron a elevarse. Ya no intentaban mantener
las apariencias ni fingian actuar en nombre de la autoridad de la
villa.

Por primera vez, estaban dispuestos a entrar por la
fuerza para recuperar aquello que durante afos habian creido
enterrado.

Y Martin, con el cuaderno de Beltran oculto bajo la ropa
y una pregunta que podia destruir lo poco que aun quedaba de
su confianza en Lope, comprendi6 que el final de aquella historia
estaba mucho mas cerca de lo que habia imaginado.

Pero también supo que todavia no estaba preparado
para escuchar la respuesta.
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XLV

El sendero descendia entre los campos hacia una va-
guada protegida por arboles, donde la humedad de la manana
se aferraba a las hierbas y oscurecia las piedras del camino.
Lope avanzaba junto a Beltran, sosteniéndolo por la cintura para
aliviar el peso que el anciano apenas podia soportar sobre la
pierna herida, mientras Elena caminaba unos pasos por delante,
atenta a cualquier movimiento entre los arboles. Martin los se-
guia con el cuaderno oculto bajo la ropa, pero sus pensamientos
habian quedado atras, en la habitacién donde Beltran le habia
pedido que preguntara a Lope qué hizo la noche en que murié
su padre. No qué habia visto, no qué le habian contado después,
sino qué habia hecho él. Aquella precision le resultaba insopor-
table porque no dejaba espacio para las evasivas. Durante dias
habia sospechado que Lope guardaba una parte de la verdad,
pero todavia habia querido creer que su silencio nacia del miedo
o de la verglienza por no haber podido evitar una tragedia. Ahora
comprendia que podia haber algo mas, algo que explicara por
qué Lope se habia mantenido cerca de él incluso cuando habria
tenido motivos suficientes para desaparecer.

No se detuvieron hasta alcanzar un pequefio cobertizo
abandonado junto a un arroyo. Desde alli podian vigilar el sen-
dero sin ser vistos desde la casa, y el rumor del agua ocultaria
una conversacion pronunciada en voz baja. Elena ayudé a Bel-
tran a sentarse sobre unas tablas y se quedé junto a la entrada,
mientras Lope comprobaba que no hubiera nadie al otro lado del
arroyo. Martin esperé hasta que el hombre se volvid hacia él. No
levanto la voz ni hizo ademan de amenazarlo; estaba demasiado
cansado para fingir una serenidad que no sentia.
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—Beltran me ha dicho que te pregunte qué hiciste la no-
che en que murié mi padre.

Lope se quedd inmovil. El anciano no intervino, aunque
su mirada paso de uno a otro con la gravedad de quien sabe que
ha llegado el momento de una conversacion que llevaba dema-
siado tiempo aplazada. Durante unos instantes solo se oyo el
agua corriendo entre las piedras y el movimiento de Elena al
apartar una rama de la entrada. Lope bajé la vista hacia sus ma-
nos, endurecidas por los anos, y cuando finalmente hablé lo hizo
sin buscar excusas.

—Fui a vuestra casa aquella noche porque tu padre me
habia enviado un mensaje. Queria entregarme unos documen-
tos y pedirme que los llevara a un lugar seguro antes del ama-
necer. Sabia que alguien habia descubierto sus investigaciones
Yy que no podria conservar las pruebas mucho mas tiempo.
Cuando llegué, la puerta estaba abierta y encontré a tu padre
discutiendo con un hombre al que conocia desde hacia afos. No
vi cdmo empez6 la discusion, pero si escuché que aquel hombre
le exigia los documentos y le advertia que no podria proteger a
su familia si seguia adelante.

Martin sintié que algo se le cerraba en el pecho. Recor-
daba la voz de su padre, aunque no podia reconstruir las pala-
bras, y record6 también que aquella noche habia despertado al
escuchar un ruido en la planta baja. Durante mucho tiempo habia
atribuido aquel recuerdo a los relatos de otros, pero ahora com-
prendia que quiza habia conservado una imagen verdadera: una
sombra junto a la puerta, el resplandor de una lampara y un hom-
bre que se marchaba sin mirar hacia la escalera.

—¢ Quién era? —pregunto.

—EIl hombre que tu padre habia considerado su aliado.
El mismo que habia intervenido en los acuerdos que permitieron
controlar los caminos y que después intentd borrar las pruebas
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de su participacién. No puedo asegurarte que fuera €l quien or-
dend la muerte, porque nunca escuché esa orden. Pero aquella
noche estaba alli, y sabia que tu padre no pensaba ceder.

—¢ Y tu qué hiciste?

Lope levanté la cabeza. Martin esperaba una confesion
inmediata, pero el hombre parecio necesitar unos instantes para
encontrar las palabras adecuadas. Cuando habld, no intentd
suavizar lo ocurrido.

—Me escondi.

La respuesta fue tan sencilla que Martin tardé en com-
prenderla. Habia imaginado muchas posibilidades: que Lope hu-
biera luchado con los hombres que entraron en la casa, que hu-
biera intentado sacar a su padre por una puerta trasera o que
hubiera obedecido una orden creyendo que evitaba un mal ma-
yor. No habia imaginado que permaneciera oculto mientras otros
decidian el destino de un hombre que confiaba en él.

—¢Donde?

—En el almacén, detras de los sacos de grano. Tu padre
me habia pedido que esperara alli mientras terminaba de hablar
con aquel hombre. Al principio crei que queria evitar que me
viera, pero después comprendi que me estaba protegiendo.
Cuando escuché los golpes y las voces de otros hombres, supe
que la discusion habia terminado mal. Pude salir por el patio,
Martin. La puerta estaba a pocos pasos de mi. Pero si salia, me
reconocerian y también perderia la posibilidad de sacar los do-
cumentos que tu padre habia escondido. Me convenci de que
debia esperar hasta que se marcharan.

—¢Y mi padre?
Lope cerré los ojos brevemente.

—~Cuando me atrevi a salir, ya estaba muerto.
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Martin aparté la mirada. No necesitaba mas detalles para
comprender que el silencio de Lope no habia sido Unicamente
una forma de protegerse. Habia elegido permanecer escondido
y después habia vivido con la certeza de que quiza su interven-
cion habria cambiado el desenlace. Aquello no lo convertia ne-
cesariamente en el asesino, pero si en alguien que habia permi-
tido que sucediera algo que podia haber intentado impedir. La
diferencia importaba, aunque no aliviara el dolor.

—¢ Sacaste los documentos?

—Si. Encontré el paquete donde tu padre lo habia ocul-
tado y lo llevé a Beltran. Crei que, si conseguiamos conservar
las pruebas, algun dia podriamos demostrar lo ocurrido. No sa-
bia entonces que los documentos estaban incompletos ni que
alguien se habia llevado la pagina que contenia el nombre de
quien habia autorizado la operacion. Durante afios pensé que
aquella pagina se habia perdido en el caos de aquella noche.
Después descubri que alguien la habia retirado antes de que lle-
garamos a la casa.

—Y nunca me lo contaste.

—No. Porque temia que me preguntaras lo mismo que
acabas de preguntarme. Y porque no tenia derecho a pedirte que
confiaras en mi.

Martin permanecié en silencio. Una parte de él deseaba
apartarse de Lope para siempre; otra recordaba que el hombre
habia regresado cuando aun podia haberse salvado, que habia
arriesgado la vida para proteger los documentos y que, a pesar
de sus faltas, habia seguido ayudandolo a reconstruir lo suce-
dido. Ninguna de esas cosas borraba aquella noche. Tampoco
podia ignorarlas. La verdad no habia convertido a Lope en un
inocente, pero habia destruido la imagen sencilla del culpable
que Martin habia necesitado encontrar para soportar la incerti-
dumbre.
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—¢ Por qué te quedaste conmigo todos estos afios? —
pregunto finalmente—. Si solo querias proteger los documentos,
podrias haberlos entregado a alguien con mas autoridad. Si que-
rias protegerme, podrias haberme alejado de todo esto. ¢ Por
qué esperaste hasta que ya no habia manera de evitarlo?

Lope tardé en contestar.

—Porque tu padre me pidié que cuidara de ti si algo le
ocurria. No me pidié que te mintiera, aunque eso fue lo que hice.
Me pidié que procurara que crecieras sin tener que pagar por
sus decisiones, pero cada vez que intentaba apartarte de esta
historia terminaba acercandote mas a ella. Al principio crei que
podria mantenerte a salvo. Después comprendi que no podia
hacerlo sin condenarte a vivir con una mentira.

—Y decidiste cuando debia conocer la verdad.
—Si —respondié Lope—. Y fue otra equivocacion.

Beltran se removié sobre las tablas. El esfuerzo de la
conversacion parecia haberlo agotado, pero levanté una mano
para llamar la atencion de Martin.

—Hay algo que debéis comprender los dos. La muerte de
tu padre no fue el resultado de una sola decision, sino de muchas
decisiones pequefias que, tomadas por separado, parecian so-
portables. Tu abuelo entregd una casa para proteger a un hom-
bre; el concejo aceptd ciertas concesiones para evitar un enfren-
tamiento; Lope se escondidé para conservar unas pruebas; otros
callaron porque temian perder sus tierras o poner en peligro a
sus familias. Quienes dieron las érdenes supieron aprovechar
cada una de esas vacilaciones. No necesitaron que todos fueran
malvados. Les basté con que demasiados hombres creyeran
que podian apartarse un momento y dejar que otro asumiera las
consecuencias.
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Martin miré al anciano. Aquellas palabras no absolvian a
nadie, pero explicaban por qué habia sido tan dificil encontrar
una verdad que pudiera sostenerse por si sola. La historia de su
familia estaba llena de hombres que habian intentado evitar un
dafo inmediato y habian terminado permitiendo otro mayor. Su
padre habia sido distinto porque habia decidido continuar
cuando comprendié el alcance de lo que estaba investigando.
Pero tampoco él habia conseguido protegerse, y su muerte ha-
bia dejado a los demas la obligacion de decidir qué hacer con
una verdad que podia costarles la vida.

Elena, que habia permanecido junto a la entrada, se
acerco entonces con el envoltorio de tela entre las manos.

—NMi padre decia algo parecido —murmur6—. Decia que
las injusticias mas dificiles de reparar no eran las que cometian
los hombres que todos temian, sino las que los demas termina-
ban aceptando porque cada dia parecia mas peligroso oponerse
a ellas.

Desatoé el nudo y sacé el sello partido. La cera oscura
conservaba una marca incompleta, apenas visible en uno de sus
bordes. Beltran pidié que se lo acercaran y lo sostuvo junto al
cuaderno que Martin habia sacado de su ropa. Durante unos
instantes comparé la impresion del sello con una anotacion en el
margen de una de las paginas, hasta que su expresién cambio.

—Este sello pertenecié a la casa de los que administra-
ban los caminos —dijo—. No demuestra quién ordené la muerte,
pero confirma que el hombre que estuvo aquella noche en vues-
tra casa actuaba con una autorizacién que no procedia unica-
mente de él. La pregunta es quién le entrego el sello y por qué
necesitaba que las 6rdenes quedaran fuera de los registros ofi-
ciales.

Martin observo la marca. En los documentos que habian
leido en la plaza aparecian varios nombres vinculados a la
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administracion de los caminos, pero uno de ellos se repetia en
las anotaciones mas antiguas y en las cuentas que habian sido
alteradas. Era el nombre de un hombre que todavia gozaba de
respeto entre algunos vecinos y que habia participado en las ne-
gociaciones destinadas a garantizar la posicién de Gasteiz den-
tro de los dominios navarros. Nunca habia aparecido como
enemigo declarado de la ciudad. Al contrario, se habia presen-
tado durante afios como uno de sus protectores.

Martin pronuncié el nombre en voz baja.
Beltran no respondid, pero su silencio basto.
Lope se acercd a la mesa y examind de nuevo el sello.

—Si ese hombre sigue vivo y conserva su influencia, no
permitira que los documentos lleguen a quienes puedan juz-
garlo. Lo que ocurri6é esta mafiana demuestra que ya no necesita
actuar con discrecion. Sabe que estamos cerca de encontrarlo.

—Entonces debemos hacer que la verdad deje de depen-
der de nosotros —dijo Martin—. Si conservamos los documentos
en un solo lugar, podran arrebatarnoslos. Si cada uno conoce
una parte y todos sabemos dénde encontrar las demas, sera
mas dificil que vuelvan a borrar lo sucedido.

Beltran lo observd con una atencion nueva. Quiza espe-
raba que Martin buscara primero al responsable y exigiera una
confesion, como habria hecho cualquier hombre impulsado por
el dolor. Pero el joven comenzaba a entender que la unica ma-
nera de impedir que aquella historia se repitiera era sacar las
pruebas del alcance de quienes habian aprendido a controlar la
ciudad mediante el miedo.

—Necesitamos regresar a Gasteiz —continué Martin—.
No para enfrentarnos a ese hombre a solas, sino para entregar
los documentos a quienes puedan darles validez ante el concejo.
Los vecinos han escuchado los nombres. Ahora deben conocer
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también las pruebas y decidir si estan dispuestos a sostener lo
que han oido.

—Eso puede provocar un enfrentamiento —advirtié
Lope.

—EI enfrentamiento ya ha comenzado. La diferencia es
que hasta ahora ellos han decidido donde y cuando debia pro-
ducirse.

Beltran asintié despacio. Después sefial6 el cuaderno.

—Hay una ultima anotacion que debes leer antes de vol-
ver. La escribid tu abuelo poco antes de entregar la casa del ca-
mino. Nunca supe por qué la conservo separada del resto.

Martin abrid el cuaderno por la pagina indicada. La escri-
tura era mas temblorosa que en las otras anotaciones, pero to-
davia podia leerse con claridad. Su abuelo habia dejado cons-
tancia de que la persona a la que protegia no era el hombre que
habia intervenido en los acuerdos, sino alguien que podia iden-
tificar a quienes habian utilizado aquellos acuerdos para encubrir
sus propios intereses. La ultima linea estaba escrita con una tinta
mas oscura, como si hubiera sido afiadida después.

Martin la leyd dos veces.

Su abuelo habia escrito que, si alguna vez el nombre del
verdadero responsable llegaba a conocerse, nadie debia confiar
en la primera confesién, porque el hombre que habia ordenado
la operacién no era el Unico que se beneficiaria de que la ciudad
creyera haber encontrado a su culpable.

En ese instante, un silbido breve llegd desde el sendero.
Elena se acerco a la entrada y miré hacia los arboles. Al otro lado
del arroyo aparecié un hombre montado en un caballo oscuro.
No llevaba insignias ni colores que permitieran reconocer a qué
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autoridad servia, pero sujetaba las riendas con la tranquilidad de
quien no temia ser detenido.

El desconocido desmonté a cierta distancia y levanto las
manos para mostrar que no llevaba el arma preparada.

—Vengo de Gasteiz —anuncio—. Traigo un mensaje
para Martin, hijo de quien murié aquella noche.

Martin salié del cobertizo sin apartar la mano del cua-
derno.

—Habla.
El hombre lo miré con una expresion dificil de interpretar.

—EI hombre al que buscais esta dispuesto a recibirte.
Dice que puede explicarte lo que ocurrio y entregarte la pagina
que falta. Pero ha puesto una condicién: debes acudir solo, antes
de que caiga la noche.

Lope dio un paso hacia Martin, mientras Beltran se incor-
poraba con esfuerzo.

—No vayas —dijo el anciano—. Si tiene la pagina, no ne-
cesita una conversacion contigo. Necesita asegurarse de que no
puedas volver con ella.

Martin contemplé al mensajero. Podia rechazar la invita-
cion y regresar a Gasteiz con los documentos que ya poseian,
pero quiza perderia la unica oportunidad de recuperar la ultima
prueba. También podia aceptar y descubrir que la oferta no era
mas que una trampa preparada para silenciarlo. Por primera vez,
sin embargo, comprendié que no tenia por qué tomar aquella
decision segun las reglas de su adversario.

—Dile que iré —respondio—. Pero no acudiré solo.

El mensajero parecié desconcertado.
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—Ha sido muy claro. Si alguien te acompana, no habra
encuentro.

—Entonces dile también que no habra encuentro si no
entrega primero una prueba de que posee la pagina. No voy a
cambiar mi vida por una promesa.

El hombre sostuvo su mirada durante unos segundos,
como si tratara de decidir si debia insistir. Finalmente monté de
nuevo y se alejo por el camino del que habia venido.

Martin volvié junto a sus compafieros. La luz empezaba
a inclinarse sobre los campos y el regreso a Gasteiz exigiria en-
contrar una ruta que evitara a los hombres que habian registrado
la casa del escribano. Lope lo miré con una mezcla de preocu-
pacion y respeto que Martin no habia visto antes.

—Has aprendido a desconfiar —dijo.

—No —respondié Martin—. He aprendido que confiar no
significa entregar a otro el derecho a decidir por mi.

Guardo el cuaderno bajo la ropa y ayudo a Beltran a le-
vantarse. Después mir6 hacia el norte, donde la senda se perdia
entre los arboles y las primeras elevaciones del terreno. Durante
afios habia buscado una respuesta que le permitiera cerrar la
historia de su padre, como si la verdad pudiera devolver las co-
sas a su lugar. Ahora sabia que no seria asi. La verdad no bo-
rraria la muerte, ni repararia los silencios, ni devolveria a su
abuelo las decisiones que habia tomado. Pero podia impedir que
quienes habian utilizado aquellos errores siguieran gobernando
mediante ellos.

Y mientras los cuatro se preparaban para regresar a la
ciudad, Martin comprendié que el ultimo capitulo de aquella his-
toria no lo escribiria el hombre que conservaba la pagina robada,
sino aquellos que estuvieran dispuestos a escucharla sin permitir
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que nadie eligiera por ellos qué parte de la verdad merecia so-
brevivir.
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XLIX

Regresaron a Gasteiz cuando la tarde comenzaba a per-
der su claridad, tomando un camino secundario que discurria en-
tre huertas y pequefias construcciones de piedra antes de alcan-
zar las primeras casas de la villa. Beltran avanzaba con dificul-
tad, apoyado en Lope, mientras Elena caminaba junto a Martin,
que llevaba el cuaderno oculto bajo la ropa. Durante el trayecto
apenas hablaron. La invitacion del mensajero seguia pesando
sobre ellos, no tanto por la posibilidad de una emboscada como
por lo que implicaba: el hombre que habia conservado la ultima
pagina sabia que los documentos habian sobrevivido y que sus
nombres ya circulaban entre los vecinos. Si habia decidido ofre-
cer una reunion, era porque todavia creia disponer de algo con
lo que negociar.

Al acercarse a las murallas, Martin se detuvo para con-
templar la ciudad. Las casas se agrupaban sobre la colina, pro-
tegidas por sus defensas y por la costumbre de quienes habian
vivido durante generaciones entre los mismos muros. Desde alli
no se distinguian las disputas que recorrian sus calles ni los te-
mores que habian obligado a tantos hombres a callar. Gasteiz
parecia conservar su quietud habitual, pero Martin sabia que
aquella apariencia podia quebrarse en cualquier momento. Ha-
bian hecho publicos algunos nombres, habian mostrado docu-
mentos que comprometian a personas influyentes y habian obli-
gado a sus adversarios a abandonar la seguridad del silencio.
Ahora debian impedir que la respuesta de aquellos hombres se
confundiera con una disputa entre familias o con una lucha por
el poder.

—No podemos reunirnos todos en la misma casa —dijo
Martin—. Si nos siguen, descubrirdn donde guardamos los
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documentos y quiénes pueden dar testimonio de lo ocurrido.
Elena debe quedarse con alguien de confianza, y Beltran nece-
sita que atiendan su herida. Lope, tu conoces a los hombres del
concejo que todavia podrian actuar con independencia. Habla
con ellos, pero no les entregues el cuaderno hasta que hayan
aceptado examinarlo ante varios testigos.

Lope asintié. No discutio la decision ni traté de convencer
a Martin de que le confiara el original. Aquel gesto, pequefio en
apariencia, tuvo para el joven mas importancia que cualquier
promesa de arrepentimiento. Durante mucho tiempo Lope habia
confundido proteger a los demas con decidir por ellos; ahora, por
fin, parecia dispuesto a permitir que Martin eligiera qué riesgos
estaba preparado para asumir.

Elena fue acogida en casa de una mujer que habia cono-
cido a su madre, mientras Beltran quedo al cuidado de un curan-
dero de confianza. Martin entregd a Lope una copia de las ano-
taciones mas importantes y conservo el cuaderno. Después se
dirigio a la plaza, donde encontro a varios vecinos reunidos junto
a la puerta del concejo. La noticia de la busqueda en casa del
escribano se habia extendido rapidamente y muchos querian sa-
ber si los hombres que habian irrumpido alli actuaban con auto-
rizacion. Nadie parecia dispuesto a formular la pregunta en voz
alta, hasta que Martin se detuvo ante ellos.

—No os pediré que creais todo lo que os han contado —
dijo—. Os pido que no permitais que nadie vuelva a decidir por
vosotros qué documentos pueden leerse y qué nombres deben
permanecer ocultos. Mi padre murié porque quiso conocer la ver-
dad sobre los acuerdos que afectaban a esta ciudad. No os pido
que venguéis su muerte. Os pido que escuchéis las pruebas an-
tes de que alguien vuelva a arrebatarnoslas.

No hubo una respuesta unanime. Algunos vecinos baja-
ron la mirada; otros se acercaron, dispuestos a escuchar. Un an-
ciano que habia servido durante anos en las cuentas del concejo
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pregunté donde estaban los documentos, y una mujer que habia
perdido tierras tras una antigua disputa exigié que se revisaran
los registros. Las voces se fueron sumando, no como una multi-
tud dispuesta a combatir, sino como personas que comenzaban
a comprender que sus desgracias quiza no habian sido hechos
aislados.

Martin no permanecié alli mucho tiempo. Antes de que
las preguntas se convirtieran en una discusion imposible de or-
denar, se aparté hacia una calle lateral. Habia recibido una se-
gunda senal del mensajero: el encuentro tendria lugar en una
casa cercana al antiguo camino de salida, poco antes de que
anocheciera. El hombre habia aceptado su condicion y prometia
mostrarle la pagina antes de hablar de cualquier acuerdo.

Martin acudié acompafnado a distancia por dos vecinos
de confianza, que permanecerian fuera de la casa sin intervenir
salvo que escucharan una sefial convenida. No se lo habia dicho
a Lope, porque necesitaba que el encuentro no dependiera de la
capacidad del antiguo compafiero de su padre para protegerlo.
Si iba a conocer al hombre que habia intervenido en la tragedia
de su familia, queria hacerlo sin que nadie pudiera decidir por él
cuando debia callar o retirarse.

La casa tenia una puerta estrecha y ninguna sefal que
permitiera reconocer a su propietario. Martin llamé una sola vez.
Desde el interior respondieron con un movimiento de cerrojos, y
la puerta se abrié lo suficiente para dejarlo pasar.

El hombre que lo esperaba era mas viejo de lo que Martin
habia imaginado. Llevaba una tunica oscura, sin adornos, y un
anillo de hierro en la mano derecha. La cicatriz junto a la oreja
confirmé lo que Martin habia recordado en casa de Beltran:
aquel hombre habia estado en su hogar cuando su padre aun
vivia.
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—Te pareces a €l —dijo el desconocido, cerrando la
puerta—. Sobre todo cuando intentas ocultar que tienes miedo.

Martin no respondié. En el centro de la estancia habia
una mesay, sobre ella, un pequeio pergamino doblado. El hom-
bre lo tomd, lo desplegd con cuidado y lo colocé bajo la luz de
una lampara.

—Esta es la pagina que buscas. Antes de entregartela,
quiero que comprendas una cosa: tu padre no fue asesinado por
investigar las cuentas de la villa. Fue asesinado porque descu-
brié quién se beneficiaba de ellas y porque decidioé acudir a la
persona equivocada.

—¢ A quién acudio?

El hombre no contesté inmediatamente. Mird la pagina y
después volvio los ojos hacia Martin.

—Ami.

La respuesta cayd entre ambos sin estrépito, pero con
una gravedad que Martin no esperaba. Habia imaginado que el
desconocido negaria su participaciéon, que intentaria culpar a
otro 0 que exigiria algo a cambio de la pagina. No habia previsto
que reconociera, de entrada, haber sido el hombre en quien su
padre habia depositado su confianza.

—Mi padre creia que eras su aliado.

—L o fui durante un tiempo. Trabajamos juntos para evitar
que los representantes del poder navarro convirtieran los cami-
nos en instrumentos de dominio absoluto sobre la villa. Pero yo
también tenia obligaciones, hombres a los que proteger y acuer-
dos que no podia romper sin provocar un enfrentamiento que
habria destruido mucho mas de lo que pretendiamos salvar.
Cuando tu padre descubrié que algunos de aquellos acuerdos
se utilizaban para apropiarse de tierras y castigar a quienes se
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oponian, me pidié que lo ayudara a denunciarlos. Yo le dije que
esperara.

—Y no espero.

—No. Habia visto demasiado y ya no confiaba en mis
promesas.

Martin miré el pergamino. La letra coincidia con la de los
otros registros y, en el margen, aparecia la marca incompleta
qgue habian encontrado junto al sello partido. Aquella pagina po-
dia confirmar lo que sospechaban, pero todavia no respondia a
la pregunta que lo habia acompanado desde el comienzo.

—¢,Quién ordend que lo mataran?
El hombre apoyé las manos sobre la mesa.
—Yo llevé la orden.

Martin sintié que el cuerpo se le endurecia. El descono-
cido no aparté la mirada ni intenté esconderse tras una explica-
cion. Su confesién era demasiado directa para que pudiera con-
fundirse con una mera estrategia, aunque Martin sabia que aun
debia comprobarla.

—¢ La orden era matarlo?

—La orden era detenerlo y recuperar los documentos.
Quien la emitié sabia que los hombres enviados a vuestra casa
podian recurrir a la fuerza, pero no dej6 por escrito que tu padre
debiera morir. Yo sabia que podia ocurrir. Aun asi, llevé la orden
porque crei que todavia podria controlar lo que sucediera.

Martin pens6 en Lope escondido en el almacén, en su
padre enfrentdndose a quienes habian acudido a buscarlo y en
la puerta abierta que nadie se habia atrevido a cruzar. Durante
afos habia buscado a un unico culpable, alguien cuya respon-
sabilidad pudiera separar de la de los demas. Ahora se
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encontraba ante un hombre que habia llevado la orden, pero que
pretendia distinguir entre lo que estaba escrito y lo que sabia que
podia suceder.

—Sabias que podian matarlo.
—Si.

—Y fuiste de todos modos.

El hombre inclin6 la cabeza.
—Si.

Por primera vez, Martin no sinti6 la necesidad de seguir
preguntando para encontrar una grieta en su respuesta. El hom-
bre no era inocente, aunque tampoco fuera quien habia redac-
tado la orden. Habia aceptado participar en una operacion cuyo
peligro conocia, confiando en que podria controlar sus conse-
cuencias. Como Lope, habia creido que mantenerse cerca de
los hechos le permitiria impedir lo peor; como Lope, habia termi-
nado descubriendo que su presencia no bastaba para detener
aquello que habia contribuido a poner en marcha.

—¢,Quién dio la orden? —preguntd Martin.
El desconocido deslizé la pagina hacia él.

—EIl nombre esta aqui. Pero debes saber que, si lo haces
publico, no bastara con demostrar que un hombre cometioé un
delito. Tendras que demostrar que los acuerdos que lo protegian
fueron utilizados contra la ciudad y que quienes se beneficiaron
de ellos siguen teniendo poder. Si buscas una confesion que ter-
mine con todo, no la encontraras.

Martin recogio el pergamino, lo leyé despacio y comprobd
la firma al pie del documento. El nombre correspondia al hombre
que Beltran habia sefalado, el mismo que durante afios habia
sido presentado como garante de los derechos de Gasteiz.
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Aquella confirmacién no le produjo alivio, sino una tristeza pro-
funda. Habia confiado en que el culpable seria un extrafio, al-
guien situado fuera del circulo de quienes habian intentado pro-
teger la ciudad. En cambio, la traicién habia surgido de las mis-
mas manos que aseguraban defenderla.

—¢ Por qué me entregas esto ahora? —pregunto.

—Porque ya no puedo impedir que la verdad salga a la
luz. Y porque, si sigues adelante, tendras que decidir qué clase
de ciudad quieres construir con ella.

Martin guardé la pagina junto al cuaderno.
—Eso no te corresponde decidirlo.

El hombre asintid lentamente. No intentd detenerlo
cuando se dirigié hacia la puerta.

Antes de salir, Martin se volvié una ultima vez.
—¢ Mi padre supo que habias llevado la orden?
El desconocido tardé en responder.

—Si. Me reconocié antes de que los otros entraran. Me
pidié que recordara lo que habiamos prometido cuando todavia
creiamos que podiamos proteger esta ciudad sin convertirnos en
aquello que combatiamos.

Martin salio sin decir nada mas.

La noche habia terminado de caer sobre Gasteiz. En la
calle, sus dos acompanantes lo aguardaban junto al muro, y
desde la plaza llegaba el rumor de voces que todavia discutian
sobre los documentos. Martin les mostrd la pagina y les pidid
que lo acompanaran al concejo. No queria esperar al amanecer,
ni permitir que la Ultima prueba quedara de nuevo encerrada en
una casa particular.
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Cuando llegé a la plaza, encontré a Lope junto a la en-
trada del edificio. El hombre lo observé acercarse y comprendio
por su expresion que el encuentro habia cambiado algo de ma-
nera irreversible.

—¢ Lo has encontrado? —pregunto.
Martin sacé el pergamino.

—He encontrado la orden y al hombre que la llevd. Tam-
bién he encontrado la razén por la que mi padre confié en él.

Lope no preguntd su nombre. Miré el documento y des-
pués a Martin, consciente de que la verdad que habian buscado
durante tanto tiempo estaba finalmente en sus manos.

—¢ Y ahora?

Martin contemplé las ventanas iluminadas del concejo.
Detras de ellas habia hombres que tendrian que decidir si esta-
ban dispuestos a reconocer lo sucedido y a revisar los acuerdos
que habian permitido que la villa quedara sometida a intereses
particulares. No sabia si lo harian, ni si las pruebas bastarian
para apartar a quienes habian construido su poder sobre el
miedo. Pero ya no dependia todo de un secreto custodiado por
unos pocos.

—Ahora lo leeremos delante de todos —respondié.

Y juntos cruzaron la puerta.
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Cuando Martin entré en la sala del concejo, las conver-
saciones se apagaron una tras otra. Algunos de los hombres
reunidos alrededor de la mesa conocian ya los documentos que
habian sido leidos en la plaza; otros habian acudido después de
escuchar que se habia recuperado la ultima pagina del registro
y que su contenido podia comprometer a personas cuya autori-
dad nadie habia cuestionado abiertamente durante afos. Las
lamparas proyectaban sombras alargadas sobre las paredes vy,
por las ventanas, se filtraba el frio de la noche. Martin reconocio
entre los presentes a quienes habian defendido la investigacion
y también a quienes, hasta entonces, habian preferido mante-
nerse al margen, esperando que el conflicto se resolviera sin
obligarlos a tomar partido.

No pidi6 que se cerraran las puertas ni exigié que nadie
jurara guardar silencio. Colocé el cuaderno de Beltran sobre la
mesa y, junto a él, el pergamino recuperado aquella tarde. Des-
pués explico donde lo habia encontrado, quién se lo habia en-
tregado y qué confesion habia escuchado. No adornd las pala-
bras del hombre ni intenté convertirlo en una figura mas terrible
de lo que habia sido. Dijo que habia llevado la orden de detener
a su padre, que sabia que podia recurrirse a la violencia y que,
aun asi, habia aceptado cumplirla. Dijo también que el docu-
mento identificaba al hombre que habia autorizado aquella ope-
racion y que las anotaciones permitian relacionar la orden con
los acuerdos que habian servido para controlar los caminos y
favorecer determinados intereses.

Cuando termind, uno de los consejeros mas ancianos
tomé el pergamino y lo examind bajo la luz. Su rostro permanecié
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impasible hasta que llegé a la firma. Entonces levanté los ojos
hacia Matrtin.

—Si este documento es auténtico, habra que revisar las
decisiones que se tomaron durante aquellos afios. Pero no po-
demos condenar a un hombre Unicamente porque su nombre
aparezca en una pagina. Necesitamos testimonios, confirmacio-
nes y una investigacion que nadie pueda descalificar por haber
sido impulsada por quienes tenian motivos personales para ven-
garse.

Martin aceptd aquellas palabras sin ofenderse. Habria
querido que la verdad bastara, que el nombre escrito en el per-
gamino pusiera fin de inmediato a las dudas y que quienes ha-
bian permitido la muerte de su padre no pudieran refugiarse una
vez mas en la prudencia de los procedimientos. Sin embargo,
comprendié que el consejero habia sefialado algo importante: si
deseaban que la ciudad reconociera lo sucedido, debian impedir
que sus adversarios redujeran las pruebas a una disputa entre
Martin y el hombre que habia ordenado la operacion.

—Por eso he traido el cuaderno —respondié—. Beltran
puede explicar las anotaciones y otros vecinos pueden dar testi-
monio de las tierras que perdieron, de los pagos que se les exi-
gieron y de las amenazas que recibieron cuando intentaron re-
clamar sus derechos. No os pido que aceptéis mi palabra como
una sentencia. Os pido que no volvais a cerrar los registros antes
de haber escuchado a quienes aparecen en ellos.

La discusion que siguié se prolongé durante horas. Algu-
NOs consejeros exigieron que se convocara a los representantes
de la autoridad navarra, mientras otros advirtieron que hacerlo
antes de asegurar los documentos podia dar tiempo a los impli-
cados para destruir otras pruebas. Hubo quien defendié que la
ciudad debia preservar sus acuerdos para evitar una represalia
y quien recordd que aquellos mismos acuerdos habian sido uti-
lizados para justificar decisiones que nadie habia aprobado
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publicamente. La conversacion no resolvié todas las diferencias,
pero produjo algo que Martin habia llegado a considerar imposi-
ble: por primera vez, los hombres del concejo discutian abierta-
mente sobre los limites de su propia autoridad y sobre la respon-
sabilidad que tenian ante los habitantes de Gasteiz.

Finalmente, acordaron conservar los documentos bajo
custodia compartida, realizar copias ante testigos y convocar a
los vecinos afectados para que pudieran presentar sus testimo-
nios. También decidieron que ninguna persona implicada en las
acusaciones podria ordenar por si sola la retirada de los regis-
tros ni impedir que se consultaran. Era una resolucién modesta
frente a la magnitud de lo ocurrido, pero establecia una diferen-
cia esencial: los documentos dejaban de depender de la volun-
tad de un solo hombre.

Cuando Martin salié del edificio, el cielo comenzaba a
aclararse. Habia pasado la noche sin apenas darse cuenta del
cansancio, y solo al pisar la plaza comprendi6é cuanto le pesaban
las ultimas jornadas. Lope lo esperaba junto a una columna, con
el rostro demacrado y el manto humedo por la niebla.

—Han aceptado examinar las pruebas —dijo Martin.
—Eso es mas de lo que esperaba.
—No significa que todo vaya a resolverse.

—No. Pero significa que ya no pueden fingir que nada ha
ocurrido.

Caminaron juntos hasta el extremo de la plaza. Durante
un rato no hablaron de la muerte del padre de Martin ni de los
errores que los habian separado. La claridad de la mafiana co-
menzaba a descubrir los tejados, los muros y las callejas por las
que los vecinos acudian al mercado. Algunos se detenian para
saludarlos; otros los observaban con cautela, intentando averi-
guar qué habia sucedido durante la noche. La ciudad no habia
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cambiado de aspecto, pero Martin sabia que algo esencial se
habia puesto en movimiento.

—No sé si podré perdonarte —dijo al fin.
Lope no aparté la mirada.
—No te lo pediré.

—Pero tampoco quiero seguir viviendo como si fueras
Unicamente el hombre que se escondié aquella noche. Hiciste
algo que no debiste hacer, y tendras que responder por ello.
Igual que todos los demas.

Lope asintio. No hubo un abrazo ni una reconciliacién re-
pentina, porque ninguno de los dos habria sabido qué hacer con
un gesto semejante. Sin embargo, cuando reanudaron el ca-
mino, Martin no se aparté de él. Habia comprendido que el per-
don, si llegaba alguna vez, no podia ser una forma de borrar lo
ocurrido, sino la posibilidad de construir una relaciéon que no de-
pendiera de seguir ocultandolo.

Beltran se recuperaba lentamente de sus heridas y Elena
habia conseguido enviar noticias de su padre, que se encontraba
fuera de la villa y esperaba poder regresar cuando las circuns-
tancias fueran mas seguras. El hombre que habia llevado la or-
den fue localizado dias después y aceptd declarar ante el con-
cejo, aunque se nego a justificar sus actos. El principal respon-
sable perdié temporalmente su autoridad mientras se examina-
ban las pruebas, y varios de los acuerdos que habian perjudi-
cado a los vecinos quedaron suspendidos. No hubo una victoria
definitiva ni todos los culpables recibieron el castigo que Martin
habria deseado, pero la investigacién continud y, por primera vez
en muchos afios, nadie pudo detenerla sin exponerse a la opo-
sicion publica.

El dia en que Beltran volvio a la plaza, una pequena mul-
titud se reunid para escuchar su testimonio. El anciano hablé sin
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dramatismo, apoyandose en sus recuerdos y en las anotaciones
que habia conservado. Cuando termind, se acerco a Martin y le
entrego el cuaderno.

—Tu abuelo crey6 que podia salvar la ciudad protegiendo
a unos pocos hombres —dijo—. Tu padre creyd que podia sal-
varla obligando a todos a conocer la verdad. Ninguno de los dos
consiguié hacerlo por si solo. Quiza tu tengas que aprender a
intentarlo de otra manera.

Martin recibié el cuaderno sin responder. Ya no lo veia
como una reliquia familiar ni como el instrumento que debia con-
ducirlo hasta el nombre de un asesino. Era el testimonio de una
ciudad en la que demasiadas personas habian confiado en que
sus decisiones privadas no tendrian consecuencias para los de-
mas. Guardarlo seria importante, pero mas importante aun seria
impedir que algun dia alguien volviera a utilizarlo para justificar
nuevos silencios.

Aquella tarde subié por la calle que conducia a la parte
mas alta de Gasteiz. Se detuvo junto a uno de los muros desde
los que podia contemplar las casas agrupadas sobre la colina,
los caminos que se alejaban hacia los campos y las tierras que
se extendian al norte, en direccion a las montafas. Pensé en su
padre, en su abuelo y en los hombres que habian intentado pro-
teger la ciudad sin comprender siempre el precio de sus decisio-
nes. Penso6 también en quienes nunca aparecerian en los docu-
mentos, los campesinos que habian perdido sus tierras, las fa-
milias que habian callado por miedo y los vecinos que habian
soportado durante afios unas injusticias que nadie considero su-
ficientemente importantes para arriesgarse a denunciarlas.

Comprendio entonces que la historia de Gasteiz no per-
tenecia unicamente a quienes habian firmado los acuerdos o
mandado a los hombres armados. También pertenecia a quienes
habian seguido viviendo alli, trabajando sus tierras, abriendo sus
talleres y manteniendo sus hogares mientras otros decidian
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sobre su futuro. Si la ciudad iba a conservar su dignidad, tendria
que hacerlo gracias a ellos, no a pesar de ellos.

Detras de Martin se escucharon unos pasos. Era Lope,
que se detuvo a su lado sin interrumpir sus pensamientos.

—¢ Qué haras ahora? —pregunto.

Martin contemplé los caminos que se alejaban hacia el
norte y después volvio la mirada hacia las casas.

—Quedarme —respondié—. Alguien tendra que asegu-
rarse de que lo que hemos descubierto no vuelva a desaparecer.

Lope asintio y permanecio a su lado.

El viento movid las hierbas que crecian junto al muro.
Desde alguna casa llegé el sonido de una puerta que se abria y,
mas abajo, las voces de los vendedores que comenzaban a re-
coger sus puestos. Era una mafiana como tantas otras, y preci-
samente por eso Martin sintié que podia confiar en ella. No habia
conseguido reparar todas las pérdidas ni devolver a los muertos
a sus hogares, pero habia logrado que la ciudad comenzara a
mirar de frente una parte de su pasado.

Y mientras el sol se elevaba sobre los tejados, compren-
dié que la colina no guardaba unicamente la memoria de los
hombres que habian intentado dominarla. Guardaba también la
de quienes, generacion tras generacion, habian decidido perma-
necer en ella.
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Durante los dias que siguieron a la comparecencia ante
el concejo, Gasteiz aprendié a convivir con una verdad que no
podia deshacerse y que, sin embargo, tampoco bastaba por si
sola para cambiar las cosas. La pagina recuperada permanecia
bajo custodia de tres vecinos elegidos por el concejo, y del cua-
derno de Beltran se habian hecho copias que llevaban distintas
manos, de modo que nadie pudiera volver a reunir todos los se-
cretos en un solo lugar ni hacerlos desaparecer con una sola
visita nocturna. Los acuerdos mas sospechosos quedaron sus-
pendidos, algunos hombres fueron llamados a declarar y otros,
que durante afos habian hablado con la seguridad de quien se
cree protegido por su posicién, comenzaron a evitar la plazay a
bajar la voz cuando alguien pronunciaba el nombre del padre de
Martin. El hombre cuya firma aparecia en la ultima pagina perdié
sus atribuciones mientras se examinaba su responsabilidad,
aunque no faltaron quienes defendieron que todo habia sido ne-
cesario para proteger los caminos y mantener la paz. Martin es-
cuchoé aquellos argumentos sin sorprenderse. Habia compren-
dido que los abusos rara vez se presentaban ante los hombres
con su verdadero rostro; preferian vestirse de urgencia, de orden
o de un bien mayor, y esperaban que el miedo hiciera el resto.

Una manana, cuando la lluvia habia dejado sobre los te-
jados un brillo oscuro y el aire traia desde el norte el olor de la
tierra mojada, Martin encontré a Beltran sentado junto a la puerta
de la casa donde se habia refugiado. La herida seguia impidién-
dole caminar con soltura, pero ya no tenia en el rostro aquella
palidez que habia hecho temer por su vida. Sobre las rodillas
sostenia el cuaderno, cerrado con una cinta gastada. Martin se
sentd a su lado y durante un rato contemplaron el movimiento de
la calle, donde una muijer discutia el precio de la harina con un
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mercader y dos muchachos perseguian una rueda de madera
cuesta abajo. La ciudad continuaba con sus pequefias necesi-
dades, indiferente en apariencia a las grandes decisiones que se
habian tomado en su nombre.

—He pensado muchas veces que, cuando todo saliera a
la luz, sentiria alivio —dijo Beltran—. Que bastaria con decir lo
que sé y entregar lo que he guardado para poder descansar.
Pero ahora que otros conocen la verdad, descubro que todavia
me queda una parte de la deuda.

Martin miré el cuaderno que descansaba entre las manos
del anciano. Durante semanas habia imaginado que aquellas
paginas contendrian una respuesta capaz de ordenar el pasado,
separar a los culpables de los inocentes y devolver a su padre el
lugar que le habian arrebatado. Habia encontrado nombres, fir-
mas Yy silencios, pero también habia descubierto que cada
prueba abria nuevas preguntas y que detras de una decision ha-
bia otras, tomadas mucho antes por hombres que quiza nunca
habian llegado a conocerse. La verdad no era una puerta que se
abria de golpe, sino un camino en el que cada paso obligaba a
mirar con mas cuidado el terreno.

—NMi padre tampoco pudo saldar esa deuda —respon-
dié—. Tal vez por eso intentd dejar las pruebas en manos de
alguien que pudiera conservarlas cuando él ya no estuviera.

—Y yo no hice lo suficiente para ayudarlo.

—No —dijo Martin, sin apartar la mirada—. No hiciste lo
suficiente. Pero ahora puedes decidir qué hacer con lo que
queda.

Beltran aceptd aquellas palabras sin buscar consuelo en
ellas. Habia esperado durante mucho tiempo que alguien lo ab-
solviera, aunque fuera con una frase sencilla, y comenzaba a
comprender que no tenia derecho a exigirlo. Martin tampoco
deseaba convertirse en juez de todos los hombres que habian
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fallado a su padre; le bastaba con que ninguno pudiera volver a
ocultar sus actos detras de la obediencia o del miedo. Permane-
cieron sentados hasta que el frio les obligé a entrar, y cuando
Beltran se levantdé dejé el cuaderno sobre la mesa, no como
quien abandona una carga, sino como quien entrega a otros una
responsabilidad que ya no puede sostener a solas.

Lope habia comenzado a acudir cada dia al lugar donde
se reunian los vecinos encargados de revisar los documentos.
No se sentaba entre los primeros ni pretendia que su experiencia
le concediera una autoridad que habia perdido por sus propias
decisiones. Copiaba nombres, ordenaba testimonios y respon-
dia a las preguntas que le hacian, incluso cuando las respuestas
lo dejaban en una posicién dificil. Algunos lo insultaban al verlo
pasar; otros preferian no mirarlo. El no discutia con ninguno,
aunque Martin sabia que aquella aceptacion no nacia de la se-
renidad, sino de una verglienza que ya no encontraba refugio en
las excusas.

Una tarde, al terminar el trabajo, Lope lo acompafio hasta
la calle. Habian pasado muchas jornadas desde que Martin es-
cuchara por primera vez la confesion del hombre que se habia
escondido mientras su padre moria, y aun no habia conseguido
pensar en él sin sentir que una parte de su infancia se derrum-
baba de nuevo. Sin embargo, el odio habia perdido aquella cla-
ridad que al principio lo hacia parecer una respuesta suficiente.
Ahora conocia la cobardia de Lope, pero también sabia que ha-
bia llevado los documentos a Beltran y que, después de tantos
afnos, habia decidido hablar aun cuando hacerlo podia costarle
la libertad o la vida.

—No voy a pedirte que me perdones —dijo Lope—. Sé
qgue no me corresponde hacerlo.

Martin se detuvo junto a un muro donde la humedad ha-
bia oscurecido las piedras.
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—Me habria resultado mas facil odiarte si hubieras se-
guido mintiendo.

Lope bajé los ojos. No intentd defenderse, y ese silencio
fue mas honrado que cualquiera de las explicaciones que habia
ofrecido durante los primeros dias. Martin comprendié que no
volverian a ser los hombres que habian sido antes de descubrir
la verdad. Habia cosas que podian repararse con tiempo y tra-
bajo, pero otras permanecian entre dos personas como una he-
rida cerrada a medias, sensible al menor roce. Si alguna vez lle-
gaba el perddn, no seria una puerta que devolviera el pasado a
su sitio, sino una forma distinta de seguir adelante sin fingir que
nada habia sucedido.

—Continda con las declaraciones —le dijo finalmente—.
Si alguien pregunta por aquella noche, cuenta lo mismo que me
contaste a mi. No cambies una palabra para protegerte.

—No lo haré.

Martin reanudoé la marcha y Lope se quedd unos instan-
tes junto al muro antes de volver a la casa. No hubo abrazo ni
promesa de reconciliacion, y ninguno de los dos necesit6 fingir
que aquel encuentro habia resuelto lo que aun les quedaba por
afrontar. A veces, pens6 Martin, el primer paso hacia la justicia
consistia precisamente en renunciar a la comodidad de una con-
clusion.

Aritza regreso a Gasteiz tres dias después. Habia perma-
necido fuera de la villa mientras se buscaba a los hombres que
habian registrado la casa del escribano, refugiada en una aldea
donde una familia amiga le habia ofrecido techo. Lleg6 al caer la
tarde, con barro en el borde de la falda y el cansancio de quien
ha pasado demasiadas noches pendiente de los ruidos del ca-
mino. Encontré a Lope en el patio donde se guardaban los do-
cumentos y lo observé un momento antes de acercarse. El se

475



LA CIUDAD DE LA COLINA

puso en pie, sorprendido, pero no intenté disimular el alivio que
le produjo verla.

—Me dijeron que seguias aqui —dijo Aritza.
—No tenia derecho a marcharme.
—Eso no significa que debieras quedarte solo.

Lope quiso responder, pero las palabras se le quedaron
en la boca. Aritza conocia sus silencios y sabia distinguir cuando
nacian de la prudencia y cuando eran una forma de esconderse.
No le pregunté si Martin lo habia perdonado; tampoco le ofrecio
la absolucion que él ya no se atrevia a esperar. Se limitd a dejar
junto a los documentos un pequefo envoltorio con pan y queso,
como si aquel gesto cotidiano fuera la Unica manera de recor-
darle que todavia existian cosas que podian hacerse sin engafio.
Después se sentd a su lado y ambos comenzaron a revisar los
nombres de los testigos que debian ser llamados al concejo. No
hablaron de lo que serian en adelante. Por primera vez, no pa-
recia necesario decidirlo todo aquella misma tarde.

Elena recibié noticias de su padre al cabo de una se-
mana. La carta llegd por medio de un arriero que conocia los
caminos del norte y que acepté entregarla sin preguntar por qué
llevaba el sello roto de una familia que habia tenido que abando-
nar su casa. El escribano seguia fuera de Gasteiz, protegido por
personas de confianza, y no regresaria hasta que pudiera ha-
cerlo sin poner en peligro a quienes lo habian ayudado. En su
mensaje agradecia a su hija haber conservado el envoltorio y
pedia que los documentos no quedaran bajo la custodia de un
solo hombre, por respetable que pareciera. También escribia que
esperaba volver algun dia para sentarse de nuevo ante su mesa
y ejercer su oficio sin tener que preguntarse quién podria bene-
ficiarse de una palabra borrada o de una firma anadida.

Elena leyo la carta dos veces y la guardé bajo la ropa,
junto al pequefio sello partido. Después buscé a Martin y le pidi6
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que la acompanara hasta la casa de su padre. Las puertas se-
guian cerradas y en el umbral aun se distinguian las marcas de
quienes habian forzado la entrada. En el interior faltaban algu-
nos muebles, y los cajones habian sido vaciados con tanta prisa
que todavia quedaban papeles rotos bajo una mesa. Elena re-
corrié las habitaciones sin detenerse demasiado, recogié los
fragmentos que podian servir para reconocer lo perdido y abrié
la ventana de la estancia donde el escribano solia trabajar. La
luz entré lentamente, iluminando el polvo suspendido en el aire.

—Creia que al marcharse mi padre esta casa dejaria de
ser suya —dijo—. Ahora entiendo que no son las paredes las
que hacen que un lugar siga perteneciendo a alguien.

Martin pensd en su abuelo, en la casa entregada para
proteger a un hombre, en su padre y en los documentos que ha-
bian viajado de mano en mano porque ninguna puerta podia ga-
rantizar por si sola que la verdad sobreviviera. No respondié.
Ayudo a Elena a levantar una mesa caida y entre ambos coloca-
ron los papeles recuperados en una caja nueva. No era una re-
paracion definitiva, pero la casa comenzaba a dejar de parecer
un lugar abandonado y volvia a ser, poco a poco, un espacio
donde alguien podria regresar.

El invierno se acerco sin grandes sefiales. Las mafianas
se hicieron mas frias, el agua de los caminos permanecié du-
rante horas en las rodadas y las gentes comenzaron a cerrar las
contraventanas antes de que oscureciera. La investigacion
avanzo con lentitud. Algunos testimonios confirmaron lo escrito
en los documentos; otros se contradijeron o se deshicieron
cuando sus autores comprendieron que ya no podian confiar en
la proteccion de sus antiguos aliados. El principal responsable
no volvio a ejercer su autoridad, aunque quienes lo habian acom-
pafiado durante afos conservaron propiedades, relaciones vy
una parte considerable de su influencia. No todos los acuerdos
fueron anulados, ni todas las tierras regresaron a quienes habian
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perdido sus derechos. Hubo familias que recibieron una compen-
sacioén y otras que se marcharon sin esperar una reparacion que
quiza nunca llegaria. Martin aprendié a no confundir el avance
con la victoria y a no despreciar los cambios pequefios solo por-
que no bastaban para corregir todos los dafos.

En la siguiente reunidon del concejo, celebrada con las
puertas abiertas y los vecinos congregados en la plaza, se
acordo que los documentos esenciales quedarian guardados en
lugares distintos, bajo responsabilidad de personas que no de-
pendieran unas de otras. Las copias serian cotejadas cada cierto
tiempo y cualquier acuerdo que afectara a los caminos, a las tie-
rras comunales o a los derechos de paso tendria que ser pre-
sentado ante quienes pudieran resultar perjudicados. No era una
garantia contra la ambicién, y todos lo sabian. Las normas po-
dian ser burladas y los hombres podian encontrar nuevas mane-
ras de ocultarse, pero ahora quedaba escrito que la ciudad habia
conocido el engafio y que sus vecinos habian exigido conocer
los nombres de quienes lo habian permitido.

Cuando llegd su turno de hablar, Martin no llevé el cua-
derno de Beltran ni la pagina firmada por el antiguo protector.
Las pruebas ya no necesitaban descansar siempre en sus ma-
nos. Se situd ante el concejo y mird a quienes habian escuchado
la historia de su padre, a quienes habian dudado de ella 'y a quie-
nes solo se habian acercado cuando comprendieron que la ver-
dad empezaba a abrirse paso. No quiso pedirles que lo recorda-
ran como el hijo de un hombre asesinado, ni reclamar para si el
lugar que otros habian ocupado durante anos. Les hablé de la
responsabilidad de conservar lo descubierto y de la obligacién
de no permitir que el miedo volviera a convertir una orden injusta
en una necesidad aceptable.

—Mi padre murio6 intentando impedir que otros decidieran
por todos nosotros —dijo—. No quiero que su muerte se con-
vierta en otra razon para que un solo hombre reclame el derecho
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a decidir. Si algo hemos aprendido, es que una ciudad no se pro-
tege entregando su voluntad a quien promete defenderla, sino
vigilando también a quienes la gobiernan. Mafana volveran las
disputas por los caminos, las tierras y los tributos. Habra hom-
bres que nos digan que no podemos detenernos a escuchar a
cada vecino, que las circunstancias obligan a actuar deprisa y
que algunas cosas deben permanecer ocultas por el bien comun.
Quiza alguna vez tengan razén en parte. Pero nunca mas debe-
riamos aceptar esas palabras sin preguntar quién gana con el
silencio y quién tendra que pagar su precio.

No todos aplaudieron. Algunos permanecieron inmoviles,
incomodos ante una advertencia que alcanzaba también a sus
propias decisiones; otros asintieron con la gravedad de quienes
reconocen una verdad sin estar seguros de poder cumplirla. Mar-
tin no esperaba otra cosa. Al terminar, regresé a su sitio y dejo
que el concejo continuara con los asuntos del dia. Afuera, una
carreta cargada de lefia esperaba su turno para atravesar la ca-
lle, y un nifio corria detras de una gallina que habia escapado de
un corral. La vida seguia reclamando su espacio entre los deba-
tes y las promesas, y aquella normalidad, lejos de restar impor-
tancia a lo sucedido, le recordd por qué habia valido la pena in-
sistir.

Poco después, Beltran anuncié que abandonaria Gasteiz
en cuanto pudiera caminar sin ayuda. Queria volver al norte, no
para esconderse en los bosques, sino para pasar sus ultimos
afnos lejos de los lugares donde habia aprendido a callar. Antes
de marcharse, pidid6 a Martin que lo acompafara hasta el ca-
mino. Llegaron juntos a un punto desde el que se veia la ciudad
asentada sobre su unica colina, con los tejados agrupados bajo
la luz palida y las calles descendiendo hacia los campos. Mas
alla se extendian las rutas que conducian a Castilla y, en direc-
cioén contraria, hacia las tierras de Francia; caminos por los que
habian pasado comerciantes, soldados, peregrinos y hombres
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que llevaban érdenes cuyo alcance ignoraban quienes las obe-
decian.

—Durante anos crei que la ciudad estaba en peligro por-
qgue no sabiamos quién la gobernaba de verdad —dijo Beltran—
. Ahora pienso que el peligro comienza cuando dejamos de pre-
guntarlo.

Martin contemplé las murallas, las casas y las pequefias
huertas que rodeaban la villa. Recordd la primera vez que habia
seguido los pasos de su padre, convencido de que al encontrar
al culpable podria cerrar el pasado y recuperar la tranquilidad
gue habia perdido. No habia sucedido asi. El pasado continuaba
alli, lleno de zonas oscuras, y el futuro no ofrecia ninguna pro-
mesa de justicia perfecta. Pero ya no sentia que tuviera que car-
gar él solo con lo que habia descubierto.

—Mi padre queria que alguien conociera la verdad —res-
pondio—. Quiza ahora nos corresponde impedir que vuelva a
pertenecer a una sola persona.

Beltran asintio y se despidi6 sin grandes palabras. Martin
lo vio alejarse hasta que la curva del camino lo ocultd, y después
regreso a la villa. Al pasar junto a la antigua entrada del norte se
detuvo un instante. La piedra seguia humeda, las raices habian
levantado una parte del suelo y el hueco por el que habian es-
capado permanecia casi invisible para quien no supiera donde
buscarlo. Pensé que las ciudades estaban llenas de lugares se-
mejantes: puertas que alguien habia olvidado, pasadizos que ya
no aparecian en los mapas, recuerdos enterrados bajo obras
mas recientes. No todos guardaban secretos terribles; algunos
conservaban unicamente la huella de quienes habian vivido alli
antes de que sus nombres desaparecieran.

La primavera llego lentamente. Las primeras hojas brota-
ron en los arboles de las afueras y el deshielo hizo correr de
nuevo los arroyos que bajaban desde las laderas. Una mafnana,
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Martin subié hasta el punto mas alto de Gasteiz antes de que
comenzara el trabajo del dia. No llevaba consigo documentos ni
mensajes, y por primera vez en mucho tiempo no habia quedado
con nadie ni esperaba recibir noticias. Se senté junto al muro y
dejoé que el aire frio le despejara el pensamiento. Desde alli po-
dia ver las casas, los campos y los caminos que se alejaban ha-
cia el norte y el sur. La colina parecia la misma que habia sido
siempre, aunque él sabia que nunca volveria a mirarla del mismo
modo.

Penso en su padre, en la vida que le habian arrebatado
y en todo lo que no habia podido decirle. Durante mucho tiempo
habia imaginado que la memoria consistia en conservar intacto
el dolor, como si dejar de sufrir significara traicionar a los muer-
tos. Ahora comprendia que recordar era también aceptar que
quienes habian vivido antes no podian decidir por los que venian
después, y que honrar su memoria exigia algo mas dificil que
repetir sus nombres: habia que continuar el trabajo que habian
dejado incompleto, incluso cuando sus resultados fueran modes-
tos y el cansancio hiciera desear una vida mas sencilla.

Al regresar, encontré a Elena en la plaza, hablando con
dos vecinos sobre los documentos que aun debian cotejarse.
Aritza cruzo la calle con una cesta en el brazo y saludé a Lope,
que salia de la casa donde se guardaban las copias. Este ultimo
llevaba una nueva relacién de testimonios bajo la capa y cami-
naba con la mirada atenta de quien sabe que tendra que respon-
der por lo que hizo durante mucho tiempo. Martin los observé un
instante. Nada estaba completamente resuelto entre ellos, ni en-
tre la ciudad y su pasado, pero cada uno habia encontrado una
manera de seguir adelante sin exigir que los demas olvidaran.

Entonces comprendié que Gasteiz no permaneceria por-
que sus muros fueran demasiado fuertes para caer, ni porque
sus gobernantes fueran siempre justos, ni porque la memoria de
los muertos bastara para impedir que otros repitieran sus
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errores. Permaneceria si sus habitantes aprendian a recono-
cerse como responsables de lo que ocurria dentro de ella; si de-
fendian sus caminos sin entregar a nadie el poder de decidir en
secreto quién podia recorrerlos; si eran capaces de escuchar in-
cluso a quienes no tenian nombre en los pergaminos ni asiento
junto a los hombres importantes. Aquella tarea no terminaria con
él, del mismo modo que no habia comenzado con su padre.
Cada generacion recibiria una ciudad incompleta y tendria que
decidir qué hacer con ella.

Al caer la tarde, Martin volvié a subir la calle empedrada
hasta su casa. Desde una ventana abierta llegaban voces y olor
a pan recién hecho; en la plaza, los ultimos mercaderes recogian
sus puestos, y sobre los tejados se extendia una luz dorada que
suavizaba las piedras sin borrar las cicatrices que el tiempo ha-
bia dejado en ellas. Martin se detuvo y miré una vez mas la co-
lina. Ya no la veia como el lugar que unos hombres habian que-
rido dominar, ni como el escenario de una historia que debia ter-
minar con el castigo de los culpables. La vio como un hogar le-
vantado por muchas manos, un lugar donde la memoria podia
perderse o transmitirse, donde el miedo podia cerrar las puertas
y la confianza volver a abrirlas.

Su padre no regresaria. Los afos perdidos no serian de-
vueltos, y la justicia alcanzada seguiria siendo imperfecta. Pero
las pruebas habian dejado de depender de un unico guardian,
los nombres habian sido pronunciados ante los vecinos y la his-
toria que otros quisieron enterrar ya no podia desaparecer sin
que alguien advirtiera su ausencia. Era poco frente a todo lo que
se habia perdido, pero era también el comienzo de algo que no
pertenecia a Martin, ni a Lope, ni a los hombres que habian go-
bernado en secreto.

Permanecid unos instantes junto a la ventana, escu-
chando cémo la ciudad se preparaba para la noche. Después
cerro los postigos y encendio la lampara. Al dia siguiente habria
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nuevas cuentas que revisar, nuevas disputas que resolver y nue-
vas decisiones que exigirian valor. La vida no aguardaba a que
el pasado quedara en paz, y quiza ninguna ciudad llegara jamas
a conocer una paz semejante. Martin acepté esa incertidumbre
sin temor, porque por fin habia dejado de buscar una respuesta
definitiva y habia comprendido cual era su lugar en la historia
que continuaba.

Sobre la colina, las primeras luces aparecieron una a
una. Abajo, los caminos se oscurecian entre los campos, pero
seguian abiertos, dispuestos a recibir a quienes llegaran desde
tierras lejanas y a conducir a otros hacia el mundo que se exten-
dia mas alla de los montes. Gasteiz permaneceria expuesta a
las ambiciones de los poderosos, a los cambios de los reinos y
a las debilidades de sus propios habitantes; nada podia garanti-
zar lo contrario. Sin embargo, mientras alguien conservara la
memoria de lo ocurrido y estuviera dispuesto a defenderla junto
a los demas, la ciudad no perteneceria por entero a quienes pre-
tendieran gobernarla desde las sombras.

Y asi, mientras la noche descendia sobre los tejados vy el
viento del norte rozaba las piedras antiguas, la colina guardd una
vez mas el rumor de las voces, los pasos y las vidas que la ha-
bitaban. No como un monumento a los hombres que habian que-
rido someterla, sino como testigo de quienes, a pesar del miedo,
la pérdida y la incertidumbre, habian decidido permanecer en
ella.

FIN
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